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A Pilar, mi mujer; paciente donde las haya, que me ha 
elegido como compañero de viaje en esta aventura tan 
peligrosa y atractiva, que es el vivir. 


En recuerdo de aquellas veladas nocturnas en la campiña 
del Loira. Conversaciones a media luz, que siempre 
estuvieron acompañadas por el enigmático crepitar de un 
grueso leño, que ardía en el hogar de aquella chimenea 
para traer a mi memoria recuerdos de la infancia. En la 
mano, una sobria copa de vino aportaba ese calor especial 
que favorecía la fluidez de pensamiento y ayudaba a que 
las palabras salieran con más facilidad de la boca. 
Mientras tanto, Pilar, Mari Nieves y Teo desgranaban una 
a una las hojas de aquella margarita fruto de mi 
imaginación. 


«Levantaos esclavos, porque tenéis patria» 


Discurso sobre la abolición de la esclavitud en 1870 
EMILIO CASTELAR 


CAPÍTULO 1 


Ena E ARA E e ERNEST 
Daniya que se encontraban ante las primeras señales inequívocas de 
estar situados frente a la costa del Caribe. Todos buscaban 
impacientes ese punto conocido de referencia que debía marcar el 
final de su aventura. Sin embargo, también sabían que hasta que 
pudieran desembarcar en el puerto de La Habana, aún deberían 
cumplir una serie de formalidades que retrasarían su deseo de pisar 
por fin tierra firme. 

Después de una jornada de navegación en la que constantemente 
divisaron el litoral, no fue hasta bien adentrada la tarde cuando el 
capitán Armijo ordenó echar el ancla y prepararse para fondear; 
delante de babor tenían una de las ciudades más bellas que un 
marino podía contemplar desde altamar. Ya habían llegado, y la 
alegría se extendió por la cubierta de la nave en cuestión de 
segundos. Los vítores y abrazos no se hicieron esperar; aquella 
noche se pasaría al pairo, pero podrían observar, a lo lejos, las luces 
de su destino. Además, todos tendrían, como era costumbre, una 
ración extra de ron para festejar su llegada. A pesar del cansancio 
acumulado por la duración del viaje, todavía muchos de los 
marineros tuvieron ganas de relajarse para contemplar el atardecer 
caribeño. Un sol rojizo se ocultaba tras el horizonte mientras una 
multitud de palmeras se balanceaban de un lado para otro como si 
quisieran despedirle con una especie de baile sensual. A lo lejos, en 
los acantilados, batían las olas con su fuerza atronadora, mientras 
en las playas de arena fina el agua moría mansamente. Todos 
cuantos pudieron salieron a respirar en cubierta esa amalgama de 
olores inconfundibles de la vegetación en su estado más puro y 
salvaje; una sensación que solo la puede ofrecer una tierra que 
posea esa marcada riqueza tropical. 

La marinería estaba contenta y deseaba desembarcar cuanto 
antes porque conocía la hospitalidad y las excelencias de las gentes 
caribeñas, y en especial la sensualidad de sus muchachas. Sabía de 
su alegría, de la vistosidad de sus trajes por la abundancia de los 
colores y de su facilidad para la música, capaz de amenizar 
cualquier sarao y sacar lo mejor de cada uno, fiestas que se 


prolongarían hasta altas horas de la madrugada y se celebrarían 
durante toda su estancia en la isla. 

En contraposición, en el interior de la bodega de carga, una 
multitud de seres casi agonizantes se agolpaban unos sobre otros en 
busca de algo de aire que sofocara su alta temperatura corporal. 
Comprimidos en esos chiscones oscuros y malolientes permanecían 
inmóviles a la espera de conocer un destino incierto que marcaría el 
futuro de sus vidas. Sin entender las razones por las que se 
encontraban en esa desesperada situación, recordaban con tristeza 
los días de libertad, aún recientes, en los que fueron felices en sus 
diferentes lugares de origen. Sudorosos, con la mirada perdida, 
muchos de ellos aún mantenían unas heridas abiertas que no 
cesaban de manar sangre. Otros ya las tenían infectadas y, aunque 
lo desconocían, era posible que no llegaran a ver el amanecer de la 
semana próxima. 

Aunque son de diferentes etnias, tienen en común el color de su 
piel y que han desistido de toda esperanza por recuperar a sus seres 
queridos; familiares indefensos que han dejado atrás cuyo paradero 
desconocen, así como si aún permanecen vivos. Son esclavos recién 
capturados que tan pronto como sea posible serán vendidos en el 
mercado para satisfacer las necesidades de sus nuevos dueños. 
Desde que fueron raptados de sus aldeas, mantienen en su memoria 
el trato recibido por aquellos blancos desconocidos a quienes jamás 
habían hecho daño alguno. Tampoco pueden olvidar los últimos 
acontecimientos que han tenido que presenciar en el velero; esos 
que les interrumpen el sueño desde hace bastantes jornadas y les 
pesan como una losa de la que difícilmente se van a poder 
desprender, al menos a corto plazo. 

Tanto la tripulación como los esclavos mantienen, por motivos 
diferentes, un recuerdo imborrable de los sucesos acaecidos en 
contra de su voluntad, que seguramente los acompañarán durante 
gran parte del resto de sus vidas, y sobre todo para esa esclava 
musculosa que ha sido parte interesada de los hechos. Pero todos 
ellos en su fuero interno reconocen que habría sido mucho mejor 
que jamás se hubieran producido tales desmanes para no haber 
tenido que presenciar aquellos extremos incontrolados. 

A la mañana siguiente, el barco se acercó lentamente hasta 
recibir la autorización de atraque en el pantalán asignado del 
puerto. Cuando se inició la tarea de descarga y recuento de la 
mercancía, esta se encontró diezmada como consecuencia de los 
terribles penares, la falta de aire y de libertad de movimientos, las 
diferentes enfermedades y epidemias, y por último, la avanzada 


desnutrición que muchos padecieron durante la duración de la 
expedición; una terrible experiencia que cubría un periodo de entre 
tres a seis meses, según los casos, que comenzó en el momento en 
que fueron apresados en sus distintas aldeas y terminó con su 
llegada a puerto. En un primer recuento, el número de unidades que 
consiguió llegar con vida resultó ser bastante más bajo que la media 
estadística para este tipo de viajes. Encadenados, al compás de 
golpes de látigo contra el suelo, salieron poco a poco a la cegadora 
luz; primero fueron las hembras y después los machos. 
Semidesnudos y visiblemente sucios fueron conducidos a los lugares 
de engorde, mientras una curiosa población en general, y en 
particular los más interesados en su futura adquisición, se 
arremolinaron en el puerto y en sus inmediaciones para revisar el 
estado y la calidad de los ejemplares que serían puestos a la venta 
en fechas cercanas. 

Ninguna de las capturas había visto jamás una ciudad al estilo 
occidental, ni tanta gente congregada en un acto semejante. La 
confusión y el miedo a lo desconocido les hicieron temer un final 
inmediato, aunque seguro que para muchos de ellos esa solución 
hubiera resultado la mejor elección de las posibles alternativas. Sin 
embargo, en contra de todo pronóstico, anduvieron por una especie 
de pasillo flanqueado por la muchedumbre hasta que fueron 
conducidos a su lugar de reposo. 

Desde que se supo de su presencia en el litoral, se realizaron los 
preparativos necesarios para cumplimentar al capitán Armijo y a su 
tripulación. Cada cual, según su graduación e importancia, fue 
recibido con agasajos y celebraciones por una población, deseosa de 
ganar algunas monedas, y por los indianos, necesitados de una 
mano de obra que comenzaba a escasear. Sin embargo, ninguno de 
los presentes sospechaba que en aquellos momentos presenciaban el 
inicio de la decadencia del negocio de la trata de esclavos; que 
aunque el puerto de La Habana sería el último en aceptar este tipo 
de transacciones, sus días estaban contados y cada vez serían más 
escasas estas entradas. 

Para el trabajo duro, los esclavos bozales eran los más 
apreciados, y de seguro que todos encontrarían acomodo en las 
diferentes haciendas. De momento, lo más importante consistía en 
desembarcar a los esclavos y mantenerlos bajo una estricta 
cuarentena en una especie de cobertizo dedicado a tales usos y 
otros similares, que estaba situado en las afueras del puerto y donde 
podían ser custodiados hasta el momento de su venta. A partir de 
ese momento, aparte de controlarlos, el único trabajo de sus 


guardianes consistiría en hacerlos engordar y que recuperasen las 
fuerzas perdidas durante el viaje, para conseguir los mejores precios 
posibles por ellos. Una vez acomodados en su provisional vivienda, 
el cirujano del barco y el médico del puerto velarían por la salud de 
los recién llegados para garantizar a la población que no se 
produciría ningún tipo de contagio ni brote epidémico con la 
presencia de los esclavos. 

El padre Clemente, protector de aquellos desamparados, que 
venía consolándolos desde África, se presentó de inmediato al 
párroco del lugar, llamado padre Emilio, al que le explicó 
detenidamente su situación. Después de contar con su beneplácito, 
se encaminó hacia el lugar donde estaban confinados los esclavos 
negros, con la única misión de servirles de ayuda y de consuelo en 
todo cuanto pudiera. Allí, entre aquellos abandonados barracones, 
el entregado misionero se hermanó con los que sufrían por razones 
que aún no comprendían. Prestó atención especial a la esclava 14-A, 
la conocida como Ganna, quien después de perder a su pareja de 
aquella manera tan inhumana había caído en una especie de 
depresión profunda que le impedía comer y relacionarse con el 
resto de sus compañeros de infortunio, incluso con aquellos que 
eran de su mismo poblado. Dejó de hablar y, por las noches, decían 
que dormía con los ojos abiertos. Compadeciéndose de su situación, 
quiso tomarla directamente a su cargo para evitar que cayera en 
poder de algún amo despiadado, que sin comprender el trance que 
padecía la emprendiera a golpes con ella al interpretar su actitud 
como una falta de obediencia. Pero sin dinero para comprarla, pues 
la pobreza del misionero dominico era evidente, aquel deseo no se 
vería jamás cumplido. Fue bajo esta presión y en esta precisa 
situación de urgencia cuando el religioso, al pedir ayuda, 
comprendió que el catecismo del hombre de esa época se llamaba 
economía de mercado. A partir de entonces, tomó la importante 
decisión de que, pasara lo que pasara, no se movería del lugar 
donde iban a ser vendidos sus antiguos feligreses; que ante las 
penalidades sufridas por aquellos infelices, que había podido 
comprobar de primera mano como testigo de excepción, nunca más 
volvería a quejarse de sus insignificantes problemas personales. 
Desde ese mismo momento, solo trabajaría en pos de mejorar las 
condiciones de vida de sus protegidos. Sin proponérselo, cambió 
radicalmente su conducta con los poderosos, lo que le valió, en un 
futuro mucho más cercano de lo que él mismo hubiera imaginado, 
el sobrenombre de Padre de los Negros. 

Por otro lado, el personaje más importante y máximo 


responsable de que las transacciones resultaran de la mejor manera 
posible era el representante del negrero en aquellas tierras, don 
Diego Pereda. Primero seleccionó por modalidades a los esclavos, 
para luego ofrecer los distintos lotes a aquellos hacendados de 
quienes consideraba que podría obtener mejor rendimiento por la 
venta de la mercancía. En realidad, esta especie de asesor era muy 
valorada porque conocía perfectamente las necesidades de los 
terratenientes, ya que era un hombre afincado en el lugar. Su 
condición de vecino de los compradores, con los que había 
mantenido largas conversaciones en otras ocasiones similares e 
incluso compartía relaciones de amistad y negocios, le otorgaba un 
reconocimiento extra que hacía que se dejaran aconsejar por su 
amplia experiencia a la hora de la difícil elección. En estos casos 
actuaba por partida doble; como vendedor en nombre de un tercero 
ausente, y como asesor de sus amigos compradores, con los que sin 
duda quería quedar en buen lugar, asegurándose la continuidad de 
su amistad y de sus servicios en las siguientes ocasiones. Por otro 
lado, también debía tener localizada la mercancía que el buque 
debería transportar cuando retornara a la madre patria, como 
contraprestación por la entrega de los esclavos. Si sobrara algo de 
dinero, el capitán de la nave lo llevaría consigo para devolvérselo al 
armador. Por el contrario, si algo faltara para completar el pago, 
sería el mismo capitán quien abonaría la diferencia para luego, a su 
regreso, rendir las oportunas cuentas. De ahí que su buena 
intervención fuera primordial para conseguir que la expedición 
fuera exitosa para todas las partes. 

En realidad, el trabajo de Armijo hasta el momento de partir se 
basaba en actuar como relaciones públicas entre armador y 
productores de bienes de consumo de la zona; es decir, compradores 
de esclavos. Estaba muy ocupado con fiestas, recepciones y visitas 
obligadas a personalidades del lugar, siempre acompañado de Diego 
Pereda, quien actuaba como embajador protocolario. Era una 
manera muy eficaz de medio cerrar tratos a largo plazo con los 
hacendados de la zona, de crear vínculos de amistad y confianza 
mutua, y de contar con la colaboración de las autoridades locales, 
siempre reconociendo sus desvelos con obsequios y alguna comisión 
que se desprendía a su favor con cada operación que se 
materializaba. 

En una de esas suntuosas invitaciones, en la casa consistorial, el 
capitán Armijo, junto con su inseparable acompañante, se entrevistó 
con el alcalde, don Francisco Sahorí. Después de las consabidas 
presentaciones iniciaron una conversación que interesaba a todos 


por igual. 

—Don Francisco, dígame; ¿cómo están las cosas por estas 
benditas tierras? —preguntó Armijo. 

—-¿Se refiere a lo relacionado con su negocio en particular? 

—Exacto. 

—Pues andan algo revueltas. Desde que muchos países vecinos 
suprimieron la esclavitud, sus gobiernos nos hostigan de manera 
implacable para que sigamos su ejemplo. Por otro lado, son muy 
frecuentes los trasvases de negros entre las compañías que también 
se sienten acosadas por sus gobernantes, lo que en muchas 
ocasiones nos origina serios problemas de seguridad y de orden 
público, pues cada día cuesta mucho más que se adapten a sus 
tareas los nuevos ejemplares adquiridos, si no proceden 
directamente de África. Las sublevaciones de nuestros esclavos son 
continuas, porque quieren seguir el ejemplo de los otros. También 
hay que añadir algunos intentos de invasiones de cimarrones 
extranjeros que han conseguido, sabe Dios cómo, la tan deseada 
libertad, y ahora quieren atacar las haciendas para llevarse consigo 
a los esclavos, arrasando lo que encuentran a su paso, incluso las 
vidas de sus legítimos propietarios. 

—Pero ¿cómo es posible? —preguntó sorprendido Armijo. 

—Están ayudados y protegidos por poderosas organizaciones 
internacionales que a su vez cuentan con el apoyo de muchos 
gobiernos legalmente establecidos —contestó Pereda. 

— ¡Pues me parece una provocación! ¡Es una humillación que se 
inmiscuyan en los asuntos internos de una nación soberana y se les 
permita tal vil acción! —replicó el capitán. 

—Amigo Armijo, nuestro poderío ha dejado de ser el de antaño 
y, ahora, debemos pensar en preparar una honrosa retirada de casi 
todos los frentes, incluidas las colonias de ultramar —respondió 
Sahorí. 

—Me produce mucha pena escuchar esas palabras —comentó 
Armijo. 

—No lo dudo; pero mejor pena hoy, que ruina mañana. 

—No pensé que las cosas estuvieran tan mal —se lamentó el 
capitán. 

— ¡Y peor que se van a poner! —vaticinó Pereda. 

—Bueno; hablemos de cosas más mundanas y de mejor agrado, 
que no quiero estropear esta hermosa fiesta con malas noticias — 
solicitó Sahorí. 

—Pues bebamos y disfrutemos de esta inigualable hospitalidad 
—respondió Pereda, mientras alzaba su copa para brindar con sus 


acompañantes, quienes respondieron de inmediato con el mismo 
gesto. 

Mientras transcurrían los días de la obligada observación 
sanitaria, la tripulación del Daniya tenía ese mismo margen de 
tiempo para dedicarse a la tarea de sanear el estado del bergantín, 
con el fin de dejarlo preparado para recibir los distintos productos 
que transportaría hasta Cádiz. Para ello, una vez que la 
embarcación quedó vacía de su última carga, se procedió de 
inmediato a su completa aireación, complementada con una 
profunda limpieza desinfectante que se realizó con cloro 
convenientemente mezclado con agua. Para terminar con ese olor 
fétido e insoportable que se había instalado en el barco, fruto de los 
efluvios malignos que se desprendieron de los cuerpos enfermos de 
los esclavos, de las aguas que tanto tiempo permanecieron 
estancadas que se usaron para consumo humano y de las materias 
orgánicas que se descompusieron durante el largo viaje, unas 
intensas y repetidas fumigaciones con ácido nítrico servirían como 
medida eficaz de erradicación de los temidos miasmas, que con 
tanta frecuencia se producían en este tipo de travesías. 

Gracias al buen clima que reinaba en aquellas tierras, los 
esclavos se recuperaron muy rápidamente y de una manera bastante 
satisfactoria. El padre Clemente, por su parte, se entrevistaba con 
cuantas autoridades podía para evitar la inminente venta 
indiscriminada de sus protegidos. A pesar de sus continuas 
llamadas, en la mayoría de las ocasiones ni siquiera era recibido. El 
párroco del lugar quería ayudarle en lo posible, pero estaba más 
ocupado en salvar las almas de quienes le mantenían que en 
facilitar una solución al problema de aquellos pobres africanos para 
los que, según sus propias palabras, desgraciadamente la suerte ya 
estaba echada desde que fueron apresados en aquellas lejanas 
tierras abandonadas de la mano de Dios. Clemente estaba muy 
preocupado por el futuro que les aguardaba y, sobre todo, por los 
inevitables alejamientos familiares que se producirían cuando amos 
diferentes compraran a madres, padres e hijos por separado. El 
misionero intentaba hacerles comprender la gravedad de este 
asunto, pero ellos, en una clara manifestación pública de inocencia 
común sobre su situación personal, no entendían el concepto de 
separación cuando estaban en el mismo sitio. Sin embargo, notaban 
el cariño de Clemente, lo que los llevó a aceptarle como su máximo 
valedor para cuidar de su futuro. Aquella carga adicional de 
responsabilidad que añadieron a los sentimientos del buen 
samaritano, aparte de llenarle de gozo y agradecimiento, no hizo 


otra cosa más que implicarle, aún si cabe con más fuerza, en su 
empeño por salvar a aquellas gentes desvalidas. Entre sus 
preocupaciones más inmediatas se encontraba Ganna, quien apenas 
mejoró de su dolencia a pesar de las largas conversaciones que 
mantuvo con ella durante la obligada cuarentena. De todos modos, 
sus movimientos eran estrechamente vigilados por los hombres del 
capitán Armijo, quien la víspera de la venta de los esclavos aconsejó 
al alcalde que, para evitar alguna situación incómoda, lo mejor era 
retener al misionero en una celda hasta que todo hubiera concluido. 
Sahorí accedió complacido, pues tenía información muy puntual 
sobre los pensamientos y las acciones del dominico, encaminados a 
liberar a los negros. Por eso, el último día de permanencia de los 
esclavos en aquella especie de lazareto destartalado, unos 
guardianes de la prisión comunal fueron a apresarle con la excusa 
del interés que tenía el alguacil por interrogarle sobre varias 
cuestiones importantes. Cuando se presentó en las dependencias de 
la comandancia, le dirigieron hacia una habitación, en cuyo interior 
lo único que encontró fue una celda con un camastro dotado de un 
colchón de paja, un cubo con agua, un trozo de pan y una manta 
raída. Enseguida comprendió el engaño sufrido y que la venta se iba 
a producir en las próximas horas. Quedó tranquilo, pues había 
tenido tiempo suficiente para aleccionar a sus negros, y lo dejó todo 
en manos del Altísimo, pues pensó que, al final, él sabría por qué 
ocurren de esa manera tan poco entendible las cosas. Cuando los 
carceleros cerraron la pesada puerta tras de sí; se arrodilló para 
rezar todo lo que durante aquellos días no había podido orar; unas 
veces por falta de ganas, otras por falta de tiempo. Sabía que de allí 
no se iba a mover hasta que todo hubiera concluido, por lo que se 
limitó a recordar la pasión de Cristo en un ejercicio de clara 
comparación con lo que les esperaba a esos pobres desdichados, que 
en pocos días se habían convertido en sus hijos espirituales. 

El día siguiente de la encarcelación secreta del padre Clemente 
fue fijado para realizar la subasta de los esclavos en el mercadillo 
prefabricado que a tales fines se preparó en el centro del puerto. El 
puesto de maestro de ceremonias, tasador oficial y director de la 
puja corrió a cargo de don Diego Pereda, quien actuó en nombre del 
armador don Ildefonso de Benjumea, dueño de la mercancía que iba 
a subastarse en esa soleada mañana. Previamente, don Diego ya los 
había seleccionado por lotes de calidad y había valorado los 
distintos ejemplares de forma individual. 

Los esclavos fueron conducidos a unos rediles anejos a la 
plataforma de remate, a la espera de su turno para que se mostraran 


sus cualidades a un público interesado en su adquisición, o a 
simples curiosos que paseaban por el lugar para distraerse un rato. 
Todos los ejemplares fueron desnudados para que los compradores 
pudieran examinar sus cuerpos. El precio de las hembras siempre 
resultaba algo superior al de los varones, sobre todo el de aquellas 
que estaban embarazadas o en edad fértil para la procreación. La 
edad más solicitada oscilaba entre los once y los veinte años. Por 
ello, las primeras en salir a la tarima fueron las mujeres que habían 
sido seleccionadas por Diego como «alma en boca»; es decir, sanas y 
preparadas para el trabajo, y en pleno uso de facultades, tanto 
físicas como mentales. Todas fueron vendidas a un precio medio de 
novecientos pesos, sin que se enteraran de qué iba aquella rápida y 
poco entendible palabrería que aquellos hombres blancos se decían. 
Todas fueron bien colocadas, a excepción de Ganna, que fue 
subastada como «costal de huesos»; es decir, que podría tener 
alguna enfermedad mental oculta de la que no se hacía responsable 
el traficante, a excepción de que padeciera epilepsia. Desnuda, sola, 
en medio de la tarima y sintiendo las miradas de los curiosos sobre 
sus pechos y zonas genitales, fue examinada por cuantos quisieron. 

—Es muy fuerte y musculosa para ser una hembra —exclamaba 
el tratante en alta voz. 

—¡Es verdad! Pero parece que tiene una enfermedad mental — 
comentó un posible interesado. 

—Ha sido el viaje. Le ha sentado mal salir de su tierra, y desde 
que embarcamos no ha vuelto a hablar con nadie. 

—Yo no me fío; luego te crean muchos problemas —exclamó 
otro comprador. 

—Por eso la sacamos a subasta solo por cuatrocientos pesos, 
como costal de huesos; pero está claro que vale mucho más. 

—No me gustaría quedarme dormido a su lado. Esa mirada 
perdida no inspira confianza —intervino otro. 

—¡Anímense! ¡Compren a esta joven negra! ¡Es posible que esté 
embarazada! Y si no lo está, la podrán cruzar con algún semental. 
¡No pierden nada! —vociferaba el subastador, ante la pasividad de 
los postores. 

En este caso, y al ver que nadie se interesaba por el ejemplar 14- 
A, tuvo que recurrir, al contrario que en el caso de las otras 
hembras, a la subasta descendente. Así, poco a poco, su precio de 
salida se disminuyó a la espera de que alguien se interesara por ella. 
En caso de que no fuera vendida, circunstancia que en muy pocas 
ocasiones se daba, sería sacrificada como cualquier otro animal. Por 
suerte para Ganna, una anciana llamada Milagros Ruiz, propietaria 


de una de las tabernas del pueblo, la que llevaba por nombre La 
Salerosa, decidió adquirirla cuando su precio de remate era de 
cincuenta pesos. A partir de aquel momento, pasaría a formar parte 
de sus propiedades y a vincular su derecho a la existencia, a los 
deseos de su ama. 

En cuanto a los machos, siguieron a continuación el mismo 
procedimiento que las hembras. Las piezas que salieron como «alma 
en boca» se vendieron a un precio medio de setecientos cincuenta 
pesos, como buenas herramientas de trabajo. Los pocos que se 
subastaron como «costal de huesos» se consiguieron a un precio 
medio de trescientos pesos. Aquellos que fueron heridos en la 
sublevación a bordo fueron considerados como «con todas sus 
tachas», lo que significaba que el traficante negrero los consideraba 
peligrosos por tener predisposición hacia la pelea, y con grandes 
probabilidades de convertirse en cimarrones, por lo que tampoco se 
responsabilizaba de su resultado final. Aun con todo, aquellos que 
se salvaron de las balas del capitán Armijo fueron adquiridos por el 
módico precio de cien pesos por unidad. Eso sí, cayeron en poder de 
los hacendados con fama de más duros y sanguinarios de la región. 
Como casi todos eran jóvenes y fuertes, seguro que algunos de ellos 
acabarían alquilados temporalmente a otros señores propietarios 
para realizar los trabajos más duros del campo, como el corte de la 
caña cuando estaba ya madura o su posterior molienda. 

Una vez finalizado el proceso de venta, don Diego Pereda 
extendió la correspondiente carta de venta por cada uno de los 
negros subastados a favor de los adquirentes, documento que 
acreditaba su título de propiedad sobre el esclavo. El problema se 
produciría a continuación, cuando cada comprador reclamara para 
sí su compra, y era el momento de la separación de padres, hijos y 
parejas. En ese instante, resultaba imprescindible la intervención de 
la fuerza pública para conseguir llevar a cabo tan dolorosa 
experiencia. Al final, mediante golpes y latigazos, acabaron con su 
exigua resistencia y rompieron las débiles unidades familiares para 
entregar a cada propietario la mercancía que acababa de adquirir. 

Los interesados en la compra de esclavos, aparte de dueños de 
grandes haciendas, también podían ser mineros, plantadores, 
comerciantes o pequeños industriales. Cualquiera que necesitase 
ayuda extra en forma de mano de obra sin cualificar y tuviera 
capacidad económica para permitírselo resultaba ser un comprador 
potencial. Si no gozaban de esa posibilidad de compra, tendrían que 
alquilar esos servicios a sus legítimos dueños. 

El resto de la jornada transcurrió muy tranquila, sin ningún otro 


incidente reseñable. El dominico, en cuanto se ultimaron las 
transacciones y fueron entregados los esclavos a sus nuevos amos, 
fue devuelto a la calle. Cuando se le restituyó su libertad, comenzó 
a realizar indagaciones encaminadas en averiguar el paradero de 
sus protegidos. Para ello, con suficiente antelación, dejó al párroco 
del lugar encargado de estar atento a todas las operaciones, de 
forma que tomó buena nota de todo cuanto sucedió aquella mañana 
en el mercado de la trata, como vulgarmente se conocía al 
provisional mercadillo donde se vendían los esclavos negros. Su 
idea inicial consistía en visitar a los nuevos dueños para 
persuadirlos de que otorgasen la libertad a sus esclavos, propuesta 
que en ningún caso obtuvo resultado positivo. En realidad, 
Clemente era un adelantado a su tiempo, pero él, todavía no lo 
sabía. Esta tarea le iba a ocupar mucho de su tiempo, por lo que 
decidió establecerse definitivamente en esas tierras de clima 
benigno y gentes alegres. No se preocupó por su manutención ni 
por su nueva forma de vida, y mucho menos por su futuro. Su 
experiencia en África le hizo ver que un misionero no tenía futuro, 
que solo debía pensar en el presente. Por otro lado, había recibido 
demasiadas bofetadas espirituales que, sin darse cuenta, le 
endurecieron el carácter y curtieron sus sentimientos. 

—Dios proveerá —se dijo a sí mismo. 

Tomó sus pocas pertenencias, hizo con ellas un pequeño hatillo 
y comenzó una labor que dio por llamar de apostolado en favor de 
los negros. La noticia rápidamente llegó a oídos de las autoridades 
locales, quienes se limitaron a sonreír ante tal ocurrencia, y le 
calificaron de loco enfermo sin prestarle la más mínima atención. 

El misionero tenía razón en eso de dejar en manos de Dios su 
sustento, pues enseguida surgieron almas caritativas que le 
prestaron ayuda desinteresada para que pudiera continuar con su 
apostolado. Casi todos aquellos voluntarios fueron reclutados por el 
párroco titular, quien en virtud de un pacto secreto al que llegaron 
ambos religiosos, se convirtió en su más eficaz mentor y colaboró 
en todas las cuestiones que pudo, en la medida de sus posibilidades, 
pero siempre de manera no oficial y bajo un estricto anonimato 
para evitar la posibilidad de represalias por parte de las 
autoridades. De momento, cuando Clemente se enteró de la noticia 
de que Ganna había sido adquirida por la dueña de una taberna de 
la ciudad conocida con el nombre de La Salerosa, sintió una enorme 
alegría ante la esperanza de que su dueña tuviera buen corazón y 
facilitara la ayuda que necesitaba la joven esclava. Armado con una 
moral indestructible, un rosario enorme que utilizaba de cinturón, 


para que todo el mundo reconociera su condición, y la idea 
imparable de ayudar a aquellos negros necesitados, a la mañana 
siguiente, cuando comprendió que no serían molestados por los 
clientes habituales, se encaminó muy temprano hacia la taberna en 
busca de su dueña. 

—Buenos días —saludó al cruzar bajo el dintel de la puerta de 
entrada. 

—Buenos días, padre. ¿No se encuentra muy lejos de su lugar de 
trabajo? —contestó una señora que esperaba detrás del mostrador. 

—Mi trabajo está en todas partes —contestó. 

— ¡Ya! Se me había olvidado que su jefe los manda por el mundo 
a solucionar problemas ajenos que nunca arreglan. 

—Al menos lo intentamos. 

—Bueno, ¿qué se le ofrece? 

—Quiero hablar con la dueña. 

—¡Pues la tiene delante! Soy Milagros Ruiz. 

— ¡Pues mucho gusto! Soy Clemente... 

—El misionero dominico que vino en el barco de los esclavos — 
le interrumpió sin dejarle acabar la frase. 

—Me sorprende que me conozca —contestó mientras esbozaba 
una amplia sonrisa. 

—¡Todos le conocen en La Habana! Ya se ha encargado usted de 
ser famoso por sus comentarios y acciones. 

—;¡No entiendo! 

—¡Pues que no sé si contestar que el gusto es mío! Su fama le 
precede por donde quiera que vaya. 

—¿Por qué? 

—Porque no van a venir muchos clientes a mi casa si descubren 
que es usted otro parroquiano. 

—Si prefiere, podemos hablar en la trastienda. 

—i¡Lo prefiero! Además, estaremos más tranquilos. 

—Conforme. No le robaré mucho tiempo. 

—¡Sígame! ¡Un momento! ¡Rosina! 

Apareció de inmediato una alegre mulata bien vestida, 
ensortijada, adornada en el cuello con coloridos collares, que a 
pesar de no tener más de trece años de edad presentaba un cuerpo 
de mujer desarrollado en toda regla. 

—¿Sí? —preguntó la muchacha mientras lucía media sonrisa 
que potenciaba sus carnosos labios, que enseguida disimuló cuando 
comprobó que tenían visita. 

—Atiende la barra hasta que vuelva. 

—Sí, señora. 


Contestó con respeto, pero sin perder de vista al recién llegado, 
de una manera disimulada, con sus ojos almendrados de color 
marrón claro que parecían brillar como luceros dentro de sus 
cuencas. 

Una vez que estuvieron protegidos por la intimidad del cuarto, 
el dominico inició la conversación con una pregunta muy directa. 

—Dígame; ¿es una esclava? 

—Es algo más. 

—¿Qué es? 

— ¡Mi nieta! 

—-¿Su nieta? 

—Sí. ¿Le gusta? 

—Que sea cura no quiere decir que no sea hombre y no sepa 
apreciar la belleza de una mujer. 

—Gracias por el cumplido. Es hija bastarda de mi único hijo. 
Nació como consecuencia de su unión con una esclava que compré 
para que me ayudara con las tareas más duras del negocio. Luego, 
la muy tonta murió de fiebres y nos dejó este regalo. Al principio 
me sentí engañada, pero cuando mataron a su padre comprendí que 
había nacido para hacerme compañía y luego para heredar mi 
taberna. 

—¿Cómo murió su hijo? 

—En una pelea callejera en el puerto a manos de varios piratas. 
Luego, más adelante, y por otras fechorías distintas, estos fueron 
ajusticiados y ahorcados. 

—Siento su pérdida. 

—¡Yo no! Cuando creció y se hizo hombre, enseguida presentí su 
final de una manera bastante parecida a como se produjo. Por su 
comportamiento con todo el mundo, lo llevaba escrito en el alma. 

—Hablando de alma, yo he venido a hablar con usted sobre... 

—¡Sobre Ganna! —no le dejó terminar la frase. 

—Efectivamente. Veo que le ha respetado su nombre original. 

—¡Claro! ¿Por qué habría de quitárselo? 

—Ya sabe, por esa costumbre de rebautizarlos con motes como 
si fueran mascotas o animales de trabajo. 

—No todo el mundo piensa de la misma manera. 

—Me alegra conocer a alguien así. 

—No hace falta que me dé coba. No pienso hacer ningún daño a 
Ganna. 

—Me deja muy tranquilo. En cuanto me contó la historia de su 
nieta, comprendí que sus sentimientos hacia los negros son 
diferentes a los de la mayoría de la gente. 


—Sé a qué se refiere. No crea que para mí ha sido cosa sencilla, 
sobre todo al principio. 

—Muchas veces estamos cargados de prejuicios inútiles que nos 
imbuyen otros, que nada tiene que ver con nuestros verdaderos 
sentimientos. 

—¡Puede ser! Pero quiero decirle que no se debe preocupar por 
ella. Aquí estará bien cuidada. 

—No tengo ninguna duda. He venido a contarle su historia 
verdadera para que comprenda mejor su situación actual. 

El dominico inició un largo relato en el que no omitió ningún 
detalle, sobre todo aquellos en los que participó como testigo 
directo. Después, le hizo una petición muy directa a doña Milagros. 

—Por todo ello, quiero que conceda la libertad a Ganna. 

—'¡De ninguna de las maneras! 

—¿Por qué no quiere? 

—Pues verá: es usted un cura joven, atrevido en sus 
manifestaciones y deseoso de hacer el bien por donde quiera que 
vaya. 

—¿Y eso es malo? 

—No es malo, pero no sabe cuándo ni dónde debe actuar. 

—No le entiendo. 

— ¡Y menos que me entenderá si me interrumpe constantemente 
y no me deja terminar! 

—Perdone. 

—Usted no sabe nada de nosotros, ni de nuestra tierra, ni de 
nuestras costumbres, de nuestra forma de vida, ni de nuestra 
economía. Usted, sin saber nada de nada, ha iniciado una batalla 
personal que no puede ganar. 

—Al menos lo habré intentado. Si alguien no pone la primera 
piedra, no se construyen los templos. 

—Déjese de majaderías y no vuelva a interrumpirme. 

—;¡Perdón! 

—Haga caso de una vieja que lleva aquí toda su vida y que, por 
su negocio, conoce el corazón de los hombres que viven en estas 
tierras. Si no cambia su estrategia y continúa con sus pretensiones, 
los únicos que van a sufrir con todo esto van a ser sus queridos 
negros. Y usted, en cualquier momento, volverá a acabar en la 
cárcel por el tiempo que sea necesario, hasta que deje de molestar o 
se realicen las operaciones en las que no interesa que el misionero 
esté presente, por si monta algún escándalo, ¿lo entiende? 

—Nadie me había hablado con tanta claridad. 

—Pues ya es hora de que empiece a aprender su primera lección, 


jovencito. 

—¿Y en cuanto a mi petición sobre Ganna? 

—Está igual de equivocado —contestó Milagros. 

—¿Cómo? 

—Recapacite un poco; ¿qué cree que le ocurriría a una joven 
negra, libre y sola en este país? Yo se lo voy a contar. Para poder 
subsistir, tendría que prostituirse a un precio mucho más bajo que 
el del resto de las putas, y además tendría que hacer los trabajos 
que las otras no quisieran atender, e ir con los hombres que las 
compañeras de profesión despreciaran. ¡Fíjese qué tipejos tendría 
que soportar encima! Y todo ello para terminar siendo degollada 
por un desaprensivo en cualquier muelle del puerto. ¿Es eso lo que 
quiere para Ganna? 

—;¡Por supuesto que no! 

—Pues esto es lo que ocurrirá si le doy la libertad. Ganna parece 
ser una chica lista; aunque haya sufrido mucho en estos últimos 
tiempos, si se le da algo de margen, seguro que se recuperará poco a 
poco. En mi casa estará acompañada por dos mujeres con las que 
que convivir, una blanca y otra a medio camino entre ella y yo; a lo 
mejor esta condición le hace ver las cosas de otro modo. Estoy 
segura de que por ello, y sin darse cuenta, ha comenzado a hablar y 
a integrarse con nosotras. No es que haya olvidado su pasado, pero 
creo que ha cambiado el enfoque que tenía sobre su próxima forma 
de vida. Es cierto que la quiero para que cumpla con las tareas 
duras del negocio, como limpieza de la taberna, jarras, manteles y 
demás accesorios, pero, con toda seguridad, su trabajo será mucho 
más liviano que el de las otras prisioneras de su aldea. Dentro de 
poco comenzará a aprender nuestro idioma, y cuando menos se lo 
espere, estará encargada de servir mesas y atender a los clientes en 
el mostrador. Siempre estará vigilada por nosotras y, al menos, le 
aguarda un futuro entre estas paredes. Así que váyase tranquilo; 
piense que aquí estará atendida como en el mejor de los sitios 
posibles; además, usted podrá venir a verla cuando quiera. También 
recuerde el resto de la conversación; sea cauto y no se fíe de nadie. 

—¿Seguro que solo es usted tabernera? 

—Soy una vieja que se ha fijado mucho en todo lo que ha 
podido y ha aprendido de sus propios errores. No los cometa usted 
también, y sírvase de mi experiencia. 

—Adiós, doña Milagros, me deja tranquilo. Volveré cuando 
pueda. 

— Aquí le espero. Adiós. 

Clemente salió de la reunión sorprendido por la inimaginable 


fuente de conocimientos y buena exposición que poseía la dueña de 
la taberna. Después de meditar un rato, y gracias a sus consejos, no 
tardó en comprender que no se encontraba solo en su lucha, y que 
al igual que el párroco, muchos le ayudarían anónimamente. 
Aquello le reconfortó para seguir adelante con su idea, pero le hizo 
ver que debía cambiar de estrategia si quería sobrevivir entre los 
enemigos de su causa. 


CAPÍTULO Il 
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una suave brisa que lo empujaba hacia su destino final. El rápido 
velero tenía por nombre Neptuno, pero entre aquellos que se 
dedicaban a las labores del transporte marítimo era más conocido 
por el sobrenombre de Daniya, rebautizado así en honor al lugar de 
nacimiento de su capitán, hombre considerado extremadamente 
audaz, que en su afán por alcanzar el mayor número de mercados 
posibles, a pesar de su corta edad ya había recorrido todos los 
océanos conocidos. De sus antecedentes familiares poco se sabía con 
certeza. Unos afirmaban que sus orígenes eran morunos y que tanto 
sus cabellos como el color de su tez le descubrían a simple vista. 
Otros, mantenían que provenía de una poderosa familia mozárabe 
que supo adaptarse a las costumbres musulmanas hasta que se 
produjo la reunificación de la península ibérica. Los más osados 
comentaban que sus orígenes eran mudéjares y que, con el tiempo, 
sus antepasados se convirtieron al cristianismo, aunque él, casi por 
tradición, todavía mantenía contactos clandestinos con moriscos y 
con algunas tribus bereberes rifeñas del mediterráneo. Decían que 
su bisabuelo, para no perder la cercanía con los hermanos a los que 
verdaderamente quería, cuando le llegó el momento decidió 
adoptar un apellido proveniente de tierras malagueñas y eligió el de 
Armijo. Desde entonces se lo impuso a su descendencia, y así fue 
como los conocieron todos sus vecinos. 

El barco era fácil de gobernar, ya que con sus bodegas vacías no 
necesitaba mucha ayuda para mantener una buena velocidad, 
circunstancia que conocía perfectamente su capitán, por lo que no 
se mostraba en exceso exigente con una tripulación que le servía 
desde hacía ya algunos años. Su segundo de a bordo, hombre más 
impulsivo, era partidario de mantener la disciplina, por lo que 
arengaba a los tripulantes mediante órdenes directas en alta voz 
para que se apresurasen con sus tareas. A pesar de que conocía lo 
innecesario de esta acción, le dejaba ejercer ese férreo control sobre 
los hombres sin insinuarle la más mínima advertencia. La razón era 
que poseía una amplia experiencia en todo tipo de itinerarios, 
curtida a lo largo de mil aventuras diferentes, casi todas ilegales, y 


un extraordinario conocimiento sobre las artes de la navegación, 
que le hacían sabedor de lo necesaria que resultaba la demostración 
de fuerza en altamar. Porque cualquier cambio brusco del viento o 
una simple complicación en las corrientes podría poner en serio 
peligro la integridad de su nave y, por consiguiente, la de toda su 
tripulación, por lo que necesitaba un grupo de profesionales bajo su 
mando con la suficiente templanza como para salir de cualquier 
problema por complicado que fuera. Solía decir con frecuencia que 
las cosas se ponían verdaderamente feas en mar abierto, cuando se 
estaba a merced de unas olas que superaban en tamaño al velero y 
con un viento que no dejaba de escupir en la cara. Que era 
entonces, solo y en medio del océano maldito, cuando se reconocía 
de qué estaba forjado el buen marino. 

Ni que decir tenía de su preocupación por cuanto se refería a la 
seguridad de la mercancía. Entre los hacendados y comerciantes, 
era conocida su predisposición a no abandonar jamás las 
mercaderías que le habían sido encomendadas por sus patronos. En 
muchas ocasiones, cuando las condiciones de la mar se ponían 
difíciles, se le oía blasfemar y asegurar a la vez que era preferible 
no regresar a hacerlo con la carga perdida. Sus gritos, en medio de 
tempestades que acobardarían al más resuelto de los capitanes, 
sonaban a implacables retos en una batalla personal que mantenía 
permanentemente contra el dios de los mares. Su embarcación, a lo 
mejor por eso, llevaba en su honor su sobrenombre, porque tal vez 
suponía una provocación más a las que ya había realizado en sus 
muchos recorridos de ultramar. 

A pesar de su fama de sacrílego, jugador y pendenciero, su 
reputación de buen navegante le predecía, y no existía en ningún 
fondeadero del sur marinero que no quisiera enrolarse en su nave. 
Aunque esta ocasión tenía unas connotaciones muy especiales, al 
igual que en veces anteriores, y ahora, con mayor motivo, tampoco 
deseaba sobresaltos. Su máxima obsesión para este periplo consistía 
en arribar lo antes posible con la misión cumplida. Para ello, 
necesitaba tener lista la nave para cuando necesitara usar todo su 
potencial. Salió del puerto de Cádiz hacía ya algunos días, y aunque 
aún no había dado tiempo a ponerla en perfectas condiciones, la 
oficialidad del velero aceleraba los trabajos necesarios. 

Todavía les quedaban muchos días de travesía por delante y 
parecía que lo mejor era no pensar en los amigos y familiares que 
había dejado en tierra. Casi siempre, le resultaba más constructivo 
imaginar cómo los encontraría a su regreso. Este encargo, uno de 
los más comprometidos a los que se podía dedicar un marino 


mercante, podría reportarle pingiies beneficios, tal vez los 
suficientes como para retirarse de estas prácticas y dedicar su 
tiempo a otras ocupaciones menos peligrosas. Suponía una 
oportunidad única para cambiar definitivamente de forma de vida 
y, sobre todo, dejar una actividad que comenzaba a crearle serios 
remordimientos de conciencia. Pero era necesario guardar las 
apariencias al precio que fuera; en ello iban su futuro y su prestigio. 
Por eso, nunca, ni a los más íntimos, se atrevió a contarles esos 
pensamientos impropios de un mercenario de la mar. Quizás la dura 
experiencia comenzó a pasarle factura y se le empezaba a ablandar 
un corazón que siempre se había caracterizado por ser de pura roca, 
un mineral que, con el tiempo, se estaba transformando en piedra 
pómez. 

De todos modos, todavía tenía suficiente margen hasta llegar al 
punto señalado para la recogida de la mercancía y podía plantear 
con cierto sosiego su futuro. Pensó que soñar no hacía mal a nadie 
y, además, era una buena forma de que el tiempo transcurriera más 
deprisa. Entre cálculos con el sextante y las labores propias del 
patroneo del velero, se conseguía pasar muy rápidamente de la 
mañana a la noche, y las jornadas se consumían inexorablemente a 
la vez que la distancia entre su posición y un punto de la costa 
occidental africana donde los esperaban, concretamente en el litoral 
de Guinea, se acortaba día a día. 

Para el capitán, el final de cada faena venía marcado por la 
contemplación de los atardeceres en altamar. Por muchos que 
hubieran visto, la muerte del sol nunca dejaba de asombrar a 
aquellos rudos aventureros. Pensaba que, a lo mejor, se debía a ese 
embrujo único y de difícil explicación que todo corazón solitario 
percibe cuando el astro rey, con su color típicamente rojizo, se 
esconde tras una línea que se sitúa en el infinito horizonte y que 
marca esa sutil separación entre cielo y agua. Era una sensación que 
todos los días los sorprendía y que, a la vez, enamoraba a aquellos 
hombres acostumbrados al duro trabajo y que en cada puerto tenían 
a una mujer que los esperaba impaciente. El primer cambio de 
guardia nocturno marcaba el inicio de la melancólica oscuridad 
marina, en la que los ruidos parecían más amenazadores y mucho 
más sonoros que por el día; después, el merecido descanso. 

En los recuerdos de Armijo, todavía estaban muy presentes los 
largos paseos por las calles de la bella Tacita de Plata que, junto a 
su novia, servían para compensarles, en parte, las añoranzas 
padecidas por sus obligatorias y prolongadas ausencias. No conocía 
otra forma de trabajo para ganarse el sustento ni deseaba cambiar 


de profesión. Necesitaba el contacto diario con las cosas de la mar, 
porque, según decía, lo primero que vieron sus ojos después de 
parirle su madre fue la bahía de Cádiz. 

Aquel viaje resultó muy tranquilo, falto de contratiempos 
reseñables, según se desprendía de sus propias manifestaciones, 
aquellas que fueron reseñadas en el correspondiente cuaderno de 
bitácora, que cumplimentaba de manera puntual todas las noches. 

Con una magnífica meteorología, ayudado por vientos 
favorables, pronto divisó la costa africana. Después de varias 
jornadas de una cómoda navegación paralela al litoral, arribó al 
punto de encuentro, que estaba situado en una pequeña ensenada 
de aguas cristalinas, con abundantes peces de colores y una arena 
tan fina y blanca que parecía de pura harina. Una frondosa 
arboleda, compuesta en su mayoría por enormes pinos centenarios, 
completaba un paisaje idílico que estaba presidido por una batería 
de altas palmeras, que servían de frontera entre la playa y el 
bosque. El lugar, bien resguardado de los vientos y perfectamente 
camuflado a la vista de los curiosos, constaba de varias tiendas que 
claramente habían sido levantadas de una forma provisional, bajo 
las sombras de las abanicadas hojas de los cocoteros. Un poco más 
hacia el interior, en una zona de abundantes matorrales, otras más 
humildes, que debían hacer las veces de barracones, seguramente 
destinadas para el almacenaje de los preciados productos que 
después serían transportados hasta puerto seguro y entregados a sus 
dueños. A juzgar por su aspecto aún permanecían vacías, lo que 
significaba una espera indefinida a que llegaran los suministros. 

El capitán Armijo dio la orden al timonel para que se acercara 
todo lo posible a la orilla mientras un marinero iba cantando las 
constantes mediciones de la profundidad para evitar un posible 
encallamiento en el fondo. Cuando llegaron a veinte metros de 
calado, y en previsión de las bajadas de las mareas, ordenó arriar 
las velas y soltar el ancla. Habían quedado situados a unos ciento 
cincuenta metros de distancia en relación con las tiendas, longitud 
que sería recorrida con una pequeña embarcación a remos. 

—¡Boten la pequeña! —ordenó el segundo al mando. 

Rápidamente, el paquebote quedó posado sobre las tranquilas 
aguas mientras cuatro remeros se hacían cargo de su 
maniobrabilidad, a la vez que daban acomodo a su capitán para 
acercarle a tierra. El resto de la tripulación del Daniya se quedó a 
bordo a la espera de las siguientes órdenes, pero se lo tomó con 
bastante alegría, ya que era tan agradable aquella cala que 
quisieron considerar su situación como una merecida etapa de 


descanso y divertimento, toda vez que los trabajos de 
acondicionamiento de la nave estaban ultimados y tan solo restaba 
llenar la bodega con una carga que aún no estaba disponible. 

El encuentro con quienes llevaban varios días esperándolos no se 
produjo de la manera que inicialmente había supuesto el 
responsable de la nave. Un grupo de hombres armados, que más 
bien parecían filibusteros, le condujeron hasta su jefe, un individuo 
malencarado que se hacía llamar el Tuerto, por razones obvias. 
Cuando le tuvo ante sí, reconoció a un mercenario de gran tamaño, 
de pelo largo y oscuro como el azabache, y dotado con una ancha 
cicatriz que le recorría desde la frente hasta la barbilla del mismo 
lado izquierdo de la cara, pasando por el hueco del ojo que le 
faltaba. Por la simple y corta conversación que mantuvieron, pudo 
comprobar que se trataba de un ser despreciable, más parecido a un 
bandolero que a otra cosa. Después de conocerle, determinó que no 
podía fiarse lo más mínimo. 

—Me llaman el Tuerto, y soy el jefe de esta pandilla de granujas 
—se presentó. 

—Soy el capitán Armijo —contestó el recién llegado. 

—Los esperamos desde hace días —le informó mientras le 
ofrecía un trago de alcohol. 

—Salimos un poco tarde de puerto, pero recuperamos algo del 
horario previsto gracias al buen tiempo —respondió antes de 
aceptar su invitación. 

—Da igual; de todos modos, tenemos que esperar a que llegue el 
intermediario. 

—Ya he visto que los almacenes están todavía vacíos. 

—Sí, pero eso lo arreglaremos muy pronto —contestó mientras 
soltaba sonoras carcajadas que fueron secundadas por sus 
compañeros de correrías. 

— ¡Bien! Nos quedaremos a la espera —contestó el capitán. 

—¿Dónde prefiere dormir? ¿En tierra o en su barco? 

—Prefiero en mi nave. 

—¡Muy bien! ¡Pida lo que necesite, y que sus hombres procuren 
molestar poco! ¡No nos gusta que los extraños paseen por el 
campamento! 

—¡No se preocupe! Mi tripulación permanecerá en el barco. 

— ¡Mejor! Esta noche venga a cenar a mi tienda. 

—Gracias, pero no suelo abandonar de noche mi nave. 

—Como quiera. Usted se lo pierde. Ya le avisaré cuando llegue 
la carga. 

—No se preocupe; en mi nave estaré más seguro. 


—Otra pregunta más. ¿Ha traído el precio pactado con don 
Ramón? 

—SÍ. 

—Entonces está todo dicho. 

—Adiós, buenas noches. 

No recibió la despedida de cortesía, pero tampoco la esperaba. 
Claramente, no habían congeniado, pero ambos sabían que estaban 
allí para ganar dinero y no para hacer nuevos amigos, por lo que no 
quisieron dar mayor importancia a ese asunto, y prefirieron dejar 
que para el día siguiente todo se hubiera olvidado. Tenían una 
importante misión por delante, con mucho dinero en juego, y no 
resultaba rentable entablar disputas con personajes a quienes, 
seguramente, o por lo menos así lo esperaba, no volvería a ver 
jamás. 

No obstante, en cuanto se encontró a bordo de su nave, ordenó a 
su segundo que organizara el turno de guardia con armas y doble 
presencia, pues no tenía confianza en que aquellos individuos que 
acababa de conocer en la playa no intentaran alguna jugarreta para 
apoderarse gratuitamente del dinero que le había sido conferido. 
Aquella noche y las siguientes resultaron de tensa espera ante la 
posibilidad de caer en una emboscada propiciada por aquellos, que 
tenían unos ademanes muy similares a los de una banda de 
criminales. 

A la mañana siguiente, las cosas se vieron de forma muy 
diferente gracias a la luz que propiciaban unos intensos rayos 
solares, que iluminaban el fondo marino y dejaban apreciar toda la 
belleza de unos corales que eran visibles con toda nitidez a través 
de las transparentes aguas de aquella pequeña rada. A la hora del 
desayuno, alguna carne fresca y sabrosa cocinaban los compinches 
del Tuerto, pues su aroma se podía captar desde el velero. Pero 
ninguno de sus ocupantes hizo intentona alguna por averiguar qué 
tipo de animal se preparaba a fuego lento delante de la proa. Todos 
mantenían la mirada absorta en el asado, y aunque el apetito era 
cuantioso y los avisos del estómago, en forma de borborigmos, 
resultaban incesantes, la desconfianza se había asociado con la 
prudencia, y esta aconsejaba mantener una cierta distancia de 
seguridad con aquellos desconocidos. Los que estaban alrededor de 
la comida hacían gestos a los del barco en una clara invitación para 
compartir aquel manjar, Estos se tomaron esa innecesaria 
provocación con mucha paciencia y ni siquiera respondieron a sus 
insistentes insinuaciones. La falta de respuesta de los invitados 
provocó sus risotadas y burlas, pero no se llegó a nada más, 


seguramente por el desconocimiento que tenían sobre el tipo de 
armamento que podría esconder el barco en su interior. Aquella 
soleada mañana fue aprovechada por el Tuerto y varios de sus 
lugartenientes para devolver la visita del día anterior. Fueron 
recibidos cortésmente por el capitán Armijo, quien aceptó 
encantado el presente que le llevaron: un antílope perfectamente 
condimentado y dispuesto para ser degustado por la tripulación. En 
señal de agradecimiento y de amistad, les regaló tabaco y les 
mostró aquellas partes del navío, en especial aquellos sollados, que 
entendió les podrían suscitar mayor curiosidad. Todas, menos la 
que realmente querían inspeccionar con el máximo interés: la 
santabárbara. No obstante, pudieron comprobar la existencia de 
bastantes fusiles con sus correspondientes bayonetas, mosquetes, 
abundante munición, sables y cuchillos de gran tamaño, que 
repartieron estratégicamente por todos los rincones de la cubierta 
donde se suponía que existía un puesto para un vigía, en una 
demostración de seguridad que dejó impresionados a los visitantes. 
La estrategia del capitán Armijo consistió en no dejar averiguar al 
Tuerto ni las armas que poseían ni el número exacto de hombres 
que componía la dotación del bergantín. Y de seguro que causó el 
efecto deseado, pues ante la contemplación de lo que el Tuerto 
consideró material de combate sobrante, que no tenía cabida en el 
pañol ocupado por la armería, lo primero que le vino a la cabeza 
fue la gran capacidad de fuego que podrían tener los ocupantes del 
navío si fueran atacados y, por consiguiente, los estragos que 
causarían entre sus filas si recibieran una andanada precisa con 
todo ese armamento. En realidad, aquel bandido temía mucho más 
lo que no consiguió ver que las armas que intencionadamente le 
dejó observar el capitán sobre la cubierta. A la conclusión de la 
inesperada recepción, en un claro gesto de reconciliación, 
recibieron el velado permiso, por parte del Tuerto, para 
desembarcar cuando quisieran. Los siguientes días fueron 
compartidos en un clima menos hostil, donde no faltaron breves 
excursiones esporádicas a tierra firme por parte de unos pocos que, 
por riguroso turno rotativo, se ocuparon de las labores de 
abastecimiento de bienes de primera necesidad al resto de sus 
compañeros, que los aguardaban impacientes en la cubierta del 
buque. La preocupación fundamental, hasta que no partieran de 
aquel lugar con su carga, consistía en que abandonara el barco un 
máximo de cuatro miembros de la marinería acompañados por un 
oficial. La desconfianza era recíproca, pero estaban llamados a 
entenderse, o al menos a respetarse, hasta no haber ultimado todos 


los trámites del trato acordado por sus representados. Porque el 
Tuerto también tenía a quién rendir cuentas y, por tanto, no podía 
tomar decisiones a su antojo sin medir previamente las 
consecuencias de sus acciones. Esa circunstancia, posiblemente, fue 
determinante para que no se iniciara una verdadera batalla campal 
entre las partes en el preciso instante en que se conocieron. De 
todas maneras, entre ambos personajes existía la coincidencia de 
pensamiento de que cuanto antes se alejara el uno del otro, mucho 
mejor para todos. Por tanto, era cuestión de tener paciencia, esperar 
la llegada del producto y cumplir el acuerdo lo más rápidamente 
posible. Sin embargo, el capitán Armijo estaba convencido de que el 
traicionero tuerto no descartaría la posibilidad de tomarse la 
revancha en la primera oportunidad que tuviera de acabar con su 
vida para desquitarse del público desprecio que mostraba hacia su 
persona. Intuía que aquel individuo no consentiría una ofensa 
semejante delante de sus hombres por mantener ese extraño 
principio de autoridad que siempre existe entre los malhechores de 
esa calaña. 

El Tuerto, por su parte, temía enfadar a su jefe, por lo que 
aquella noche se limitó a comentar, en la intimidad de su tienda, a 
sus colaboradores: 

—La venganza es un plato de comida que sabe mejor cuando se 
come frío. 

—¡Muy bien! —contestaron sus amigos en medio de vítores y 
alabanzas. 

—Llegado el momento, recibirá su merecido. 

—Cuenta con nosotros. 

Bebieron y brindaron muchas veces hasta que se quedaron 
profundamente dormidos a causa de la cuantiosa ingestión de 
alcohol. 

En cuanto a la mercancía que esperaban, la falta de escrúpulos 
del capitán Armijo era notoria. Su única máxima consistía en no 
preguntar sobre el tipo de productos que había que transportar. 
Solo le importaba conocer si su buque estaba preparado para cubrir 
correctamente la travesía, el precio que debía pagar y el puerto 
hacia donde tendría que dirigirse para descargarla. 

La espera se hacía interminable; los días, tediosos, y las noches, 
demasiado tensas, pero no había otro remedio que aguardar en el 
interior de la nave, parapetados en el provisional fortín en que se 
había convertido y que les proporcionaba la mejor defensa posible 
en medio de aquellos alejados parajes. Lo más importante era 
cumplir la misión encomendada lo más protegidos posible, hasta 


que pudieran salir a mar abierto, donde otros peligros también los 
esperarían, pero al menos allí se encontrarían en su elemento. 

En una de las escasas conversaciones que mantuvo el capitán 
con el Tuerto, este le comunicó que las capturas solían llegar desde 
varias fuentes distintas y bastante separadas en distancia. Por ello, 
debían ser primero reunificadas en un campamento base situado 
más en el interior, para después remitirlas hacia la playa, donde 
serían cargadas en el velero lo antes posible. Le informó de que 
ellos realizaban una misión a modo de cabeza de puente, igual que 
un pequeño destacamento que se ocupara de velar por la salida de 
la mercancía en buenas condiciones. Que vivían permanentemente 
en aquella cala y solo la abandonaban con permiso de sus 
superiores. 

Ante el desconocimiento del tiempo exacto que debían 
permanecer atracados y la desconfianza que le suscitaba aquel 
individuo, Armijo optó en alejar por las noches su embarcación de 
la orilla unos cien metros más, aludiendo a las molestias de 
gobernabilidad que les originaban las corrientes nocturnas de 
aquella zona y a la necesidad de tener el barco preparado en caso 
de avistar de improviso a algún enemigo y tener que levar el ancla e 
izar las velas a toda prisa, explicación que poco le preocupó si 
resultó creíble o no para el Tuerto. De esta manera, se aseguró una 
distancia de margen que oscilaba de doscientos a doscientos 
cincuenta metros. Creyó que, en caso de tramar un posible ataque 
nocturno, esto les haría pensar que durante bastante tiempo 
estarían a merced del fuego de los fusiles de la tripulación del 
Daniya. El caso fue que por las noches se alejaba un poco más de la 
playa, sin llegar a entrar a mar abierto, y por el día se volvía a 
acercar. Así, con las diferentes maniobras, al menos, mantenía 
distraída por algún tiempo a una aburrida tripulación que ya 
comenzaba a quejarse de lo tedioso que resultaba mantenerse 
dentro de aquel cascarón, sin poder pisar tierra firme y, además, 
soportar las burlas y continuas invitaciones de aquellos a los que 
dieron por llamar piratas de agua dulce. 


CAPÍTULO II 
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hora, justo antes del amanecer, un grupo de hombres id con 
un material de combate muy variado, repartido en su mayoría entre 
mosquetones, mosquetes, fusiles, pistolas de chispa, sables y 
cuchillos, se acercaba sigilosamente hacia un poblado compuesto 
por unas treinta chozas de paja de forma redondeada, cuyas paredes 
estaban recubiertas por una mezcla de barro y excrementos de 
animales, las mismas que el número de familias que formaban esa 
primitiva comunidad. La pequeña aldea presentaba varios accesos 
independientes que se cerraban con ramas y palos por la noche, 
para evitar la entrada de hienas y otros depredadores. A esa hora, 
aún permanecían cerrados, porque sus moradores todavía dormían 
en el interior de sus viviendas. A lo largo de su perímetro, se podía 
reconocer una especie de cercado muy tupido, confeccionado sobre 
la base de ramas y arbustos con pinchos, que los protegía del 
posible ataque del temido leopardo. 

Los exploradores contratados por los mercaderes, todos de etnia 
mandinga, vigilaban ocultos el lugar desde hacía ya varios días. No 
se había producido ninguna novedad, y el poblado parecía estar en 
calma. La mañana anterior, una nutrida partida de cazadores 
abandonó la aldea en busca de provisiones, y no se les esperaba 
hasta pasadas algunas lunas, porque se alejaron a bastante distancia 
del poblado cuando perseguían a una manada de antílopes. Los 
jefes, facinerosos, pensaron que ese era el mejor momento para un 
ataque por sorpresa. El grueso de la expedición se encontraba 
posicionado a menos de quinientos metros de distancia, a la espera 
de la señal convenida para iniciar su mortífera agresión. Han 
viajado en completo silencio protegidos por la oscuridad de la 
noche, y asistidos en todo momento por sus guías. Con armamento 
suficiente, se presentarán en pocos minutos a las puertas de la 
desguarnecida aldea que, ajena a lo que se le viene encima, no 
presenta ningún guerrero de guardia. Va a ser la primera vez que 
recibe una visita semejante, de la que sus moradores, con toda 
seguridad, nunca se van a olvidar. 

Aquellos desconocidos, portadores de atronadoras armas, 


componían un imponente colectivo que estaba formado, en su 
mayoría, por traficantes y mercaderes árabes especializados en la 
trata de esclavos. También se podían distinguir blancos europeos, 
fundamentalmente portugueses y españoles, por ese orden de 
relevancia, que seguramente trabajaban bajo el patrocinio de algún 
poderoso negrero, que cómodamente esperaba impaciente el 
resultado económico de sus operaciones. Otro grupo, mucho más 
pequeño en tamaño, estaba compuesto por hombres rubios y 
pelirrojos con pecas, circunstancia que descubría la participación de 
una tímida representación de gentes procedentes de tierras situadas 
más al norte de los Pirineos. Completaban la expedición algunos 
negros africanos que conocían muy bien el lugar y que, para su 
desgracia, eran tratados casi de la misma manera que aquellos a los 
que iban a capturar de inmediato. Eran esclavos que los negreros 
utilizaban como exploradores del terreno. Judas modernos, gente 
temerosa que a cambio de un escaso sustento y por no recibir 
demasiados latigazos estaba dispuesta a delatar la presencia de 
hermanos de sangre. 

Un poco antes de levantar el alba, en lo alto de una loma, se 
procedió a prender la mecha de una pequeña vela perfectamente 
protegida en el interior de un candil, pero con suficiente 
luminosidad como para poder ser vista desde la posición del puesto 
de mando de ese ejército invasor. De inmediato, después de recibir 
la orden de partida, se inició una loca carrera por penetrar lo más 
rápidamente posible en la aldea; a ser posible, antes de que sus 
residentes pudieran averiguar de dónde provenían los extraños 
sonidos de ese correr desaforado que cada vez se percibía más 
cercano a través del quebrar de la maleza y de los arbustos que se 
rompían a su paso, y quién los emitía. Para aquellos mercenarios, 
llegar en primera posición resultaba ser un simple juego 
competitivo. Sí; aquel que entrara el primero tendría como 
recompensa una garrafa de ron. Los atacantes, en medio de cruces 
de apuestas y grandes carcajadas, una vez que se encontraron frente 
a la entrada de la aldea, comenzaron a gritar y a hacer el mayor 
ruido posible mientras mostraban sus deterioradas dentaduras, en 
un claro intento por azuzar a sus compañeros de correrías en 
conseguir la mejor pieza. 

Nada más llegar, igual que les había ocurrido en múltiples 
ocasiones, encontraron a una tribu sorprendida por el ataque, muy 
asustada por los estruendosos sonidos que emitían los potentes 
cañonazos de sus armas. De nada sirvieron arcos y flechas de unos 
pocos cazadores adultos que quedaron como protectores del 


poblado contra aquella artillería. El resto de la población estaba 
muy repartida entre viejos, mujeres y niños de todas las edades. 
Casi todos se refugiaron en sus endebles casas, acción que no pudo 
evitar su rápido apresamiento. Los esclavistas penetraron en todas y 
cada una de las chozas para revisar su contenido. Todas tenían las 
mismas características: contaban con una pequeña abertura que 
daba acceso a un espacio algo mayor donde sus moradores 
realizaban la vida en común. Por la noche, para dormir, ese mismo 
espacio se dividía de manera muy rudimentaria en más ambientes, 
según necesidades. Lo normal era que uno estuviera destinado para 
uso del padre y de la madre; la parte central se reservaba para el 
fuego, donde permanecía encendida una pequeña fogata sobre un 
suelo de tierra movida y protegida por un círculo de piedras, que 
estaba alimentada por unos troncos de los que manaba un intenso y 
denso humo que servía para ahuyentar a los molestos mosquitos. 
Otro estaba dedicado a los hijos, independientemente de su sexo. 
Una vez dentro de la humilde vivienda, resultaba casi imposible 
distinguir nada hasta que los ojos se acostumbraban, ante la 
carencia de ventanas; solo pequeños huecos permitían la entrada de 
luz exterior. Tampoco se podía respirar, si no se estaba habituado, a 
causa del eficaz remedio contra los incómodos y peligrosos insectos. 

Cuantos se encontraban cobijados fueron sacados a rastras, 
mientras a algunos de los desdichados solo les dio tiempo de mirar 
por última vez un pequeño símbolo que representaba la memoria de 
sus antepasados, consistente en una pequeña vasija que contenía 
agua de mar y que estaba bordeada con palos clavados en el suelo. 
Aquellos que se resistieron, pronto fueron sometidos por la fuerza, y 
en el peor de los casos, pasados por las armas, circunstancia que no 
se solía producir con frecuencia, pues los ejemplares fuertes y 
musculosos eran muy apreciados en los mercados y se obtenían muy 
buenos precios por ellos. Los viejos eran apartados de inmediato; 
también los bebés eran rechazados, pues la experiencia les 
aconsejaba no capturarlos, ya que no resultaba rentable llevarlos, 
porque ocupaban un sitio muy valioso, solían distraer a la madre y 
casi todos morían en el camino, cuando no lo hacía también la 
progenitora en un intento por salvar la vida de su retoño. 

—i¡Ya volveremos dentro de unos años a por estos! —decían 
mientras los separaban de sus familias. 

Los pequeños que podían valerse por sí mismos pasaban a 
engrosar la larga fila de encadenados. En lo referente a las jóvenes 
hembras, las vírgenes eran sumamente respetadas, pues su valor era 
muy superior incluso al de los machos más fuertes. En cambio, otras 


esclavas, algunas veces, no corrían la misma suerte, pues podían ser 
entregadas a la gentuza, para su disfrute personal, en pago de algún 
mérito especial y hasta el momento de ser embarcadas. Uno de los 
mayores placeres que un corsario podía solicitar como recompensa 
consistía en beneficiarse a la mujer de uno de los apresados, pero 
con su propia presencia durante el acto. Es más; cuanto más 
lloraban, suplicaban o chillaban ambos, mayor regusto sentía el 
bandido. 

En pocas horas, de igual forma que animales de tiro, todos los 
ejemplares útiles que pudieron encontrar fueron encadenados entre 
sí para formar grupos de seis individuos sujetos con grilletes por el 
cuello y emparejados por los tobillos con grillos dobles. A partir de 
este momento, comenzaba para estos infortunados su nueva 
condición de esclavos. Ahora, solo debían intentar aguantar hasta el 
máximo de su fortaleza para seguir con vida, y luego esperar a tener 
la suerte de pertenecer a una hacienda cuyo amo no fuera 
demasiado duro con ellos. Algunos de ellos morirían durante el 
largo viaje que les esperaba; otros acabarían sus días a manos de sus 
dueños legítimos; la minoría sería rescatada por los navíos del West 
Africa Squadron; y el resto terminaría su vida como esclavos. Todos, 
conforme fueron estimulados con correazos para que iniciaran la 
larga marcha que les quedaba por delante, no pudieron evitar una 
última mirada a sus sagrados árboles. Aquellos de los que colgaban 
amuletos protectores de los malos espíritus y que, por razones 
incomprensibles, aquella mañana los habían abandonado. 

Los pequeños rechazados lloraban desconsoladamente mientras 
intentaban seguir el paso de sus mayores y, a la vez, eran sujetados 
por los ancianos para evitar que los golpeasen aquellos invasores. 
Semidesnudos, sucios y ensangrentados por las numerosas caídas, 
una veintena de prisioneros, al compás de fuertes latigazos contra el 
suelo, comenzó a moverse torpemente, en fila india, mientras se 
alejaba de su poblado. Sus movimientos resultaban muy lentos; 
arrastraban penosamente los pies, pues no estaban acostumbrados a 
portar cadenas ni cualquier otro mecanismo que impidiera su libre 
caminar. Al poco tiempo, dejaron de oír los sollozos de sus hijos; 
solamente se escuchaban las lamentaciones de las mujeres que 
componían el grupo de negros bozales y, un poco más lejos, los 
ruidos propios de los animales de la selva y del viento cuando 
acariciaba las copas de las altas acacias y de los arbustos. 

Después de dos días de esfuerzo continuado, casi insoportable, 
llegaron exhaustos a una especie de altiplano desde donde se 
divisaban los meandros de un río, que muchos conocían como 


Gallinas. Abajo, en uno de sus recodos, perfectamente camuflado y 
bien defendido, se ubicaba un campamento destinado a la recogida 
y permanencia de las distintas partidas de esclavos hasta completar 
el número de ejemplares pactados en la transacción. Por tanto, esta 
partida, al igual que otras, pasaría a incrementar la cifra de 
residentes en los barracones hasta determinar su salida hacia la 
playa, operación que se realizaría en canoas que serían empujadas 
por los rápidos del río. Después, dos días más de recorrido terrestre 
y alcanzarían el punto de embarque. El origen de las capturas era 
muy variado, porque los intermediarios provenían de muy diversos 
puntos de la geografía africana, aunque la mayoría eran de las 
etnias mandinga, fang y bubi. Todos trabajaban para un mismo 
factor, que actuaba como un verdadero capo al servicio de sus 
armadores. Otra parte importante la suministraban los jefes de las 
distintas tribus esparcidas en tan vasto territorio, quienes a cambio 
de fardos de telas de algodón de diferentes colores, chucherías, ron, 
armas y otras diversas mercancías, vendían a los esclavos que 
habían obtenido como botín de guerra en sus peleas contra otras 
tribus enemigas de la región. Así fue como dejaron de cultivar la 
tierra y de obtener productos para comerciar, como la madera o el 
aceite de palma, para dedicarse en exclusiva a la trata de esclavos, 
pues les resultaba un negocio mucho más lucrativo. Por último, la 
tradición milenaria de los mercaderes árabes en el tráfico de 
esclavos los hacía especialmente dotados para obtener una 
mercancía muy valiosa, sin importar lo lejos que se encontrara su 
lugar de origen. Ellos conocían sofisticadas técnicas para prolongar 
la vida de sus propiedades y eran quienes, al final, la presentaban 
en mejores condiciones físicas; por tanto obtenían más rendimientos 
en el mercado. Su mercancía siempre resultaba ser la más apreciada 
por el consumidor final. 

Aquella noche, después de suministrarles trapos y agua para que 
pudieran asearse y curarse las heridas, una de las nuevas esclavas, 
de raza bubi, la conocida entre ellos por el nombre de Ganna y 
rebautizada provisionalmente hasta que fuera vendida con el 
número 14, partida A, según su lugar de procedencia, fue 
entregada, junto con su macho, el número 15-A, a uno de los 
capitanes de la partida de negreros, en recompensa por sus 
meritorios servicios. La hembra tenía un cuerpo muy recogido y 
pequeño en proporción con el tamaño de las demás mujeres. Sin 
embargo, estaba muy bien proporcionada. Sus piernas musculosas 
llamaban poderosamente la atención del resto, así como sus brazos 
delgados y fibrosos. Por su dentadura, no parecía tener más de trece 


o catorce años, y a juzgar por su vientre plano, no era probable que 
hubiera parido nunca. Dotada de un pecho con poco volumen, 
mantenía erguidos los pezones, como partes finales de un torso 
acostumbrado al duro trabajo. Su pareja resultaba ser un macho 
alto y fornido, dotado de una osamenta muy ancha que le confería 
una apariencia imponente y que cojeaba ostensiblemente, quizás en 
un lance del combate, o tal vez se produjo la lesión en una partida 
de caza anterior; de ahí que se explicara su permanencia en el 
interior de la aldea. Seguramente la mujer era su segunda o, tal vez, 
tercera esposa. 

—Esta noche son tuyos, pero mañana debes devolverlos en 
perfecto estado o atente a las consecuencias —le amenazó su 
comandante. 

—Ya sé que son muy buena mercancía y se pueden obtener muy 
buenos dineros por ellos. No te preocupes, nada les ocurrirá — 
contestó el capitán agraciado. 

—;¡Eso espero! ¡Para esta noche, quédate con la tienda grande y 
pide ayuda si la necesitas! —le aconsejó en medio de sonoras 
risotadas. 

—¡Muchas gracias! 

—¡Que disfrutes lo que puedas! —se alejó sin poder parar de 
reír. 

El capitán ordenó que ambos fueran atados a un poste de 
castigo, situados en los extremos de la tienda. Se podían ver, pero 
nada más. Ambos parecían dos leopardos enjaulados. Golpeaban sin 
cesar con sus cadenas los mojones donde estaban amarrados. Se 
retorcían, a la vez que hacían grandes esfuerzos por librarse de sus 
ataduras. El negrero esperó un buen rato a que se cansaran, pero 
cuando pretendía acercarse a cualquiera de los dos, era recibido con 
una sarta de movimientos intimidatorios que le impedían cualquier 
intento de aproximación. La inusitada fuerza que ambos parecían 
poseer le hizo comprender que aquella noche iba a resultarle mucho 
más complicada de lo que inicialmente hubiera imaginado. 
Entonces comprendió el motivo de las risas de su comandante, así 
como el último consejo que le ofreció. No se lo pensó dos veces y 
mandó llamar a varios hombres de su confianza. Al acudir a su 
llamada, nada más entrar, comprendieron el motivo de su presencia 
en el interior de la tienda grande. No hizo falta explicar nada más y 
rápidamente se dirigieron hacia la hembra para sujetarla. Sin 
embargo, su capitán los frenó de inmediato. 

—;¡Alto! ¡No la toquéis! ¡Dejadla como está! 

—Entonces, ¿qué quieres que hagamos? 


— ¡Sujetad al macho! ¡Mandad llamar a Yusuf! 

—¿Me has mandado llamar? —este se presentó, al rato, en la 
tienda, acompañado de otros tres bereberes. 

—SÍ. 

—¿Qué precisas? 

— ¡Quiero que convenzas a esta pareja de esclavos para que se 
rindan a mis deseos! 

— ¡Muy bien! Pero ¿cómo he de hacerlo sin causarles daño? 

— ¡Quiero que traigas tu estaca, esa que guardas para ocasiones 
especiales, y hagas cuanto te indique! 

—Enseguida. 

No tardó, apenas unos minutos, cuando Yusuf se presentó con 
una especie de apéndice grueso de forma redondeada y tamaño 
medio, que representaba la forma de un pene en erección y que 
además estaba dotado de un mango para ser manejado con 
comodidad. El artilugio estaba confeccionado mediante una pasta 
amalgamada de pieles de diferentes animales, que después de una 
prolongada cocción y de secados al sol, se había solidificado según 
la forma deseada. Tenía un tacto muy suave a la vez que una dureza 
extrema. En su preparación y desarrollo, el artista debió de actuar 
de una manera muy parecida a como lo hacen los alfareros con la 
arcilla cuando moldean sus creaciones. 

El aparato fue enseñado previamente a la pareja, quienes se 
retorcían de ira, en un intento por librarse de sus cadenas, esfuerzo 
que les resultó del todo inútil. No hablaban entre sí; tan solo 
emitían gruñidos propios de los esfuerzos que realizaban por evitar 
lo que aquellos desconocidos pretendían hacer con ellos. En contra 
de lo que inicialmente podían haber pensado las víctimas, los 
negreros se dirigieron hacia el macho y dejaron en paz a la hembra 
para que pudiera comprender lo que se esperaba de ella. Fueron 
necesarios siete hombres para someterle; le sujetaron con fuerza por 
las extremidades, cuello y torso, ya que no paraba de moverse y de 
chillar ante lo que presuponía que le iba a ocurrir en breves 
instantes. Le habían desnudado y le mantenían izado, suspendido en 
el aire, para evitar que tuviera un punto de apoyo, y con las piernas 
completamente separadas de los glúteos, abiertas. Yusuf esgrimía 
una sonrisa maliciosa mientras mantenía en su mano diestra el 
artilugio, presto a ser utilizado, a la espera de que le dieran la señal 
para introducirlo por el ano del macho. Los primeros intentos 
resultaron baldíos, pues la víctima apretaba el esfínter anal y hacía 
imposible su penetración, circunstancia que aprovechaba el esbirro 
que estaba libre para propinarle fuertes correazos sobre el culo con 


el fin de que cediera en la presión que voluntariamente ejercía. En 
esa parte del cuerpo la mercancía no se deterioraba, y sabían, por 
ello, que no había problema alguno si se pasaban con la 
contundencia del castigo aplicado. Mientras tanto, el capitán 
recompensado daba claras muestras de lo que quería de la esclava a 
cambio de soltar a su pareja. La misma operación se repitió cuantas 
veces fueron necesarias hasta que el macho quedó exhausto por los 
esfuerzos realizados para evitar su sometimiento y por la soberana 
paliza que recibió. Fue solo entonces, cuando ya no tenía fuerzas ni 
para gritar, cuando la mujer accedió a mantener sexo con el pirata a 
cambio de evitar mayor sufrimiento a su hombre. Así se hizo; 
abandonado en un rincón de la tienda grande, aquella noche fue 
testigo de la entrega obligatoria por parte de su mujer hacia un 
blanco, que gozaba a su antojo del cuerpo de esa negra con cuantos 
caprichos sexuales se le ocurrieron en una noche que al desdichado 
esclavo le pareció la más larga de su vida; un cuerpo, que días antes 
había recorrido libre muchos lugares bonitos que la sabana africana 
les ofrecía en todo su esplendor y riqueza. Ambos lloraron en 
silencio, porque no querían reconocer que su futuro acababa de 
cambiar de una manera radical. Después de aquel fatídico momento 
de inflexión en sus vidas, vendrían muchos más lloros, casi siempre 
motivados por las mismas viles acciones, pero con otros hombres 
diferentes. Hasta tal punto, que lo extraordinario resultaba que el 
esclavo 15-A pudiera ni tan siquiera reunirse con la esclava 14-A, 
ya que aquella pequeña bubi se había convertido en el capricho del 
campamento y todos los hombres querían conocerla íntimamente. 
Sin embargo, el fondo de la mirada del esclavo 15-A había 
cambiado para siempre y ahora sus ojos reflejaban un odio infinito 
difícil de apaciguar. 

Aquellos cazadores de humanos, como forma de entretenimiento 
entre ellos mismos, cruzaban apuestas por cualquier cosa que se les 
pudiera ocurrir por descabellada o ruin que fuera. Había grandes 
cantidades de dinero depositadas en un fondo común, dotado en 
favor de aquel que lograra ganarse los favores voluntarios de la 
esclava, por lo que todas las noches recibía la indeseable visita de 
un candidato diferente, al que debía complacer en todas sus 
exigencias, si no quería que su hombre sufriera las consecuencias de 
su negativa. Los negreros intuían por experiencia que esa hembra 
joven, por fortaleza física y por sus innatas características, si se 
quedaba preñada, soportaría perfectamente el viaje y, además, 
tendría un valor mucho más alto cuando fuera vendida en el 
mercado. Por ello, se aplicaban en la tarea de una manera 


concienzuda. 

—¡Dos por el precio de una! —se decían entre ellos. 

En otras ocasiones, cuando se percataban de la indignación que 
mostraba en la mirada el esclavo 15-A mientras se mofaban de su 
situación, le solían consolar con frases parecidas a «No sufras, que 
los cuernos solo duelen cuando salen; después te acabas 
acostumbrando». 

A diario, como un goteo permanente, acudían los cazadores con 
sus nuevas presas, que primero debían someterse a un rutinario 
examen médico. Prácticamente, todos resultaban aptos debido al 
buen oficio de los ojeadores en el momento de la elección de las 
presas. En caso contrario, en las escasísimas ocasiones en que se 
debía rechazar la mercancía, el procedimiento consistía en eliminar 
de inmediato el problema. Los negreros conocían la existencia de 
epidemias y de diversas fiebres propias de la zona, y si no querían 
correr riesgos innecesarios, con la consiguiente pérdida económica, 
tenían que evitar la propagación de la manera más contundente 
posible. No se podían arriesgar a un contagio en altamar, porque 
perderían toda la carga y, por tanto, al comprador de esta, quien 
rápidamente avisaría del problema a otros compradores para que 
dejaran de negociar con los estafadores. Además, el médico del 
bergantín también tenía que dar su visto bueno al estado de salud 
de los esclavos en el momento de su embarque. 

Mientras tanto, en la costa, el capitán Armijo esperaba 
impaciente la llegada de los cautivos, que en número de trescientos 
debía transportar hasta su puerto de destino. Aquel improvisado 
muelle costero donde debía aguardar hasta el suministro de dichas 
unidades le producía una honda preocupación por la 
descompensación que mostraba la zona, debido a las escasas 
posibilidades de defensa en comparación con la enorme inseguridad 
que le suponía permanecer al descubierto durante tanto tiempo. La 
precaria situación le disgustaba en gran medida por los grandes 
riesgos que corrían de ser encontrados por buques abolicionistas, 
situación que ningún barco negrero deseaba, aunque en su mayoría 
eran mucho más veloces. Por eso, en mar abierto sus alternativas de 
escape eran mucho más elevadas que anclado. El capitán Armijo no 
desconocía que si ofrecía la más mínima posibilidad de abrir fuego 
contra su nave, sus perseguidores no se lo pensarían dos veces, y era 
consciente de que estaba escondido dentro de una ratonera de la 
que le resultaría imposible salir si otro buque se apostaba en la 
bocana de la pequeña bahía. Ante ese temor, varios vigías, provistos 
de catalejos, permanecían durante la duración de la luz solar 


apostados en los lugares más estratégicos, con el fin de no dejarse 
sorprender por sus enemigos y avisar de inmediato de su presencia. 

Con el paso de los días, una calma tensa comenzó a impregnarse 
en todas las actividades cotidianas. También, el temor por la 
presencia de los piratas de agua dulce, que sin duda aguardaban en 
tierra firme su momento más propicio para sorprenderlos, ayudaba 
a complicar la convivencia entre unos nerviosos marineros, que 
comenzaban a discutir con demasiada asiduidad por motivos nimios 
y sin importancia relevante. Solo el reconocimiento de la autoridad 
de los oficiales mantenía los ánimos en calma y evitaba que el 
comportamiento de algunos comenzara a dar síntomas de estar más 
cercano a un motín que a una pacífica convivencia con el resto de 
los miembros de la tripulación. 

Armijo sabía que, si la cosa iba a más y para no perder el 
mando, no tendría otro remedio que dar un escarmiento ejemplar. 
Se resistía, porque necesitaba a todos sus hombres en plenas 
facultades físicas para hacer frente a un hipotético ataque o para 
colaborar en la realización de una posible maniobra precipitada de 
huida. Por ello, asumió que aguantaría hasta el máximo posible 
antes de emprenderla a latigazos con los insumisos. 

Al final, su paciencia obtuvo los resultados que deseaba, y al 
cabo de veinte días de permanencia en aquella costa, le llegaron 
noticias de que se acercaba el cargamento prometido. Consistía en 
una larga hilera de esclavos jóvenes que se desplazaba lentamente 
por el último tramo de un penoso éxodo sin retorno y que todavía 
tardaría en llegar a las inmediaciones del campamento de la playa 
un par de jornadas, lo que significaba que, casi con toda seguridad, 
podría emprender el viaje de regreso a lo sumo en tres días más. 


CAPÍTULO IV 


Transcurrido el.plazo previsto, una d lorida procesión se acercaba 
en silencio, abriéndose*camino' por entre los frondosos matorrales, 


esos que están dotados con puntas que cortan como navajas y 
crecen en las zonas de los litorales. Para muchos de aquellos 
prisioneros, suponía la primera vez que contemplaban el azul del 
mar y su perfecta combinación con el verdor de sus profundidades. 
Aquella imponente magnitud que se perdía a lo lejos del horizonte 
solo la podían comparar con algo para ellos conocido, con la 
extensión de la sabana de donde habían sido arrancados a latigazos. 
No pudieron por menos que quedar extasiados ante aquel desierto 
de agua de desconocida belleza que se perdía en el infinito del 
alcance de sus miradas. Los que no supieron reaccionar a tiempo, 
porque fueron incapaces de sobreponerse de la atrayente 
combinación de colores y de los variados ecos de la naturaleza 
costera, quedaron sumidos en un éxtasis desconocido. Junto con el 
roncar de las interminables olas al romper con brusquedad contra 
los acantilados, se combinaba el sonido de la suavidad al mecerse el 
mar sobre la harinosa playa. Pero pronto fueron rápidamente 
despertados de su letargo con azotes de soga gruesa sobre sus 
piernas y glúteos, para evitar que pudieran retrasar la marcha del 
resto. 

Un rosario de hombres y mujeres muy cansados fueron 
apareciendo poco a poco sobre la solitaria cala, en espera de un 
necesario descanso ante el esfuerzo al que habían sido sometidos. 
Aunque mostraban sus rostros desencajados por cansancio, el mayor 
dolor que padecían lo llevaban dentro del corazón, un penar que se 
agrandaba por cada paso que los alejaba de sus familias y de la 
tierra que los vio nacer. Cuando la gran canoa se acercó hasta sus 
posiciones, comprendieron que ya no había marcha atrás y que su 
mundo, tal como lo habían conocido, pronto pasaría a ocupar 
simplemente una pequeña parte de sus recuerdos. Una nueva vida, 
desconocida e incierta, se acababa de abrir en forma de futuro, al 
que muchos de ellos no llegarían nunca a acostumbrarse. Nuevas 
normas, religión, idioma, trabajo y, sobre todo, amos. Unos dueños 
que decidirían sobre sus vidas o, tal vez, que intervendrían muy 
directamente en la forma y en el momento de sus muertes. 


Los recién llegados iban ocupando los destartalados barracones. 
Hacinados como bestias, esperaban su turno para cumplir con los 
trámites necesarios a fin de que los representantes de las partes 
dieran su visto bueno a las condiciones pactadas y se pudiera 
ultimar definitivamente la transacción comercial. Uno a uno, fueron 
obligados a someterse, en una improvisada consulta ambulatoria, a 
la inspección por parte del médico especialista en enfermedades 
tropicales que el armador había enviado junto con la tripulación del 
capitán Armijo, para revisar las condiciones físicas de la mercancía 
antes de ser embarcada. Prácticamente la totalidad de los 
prisioneros fueron aceptados como válidos, por lo que después de 
ser reconocidos fueron conducidos desde la playa a la nave en 
pequeños botes que no dejarían de repetir el mismo trayecto hasta 
completar la carga, o hasta que las condiciones de visibilidad lo 
permitieran. 

Durante tres días completos se trabajó a destajo; era el plazo 
fijado por el contramaestre para terminar el trabajo. Una vez que 
los sollados de bajo cubierta, preparados para tales fines, quedaron 
repletos de su contenido, la tripulación del Daniya ya deseaba salir 
cuanto antes de aquella trampa mortal en la que el buque llevaba 
anclado demasiado tiempo. 

Solo restaba abonar el importe convenido. Para ello, hubo que 
esperar la presencia del intermediario, que fue el último en 
aparecer, una vez que tuvo la comunicación, por parte de sus 
lacayos, de la finalización de la elección de ejemplares y su 
posterior embarque. Su presencia era esperada por muy diversos 
motivos. Unos, para saldar deudas y salir cuanto antes; otros, para 
recibir sus felicitaciones y alguna recompensa que pudiera tener a 
gracia conceder. 

Una hora después de haber finalizado las tareas, apareció un 
hombre barbudo, grueso, que lucía una camisola blanca de algodón 
que hacía juego con unos pantalones del mismo color, ambas 
prendas inmaculadas. Montaba un caballo árabe de gran alzada, con 
silla y correajes repujados en una combinación de oro y plata que 
destacaban sobre el color negro azabache del brioso animal. Iba 
secundado por una guardia pretoriana bien armada, que a todos 
miraba de reojo y desconfiaba de cualquier movimiento inesperado 
de los allí reunidos. Fumaba plácidamente un gran habano, que 
consumía sin prisa alguna, a la vez que contemplaba el velero 
situado en el centro de la rala. Aunque tenía aspecto de vivir 
bastante bien con su negocio, sin embargo, demostraba excesivas 
prisas por zanjar rápidamente el cobro. A juzgar por el desprecio 


que demostraba por aquel sitio y por sus mercenarios, parecía estar 
más interesado en cobrar y abandonarlo cuanto antes. En ese caso, 
tenía la misma intención que el capitán Armijo. 

—Usted debe de ser el comandante de este bello bergantín —se 
dirigió al capitán extendiéndole su mano diestra. 

—Soy el capitán Armijo. Y sí, efectivamente, ese es mi barco, el 
Neptuno —le correspondió estrechándole la mano. 

—Más conocido con el Daniya —contestó el recién llegado sin 
soltarle. 

—Me halaga que lo conozca por su mote de guerra. 

—Señor, su fama lo precede. 

—Muy agradecido. 

—Soy Ramón Barbosa, factor de este territorio —le soltó la 
mano. 

—Encantado de conocerle. 

—El placer es mío. ¿Qué tal ha resultado su estancia en nuestra 
humilde factoría? 

—Bien, aceptable; gracias. 

—Me imagino que el Tuerto no le habrá dejado en paz. Debe 
perdonar sus impertinencias. En un hombre con muy poco de casi 
todo. Pero, en cambio, resulta ser un magnífico perro guardián. Esta 
cualidad es muy apreciada por estas tierras, y esa es la razón por la 
que aún sigue con vida. 

—Comprendo. 

—Bueno; espero que la mercancía haya resultado de su total 
satisfacción. 

—;¡Excelente! 

—¿Cuántos ejemplares ha embarcado? 

—Los trescientos pactados, más quince que sobraban y que me 
llevo por mi cuenta. Aquí tiene el precio convenido por los 
primeros, y en esta otra bolsa, el dinero del resto. 

—;¡Perfecto! ¡Cuenta saldada! 

—¿Desea algo para España o para el nuevo mundo? 

—Para mí, nada. Sin embargo, tengo que pedirle un favor muy 
especial. 

—Usted dirá. 

—Viene conmigo, al final de mi séquito, junto a unos prisioneros 
negros que conduzco a mi factoría principal, un misionero dominico 
que atiende por el nombre de padre Clemente. Pues bien, me 
gustaría que desapareciera de esta zona. 

—¿Por qué? 

—Porque se inmiscuye en mis intereses y avisa de nuestra 


presencia. 

—Comprendo, pero ¿qué hago con él? 

—¡No sé! ¡Devuélvalo a su convento, de donde nunca debió 
salir! 

—¿Y dónde se encuentra su congregación? 

—;¡Eso da igual! ¡Déjelo en tierra firme, que ya se apañará como 
pueda! ¡Lo importante es que me lo quite de encima! Ya sabe; se 
ponen muy pesados con eso del alma de los negros y la perdición de 
la nuestra. No quiero tenerle por aquí espantando la caza. Por otro 
lado, soy católico practicante y no le deseo ningún daño, pero 
quiero que me deje trabajar tranquilo. ¿Me comprende? 

—¡Entiendo! Pero usted sabe que no puedo obligarle a 
embarcar. 

—Lo sé. Por eso le voy a regalar otros quince esclavos que 
provienen de la misión que dirigía en el interior de esta maldita 
jungla. No está dispuesto a abandonarlos a su suerte; cuando los vea 
subir a su barco, estoy seguro de que su decisión final será la de 
acompañarlos voluntariamente. Para él, son como sus hijos 
adoptivos. 

—Bueno. Si es así, por mí no hay inconveniente alguno, siempre 
que se ajuste a mis órdenes y a las normas de la navegación. 

—¡Por eso no se preocupe! Es un buen fraile; obediente de las 
leyes humanas y divinas, y sobre todo, muy temeroso de Dios. 

Barbosa ordenó a uno de sus hombres que fuera a buscar al 
dominico para hacer las oportunas presentaciones. Cuando 
estuvieron a punto de reunirse los tres, comenzó a llamarle desde 
lejos. 

—i¡Padre Clemente! ¡Venga! Le voy a presentar al capitán 
Armijo. 

Ante ellos, se presentó un hombre joven de algo más de treinta 
años; enjuto, quizás extremadamente delgado por la falta de 
ingestión de alimentos; moreno, de baja estatura, y presentaba una 
tez oscura claramente castigada por el sol. Vestía un hábito repleto 
de jirones, que el día que lo estrenó debió de ser de color blanco. De 
profunda mirada directa, de inmediato demostró que no se arrugaba 
ante nadie y que llamaba a las cosas por su nombre, pesara a quien 
pesara. 

—Lamento conocerle en estas tristes circunstancias —saludó con 
voz muy baja. 

—¿Qué hace un misionero por estas selvas? 

—Intento ganar cristianos para Dios. 

—¿Cuánto tiempo lleva por aquí, padre? 


—;¡Tres años! 

—¡Mucho tiempo es! 

—¡No para completar mi misión! Y ahora, por culpa de la 
intervención del hombre blanco, todo está perdido. 

—Bueno; yo les dejo, que tengo muchas cosas que hacer — 
intervino Barbosa, mientras se despedía de ambos. 

—Adiós, don Ramón. 

—Buen viaje, capitán; vuelva cuando tenga otra operación. Le 
prometo que el Tuerto le tratará mucho mejor la próxima vez. 

—No sé si habrá próxima vez; las cosas se complican cada día 
más. 

—No le falta razón, pero alguna solución encontraremos. Dé 
muchos recuerdos a don Ildefonso. 

—De su parte —se despidieron muy cortésmente. 

Dominico y capitán se quedaron a hablar un rato más, mientras 
su anfitrión se alejaba del lugar de la cita, como si hubiera quedado 
con alguien o tuviera mucha prisa porque llegara tarde a algún 
sitio. Armijo quedó muy sorprendido por la exquisitez en el trato de 
aquel hombre interesado en la trata de negros, que, a todas luces, se 
encontraba perdido del mundo civilizado en aquella costa. 

—No se deje engañar por los refinados modales del portugués — 
comentó el dominico. 

—¿Por qué? 

—i¡Le conozco muy bien! Detrás de toda esa fachada se esconde 
un corazón sin sentimientos; vacío de todo contenido de 
humanidad. 

—No quiero entrar en discusiones con usted, pero esto es un 
negocio y como tal hay que tomarlo. 

—Sí, un negocio donde se trafica con seres humanos. 

—=Es legal. 

—¡Claro! Por eso se esconden de las naves de otros países, que 
ya han empezado a perseguirlos porque consideran poco ético su 
negocio. 

—¡Nos escondemos porque no queremos perder la carga! 

— ¡Y la vergiienza, y hasta la vida si los cogen! 

—¿No me permite responderle? 

—¡No! ¡No quiero seguir con esta inútil conversación! 

—¡Una pregunta más! —se atrevió a volver a intervenir el 
dominico, al comprender que no era el momento de continuar con 
esa línea de discusión. 

— ¡Diga! 

—¿Qué va a ser de mis feligreses? 


—-¿Se refiere a esos quince negros que le acompañaban? 

—;¡En efecto! 

—Pues que embarcarán conmigo y serán vendidos. 

—¿Puedo acompañarlos? 

—¿Adónde quiere ir? 

— ¡Me da lo mismo! No quiero abandonarlos en su infortunio. 

—Por mi parte no hay problema, siempre que se someta a mis 
normas. 

—¡Se lo prometo! 

—¡Pues venga! Ya le acomodaremos en algún sitio. 

—Muchas gracias. 

—De nada, padre. 

A lo lejos, Ramón Barbosa, catalejo en mano, comprobaba la 
efectividad de su artimaña y se felicitaba por haberse quitado de 
encima al empalagoso fraile, quien no cesaba de recordarle las 
penas del infierno para los pecadores. 

—Ha resultado algo caro, pero ¿qué no cuesta dinero en esta 
vida? Además, mi alma bien vale el pago de quince negros —se 
comentaba. 

A la mañana siguiente, muy temprano, el navío abandonó la 
pequeña cala que durante muchos días le había servido de refugio y 
escondite. En cuanto pudo, desplegó la gran superficie de su 
velamen cuadrado, que estaba sujeta por dos imponentes mástiles y 
que hábilmente combinaba con las otras velas en forma de cuchillo. 
Pronto adquirió su velocidad óptima de crucero, nada más que los 
vientos le fueron ligeramente favorables. 

Los esclavos, conforme embarcaron, fueron recluidos en las 
bodegas de carga, donde permanecieron encadenados en los 
entrepuentes, muy juntos entre sí, casi toda la duración del viaje 
hasta la llegada al último punto de destino. Nada más tomar 
posiciones en sus lugares de acomodo y antes de partir, los 
prisioneros fueron obligados a ponerse a duras penas en pie, y 
desde arriba, se les roció con un polvo desinfectante de color blanco 
conocido por el nombre de zotal. 

Tan solo eran liberados de aquellos mugrientos lugares de 
permanencia en periódicas ocasiones en la cubierta del navío, y 
cuando las condiciones de la navegación lo permitían. Estaban tan 
prietos que debían dormir unos echados encima de otros; por tanto, 
no se les permitió la salida al exterior, a excepción de pequeños 
periodos de tiempo, en los que por riguroso turno, distribuidos en 
pequeños grupos, se les facilitó lo necesario para asearse y también 
para que pudieran airearse un poco. Los hombres bajo las órdenes 


del contramaestre baldeaban sobre los prisioneros agua salada, que 
recogían del mar por medio de cubos dotados de largas cuerdas 
para facilitar su recuperación una vez que los tiraban por la borda. 
Aquellos marineros, al realizar esta operación sanitaria, reían por 
los gritos de escozor de los prisioneros cuando la sal entraba en 
contacto con sus heridas abiertas. Luego, dejaban que se secaran 
unos breves instantes al sol, para ser devueltos de inmediato a sus 
mugrientos chiscones. 

A pesar de todos sus sufrimientos, los prisioneros tenían suerte 
de haber dado con un capitán con un sentido práctico de la 
economía de mercado, pues una de sus prioridades consistía en la 
necesidad de que la mercancía no se estropeara y, por tanto, debía 
llegar al mercado en las mejores condiciones posibles. Además, se le 
consideraba un buen conocedor de las costumbres y de muchas de 
las enfermedades que padecían los negros. Esta combinación de 
buen hacer marinero y conocimientos adicionales a su profesión 
garantizaba un seguro de regreso a puerto sin contratiempos 
excesivos, salvo tropiezo indeseado, a tiro de cañón, con algún 
crucero británico. Cosa sin importancia, al ser más lentos que el 
barco de Armijo. Su único temor era ser pillado por sorpresa sin 
posibilidad de maniobra por falta de tiempo. Su nave era un clipper; 
un barco muy moderno que había sido construido en los astilleros 
de Baltimore y podía ser considerado como uno de los más veloces 
de su época, amén de la contrastada pericia del capitán en su 
patroneo. 

Sabedor de los múltiples problemas que se originan en un viaje 
de semejantes características, mantenía unas normas de obligado 
cumplimiento para su tripulación en relación con el trato que 
debían suministrar a los negros. Rara vez permitía el uso del látigo, 
salvo en situaciones límite como podrían ser intentos de 
sublevaciones a bordo. Las salidas al exterior eran continuas, dentro 
de las condiciones particulares que permite un velero de transporte. 
Para Armijo, era de vital importancia evitar las epidemias que 
frecuentemente se propagaban en este tipo de travesías, que junto 
con las pésimas condiciones de salubridad de los sollados donde 
residirían los esclavos durante varios meses de viaje facilitaban la 
muerte, al menos, y con mucha suerte, del veinte por ciento del 
número de embarcados. La escasez de ventilación propiciaba un 
calor sofocante en el interior de la bodega donde permanecían los 
esclavos, situación que les producía mareo, con los irreprimibles 
vómitos que sobre ellos mismos o sobre vecinos expulsaban de 
manera incontrolada. La falta de higiene por escasez de agua en 


buenas condiciones, la suciedad acumulada y el insoportable hedor 
producido por sus propias heces y  orines eran factores 
desencadenantes que ayudaban a extenderse por el buque 
enfermedades, tales como la viruela, la peste, la disentería, la 
hidropesía, la oftalmia e incluso la lepra. La precaria ingestión de 
alimentos producía con mucha frecuencia fuertes anemias, que 
junto con la aparición de piojos terminaban por completar unos 
cuadros sanitarios extremadamente deficientes y, en muchos casos, 
mortales. El médico de a bordo no daba de sí para curar las 
enfermedades, ni tan siquiera las úlceras que se presentaron en los 
primeros días de navegación como consecuencia de la infección de 
muchas de las heridas de los esclavos. 

La primera noche de viaje, el capitán ofreció una cena a sus 
oficiales para celebrar el éxito en la culminación de la primera parte 
de su arriesgada expedición. 

— ¡Señores! ¡Es muy posible que en este viaje obtengamos 
importantes beneficios! 

—¡Dios lo quiera! —contestó el primer piloto. 

—¡Bien dicho, Ramírez! —contestó el segundo piloto. 

—¡Ramírez! ¡Deje a Dios fuera de este sucio negocio! — 
intervino el dominico, quien también fue invitado al igual que el 
médico y el contramaestre. 

— ¡Padre! No nos amargue la fiesta —replicó Ramírez. 

—-¿Qué planes tiene? —preguntó el padre Clemente al capitán. 

—Nos dirigimos rumbo a las Islas Canarias. Allí rendiré cuentas 
al representante de mi armador, don Ildefonso de Benjumea. 
Después de efectuar una escala para aprovisionarnos de lo 
necesario, partiremos de seguido hacia el puerto de La Habana. 
Cuando lleguemos, y después de la obligada cuarentena, 
venderemos nuestra mercancía y la cambiaremos seguramente por 
tabaco, ron, azúcar, café y algodón. Una vez repleta la bodega con 
los nuevos productos, se regresará a Cádiz para entregarlos al 
armador y cobrar nuestros buenos dineros. 

—;¡Así sea! —Brindó por ello toda la oficialidad allí reunida, a 
excepción del tercer piloto, quien en aquellos momentos gobernaba 
el navío. 

—Usted, padre, puede abandonar el barco en cualquiera de los 
puntos que le he indicado —le aconsejó el capitán. 

—Estoy muy triste por el fin que van a tener mis queridos hijos. 

—¡Por Dios! Que no son sus hijos. 

—¡Sí que lo son ante los ojos de Dios! 

—;¡Pues dígaselo al papa! 


— ¡Bien que le diría muchas cosas si pudiera! 

—i¡Lo siento, padre, pero yo no puedo hacer nada, y mucho 
menos ir en contra de mis propios intereses! ¡Entiéndalo! 

—La vida está llena de intereses propios y ajenos que hacen que 
tratemos mal a nuestros semejantes. 

—Padre, que no son nuestros semejantes —intervino Ramírez. 

—Si no sabe distinguir a los hermanos en la fe, que además son 
de su misma especie, aunque tengan color y costumbres diferentes, 
no es posible que continuemos esta conversación —concluyó el 
dominico al verse en clara minoría, circunstancia que poco le 
importaba. 

—¡Está bien! ¡Dejémoslo estar aquí! —El capitán dio por 
finalizada la discusión, nuevamente con su radical manera de 
terminar las conversaciones que no le interesaban. 

De momento, todo parecía en orden. Los hombres cumplían con 
su cometido; la situación en el interior de la bodega estaba 
controlada y no se apreciaba presencia alguna de barco enemigo. 
De todos modos, Armijo prefería navegar a gran velocidad para no 
dejarse sorprender por ningún problema inesperado. 

Los días se sucedían con bastante monotonía y aburrimiento, 
pero, aparentemente, sin dificultades importantes dignas de reseña. 
Sin embargo, a las dos semanas de haber abandonado la costa 
occidental africana, las primeras enfermedades importantes entre 
los esclavos comenzaron a producirse. El cirujano no daba abasto 
para atender a los enfermos, y el capitán deseaba perder el menor 
número posible de ejemplares. Los dos tenían el mismo objetivo, 
pero no terminaban de encontrar un punto de equilibrio que 
contentara a ambos en las medidas que era preciso adoptar. 
Mientras el cirujano solicitaba más aire limpio y un incremento de 
otros medios adicionales para sus pacientes, como la mejora del 
agua, más suministro de medicinas destinadas a la tripulación en 
exclusiva, de vendajes e incluso en las raciones de comida, el 
capitán no quería perder la seguridad en el interior de la nave ni 
hacer concesiones extras. La tensión se incrementó entre los dos 
hasta que los primeros cadáveres de negros infectados se arrojaron 
directamente al mar, que seguro sirvieron de pasto a unos tiburones 
que con frecuencia merodeaban la estela de los navíos por la 
facilidad de encontrar comida fácil. Desde este momento, Armijo 
flexibilizó en parte las medidas de seguridad en pos de una menor 
pérdida de su valiosa mercancía. No obstante, los vigilantes fueron 
aleccionados por el contramaestre para que prestaran la máxima 
atención y se anticiparan en evitar posibles sublevaciones. 


La mejoría en la calidad de vida de los esclavos pronto dio los 
frutos esperados en sus respectivos estados físicos, y muchos de 
ellos sanaron en poco tiempo. Sin embargo, las frecuentes peleas 
por conseguir las mayores porciones de alimento y en otras 
ocasiones por saldar viejas rencillas obligaban a sus carceleros a 
tener preparados grandes recipientes de agua, permanentemente 
hirviendo, que arrojaban sobre los insurrectos ayudados por 
enormes cucharones cuando las circunstancias así lo requerían. Era 
la única manera de mantener controlados sus odios, ya que muchos 
de los apresados eran enemigos declarados por pertenecer a tribus 
diferentes que llevaban muchos años de guerra entre sí, y entre los 
que aún quedaban muchas deudas pendientes por zanjar. De hecho, 
algunas de las muertes de los prisioneros estaban motivadas por un 
interés en saldar cuentas por familiares asesinados en antiguas 
incursiones tribales. 

Todo parecía controlado y, poco a poco, daba la impresión de 
que los esclavos se acomodaban a su nuevo régimen de vida. Las 
hembras viajaban sin encadenar, y los machos, aunque estaban 
obligados a llevarlas, día a día se ganaban la confianza de sus 
guardianes, lo que les permitía alguna salida extra al exterior por 
prescripción facultativa. La comida se les suministraba en pequeños 
grupos dos veces al día, y nunca comían todos juntos, situación muy 
propicia para que se amotinaran. Normalmente, se les daba maíz, 
arroz, mandioca y también yuca. Para evitar el temido escorbuto, 
junto con el agua, que no siempre estaba en buenas condiciones por 
el elevado tiempo de almacenaje en barriles u otros recipientes sin 
ventilar, se les facilitaba zumo de limón y vinagre. De todas 
maneras, la falta de proteínas se notaba fehacientemente en el 
estado físico de los esclavos cuando llegaban a puerto, situación que 
no importaba en exceso al capitán, pues luego tendría la cuarentena 
obligada para que engordaran con vistas a su venta. La única 
preocupación consistía en mantenerlos vivos hasta que fueran 
cambiados por otra mercancía. Por ello, quien se negaba a comer, y 
siempre había algún voluntario para esta práctica, era alimentado a 
la fuerza para evitar su fatal pérdida. 

Sin embargo, en una de esas mañanas tediosas de un verano 
indolente, cuando fueron a sacar al exterior al grupo donde se 
encontraba el esclavo 15-A, el compañero de Ganna, este, ante un 
descuido de sus carceleros y apoyándose en su considerable fuerza, 
se precipitó contra sus dos guardianes, dejándolos de inmediato 
malheridos. Enseguida, les arrebató las llaves en un intento por 
liberar al mayor número de esclavos posible. Pronto salieron a 


cubierta por las escotillas ante el desconcierto de una tripulación 
que se vio superada en número sin apenas darse cuenta, obligada a 
librar un desigual combate cuerpo a cuerpo con los rebeldes. 
Seguramente, hubiera acabado muy pronto aquella pelea, con un 
resultado muy favorable para los esclavos, si no hubiera sido por la 
oportuna intervención del capitán Armijo, quien, pistola y sable en 
mano, al igual que el resto de la oficialidad, y junto con un puñado 
de fusileros, abrió fuego contra los amotinados causándoles 
importantes bajas. Tuvo que repetir la misma operación por dos 
veces en total, hasta que se rindieron los sublevados en medio de un 
caos por los destrozos sufridos. Rápidamente fueron confinados en 
sus ubicaciones, esta vez sin ningún tipo de miramientos. En cuanto 
al cabecilla, el esclavo 15-A, fue localizado escondido en brazos de 
su fiel compañera, como si quisiera apurar en su compañía lo que 
consideraba que eran sus últimos momentos de vida. No se 
equivocaba el desdichado. Le apresaron y le golpearon sin piedad, y 
seguramente hubieran acabado allí mismo con su vida, de no ser 
por la oportuna intervención del misionero dominico, quien 
abrazándose al prisionero comenzó a recibir los golpes que iban 
destinados hacia el detenido e hizo desistir de su acción a unos 
marineros muy enojados por el grave estado en que se encontraban 
sus compañeros agredidos y por el elevado riesgo de perder la nave, 
e incluso sus propias vidas, de no ser por la sangre fría del capitán 
Armijo, quien intervino en el momento más oportuno para sofocar 
la revuelta. De nada sirvieron los lloros de Ganna ni las súplicas del 
padre Clemente. El responsable de la embarcación decidió que al 
alba del día siguiente daría con él un escarmiento ejemplar. 

Al culpable no se le permitió despedirse ni de su mujer. Sin 
embargo, y por las insistentes peticiones del misionero, sí que le 
permitieron al dominico velar el último sueño del que sería 
ajusticiado en breves horas. El conocimiento de su idioma, por parte 
del misionero, facilitó una fluida comunicación en sus últimas 
horas. Después, antes de que se cumpliera el castigo, solicitó 
entrevistarse con el capitán en un último intento por salvarle la 
vida. 

—¿Por qué se ha sublevado? —preguntó Armijo. 

—Porque no quiere vivir el resto de su vida encadenado como si 
fuera una bestia. Yo le dije que comprendía sus sentimientos, pero 
que debió resistir esos impulsos, aunque solo hubiera sido por su 
mujer. Ahora les ha dado motivos más que suficientes para que le 
puedan ajusticiar impunemente —le indiqué. 

—¿Resistir sus impulsos? 


—¡Sí! Aunque usted no los considere, son seres humanos 
dotados de irrenunciables sentimientos; sienten la deshonra a su 
manera, pero con el mismo contenido que nosotros; saben distinguir 
entre libertad y opresión, y tienen la misma sed de venganza ante 
una injusticia como cualquiera de sus marineros o usted mismo. Me 
contó que su mujer había dejado de serlo desde que los apresaron, 
porque había tenido que ver cómo abusaban de ella todos los 
negreros del campamento. Para ellos, era simplemente un juego. En 
cambio, cada vez que se acostaban con Ganna, perdía un poco de su 
propia estima por no poder ayudarla a reparar ni a evitar tanta 
indignidad. No supe qué contestarle, porque no encontré palabras 
de alivio. 

—¡No le creo! Usted se empeña en colocar en boca de un salvaje 
palabras que son de su propia cosecha. 

—¡Eso no es verdad! Ha nacido libre como los animales de la 
selva y no desea verse por más tiempo encadenado con esta nueva 
condición. Si no pueden regresar, prefiere morir cuanto antes. No 
tiene miedo a la muerte. Él se considera un gran cazador. Me relató 
que su desgracia es que he tenido que ver cómo se ha destruido su 
poblado, cómo han abusado de su mujer, cómo sus hijos han 
quedado abandonados a su suerte y cómo han aniquilado a todos 
aquellos ancianos que le enseñaron cuanto conoce. ¿Qué más le 
queda por soportar? 

—¡No me convence! Le concede con mucha facilidad 
sentimientos propios de un ser civilizado —contestó muy molesto el 
capitán. 

—Ciertamente lo es, pero actúa basado en su educación. No 
podemos exigir a estas criaturas de Dios que respondan de la misma 
manera que lo haríamos nosotros mismos, que provenimos de 
lugares con una historia y con unas posibilidades que ellos no 
conocen —contestó el dominico. 

— ¡Padre! Me parece que usted no tiene malas intenciones, pero 
se engaña a sí mismo —le señaló Armijo. 

—Es curioso que diga una frase que también me ha dicho el 
condenado —informó el padre Clemente. 

—¿Cómo? —preguntó intrigado Armijo. 

—El esclavo me dijo textualmente: «Tú pareces bueno, pero los 
de tu raza son hienas en busca de presas fáciles». Después le 
pregunté si necesitaba algo, en un intento por sosegar su estado 
anímico, y me contestó que deseaba encargarme el consuelo de 
Ganna; «Dile que para mí es mejor morir que vivir esclavo. Que 
hemos sido muy felices juntos y que pronto volveremos a 


encontrarnos». 

—¿Y después? —volvió a preguntar el capitán. 

—Estuvimos casi toda la noche de conversación. Me explicó 
cómo había sido su vida en compañía de sus familiares, vecinos y 
amigos. También me contó la mejor forma y la hora más propicia 
para acercarse sin ser descubierto a algunos de los animales que 
muchas veces capturó para alimentar a su tribu. Poco a poco, al 
oírle relatar sus conocimientos sobre la naturaleza, de la manera en 
que la disfrutó intensamente mientras fue libre, comprendí que 
aquel negro estaba enamorado de su tierra y de su condición de 
cazador. Que no quería ser otra cosa diferente ni soñaba con ello. 
En definitiva, era uno de los pocos hombres que he conocido en mi 
vida que se mostraba contento con su condición; la aceptaba 
abiertamente sin reparos y disfrutaba día a día de lo poco que la 
selva le regalaba. Si el resto tenía que conseguirlo por medio del 
duro trabajo, no le importaba con tal de llevar algún bocado a su 
mesa. Vivía el presente sin olvidar el pasado y sin que le preocupara 
el futuro. En el fondo de mi corazón, sentí una envidia sana por la 
simpleza que demostró poseer ese hombre negro en una 
demostración de psicología práctica frente a las dificultades que 
supone llegar hasta la noche en un medio tan hostil como la selva. 

—¡Por favor; váyase! ¡Déjeme solo! ¡No quiero escuchar más! — 
le pidió el capitán. 

A la mañana siguiente, instantes antes de despuntar el alba, el 
esclavo fue desnudado y fuertemente amarrado por muñecas y 
tobillos, bocabajo, sobre una espaldera de madera, que actuó como 
base para sujetar el cuerpo del prisionero. Le colocaron una correa 
alrededor de su cuello, como si de un perro se tratara, la sujetaron 
con fuerza a la tabla para evitar sus movimientos de cabeza. La 
tripulación estaba formada en cubierta, como testigos de excepción 
a la inminente ejecución. 

—¡Ejecuten el castigo! —ordenó el capitán. 

—;¡Ejecuten el castigo! —repitió el contramaestre. 

Los tambores comenzaron a redoblar con su sonido seco. Pronto 
se empezaron a escuchar en el aire unos silbidos implacables, 
seguidos de unos golpes secos. Aquellos que ya habían presenciado 
algún castigo ejemplar por medio del temido látigo esperaban el 
tercer sonido imprescindible en el acto; el grito de dolor del 
ajusticiado cuando la punta de la fusta entraba en contacto con su 
carne. Sin embargo, en esta ocasión no se produjo el gemido 
esperado. El verdugo, con precisión milimétrica, descarnaba poco a 
poco la espalda del esclavo, así como sus costados, glúteos y 


piernas. Por cada golpe que le asestaba, su piel se levantaba como si 
se tratara de papel, mientras trozos de carne salían despedidos por 
otro lado. Parecían seguir la dirección que marcaba la hábil muñeca 
del encargado de ejecutar el castigo cuando descargaba su mortífera 
andanada. La sangre manaba a borbotones por doquier y 
acompañaba fielmente al doloroso proceso en todas sus fases desde 
el inicio. Ayudada por la punta del látigo, salpicaba las guerreras de 
muchos de los asistentes con cada movimiento de recogida para 
después proyectar su violenta descarga. Cuando el suelo que 
rodeaba al ajusticiado quedó completamente teñido de color rojizo, 
comenzaron a asomar los huesos de sus costillas, codos, hombros y 
brazos. Sin embargo, no despegó sus labios para proferir queja 
alguna, lo que indignó aún mucho más al capitán Armijo, porque 
quería dar un escarmiento colectivo y aquella respuesta no 
satisfacía sus intereses. El verdugo, después de perder la cuenta, por 
cada golpe adicional, miraba incesantemente al contramaestre para 
recibir la orden de parar el castigo, y este, a su vez, al capitán, 
quien callaba y hacía gestos ostensibles de continuar adelante. Le 
estaba desollando vivo y aquel macabro espectáculo empezó a no 
gustar a ninguno de los presentes. En la mente del prisionero estaba 
fija la idea de no dar gusto a sus captores, porque así infundiría 
valor a sus compañeros, y a su vez no quería que su compañera le 
recordara bajo semejante martirio en los últimos instantes de su 
vida. Deseaba ser recordado por aquellos momentos en los que jugó 
con sus hijos al atardecer, aprovechaba las largas noches para 
contarles muchas historias de grandes cacerías, que a su vez le 
contaron sus abuelos, o traía abundante comida para varios días 
porque había abatido un antílope o, tal vez, una gacela. Tal vez, la 
importancia de estos recuerdos le mantuvo aislado del dolor que 
padecía ante tan duro castigo. 

En el otro extremo de la nave, por cada chasquido que se oía, 
era como si a Ganna le clavaran un puñal en el corazón; pero estaba 
muy desconcertada al no escuchar la voz de su hombre. De todos 
modos, las últimas flagelaciones no sirvieron de nada, pues el 
condenado había perdido el conocimiento desde hacía un buen rato 
y ya no respondía a ningún estímulo, ni siquiera con esos temblores 
musculares o contorsiones del cuerpo al sentir el dolor, como le 
ocurrió al inicio del martirio. 

También estaban presentes los heridos amotinados, quienes no 
pudieron reprimir el llanto y las caras de horror al comprobar por 
sus propios ojos el estado en que había quedado el esclavo 15-A. 
Seguidamente, cuando terminó el terrible acto, los prisioneros 


muertos, en número de doce, fueron arrojados directamente al mar, 
sin ningún tipo de mortaja ni acto piadoso. Por último, el negro 
causante de la sublevación, moribundo, pero aún con un hilo de 
vida, también fue arrojado por la borda de la misma manera que 
sus compañeros. El padre Clemente no pudo asistir a esa ejecución 
como un mero espectador; primero, suplicó por la vida del 
condenado; después, elevó sus protestas a insistentes 
requerimientos, y al final, sus quejas se convirtieron en exigencias, 
que en ningún caso sirvieron absolutamente de nada. Quería, al 
menos, conseguir permiso para suministrar consuelo y paz espiritual 
al castigado en esos trágicos instantes. Pero, al no ser cristiano el 
receptor de los últimos sacramentos, le fueron rechazadas sus 
peticiones. 

La pérdida de estos trece esclavos, más otros siete que 
fallecieron por empeoramiento de sus heridas, supuso un duro golpe 
para la rentabilidad de la expedición. Además, el fallecimiento de 
los dos guardianes terminó por colmar la paciencia del capitán, 
quien derogó las medidas especiales de gracia para con los negros y 
aplicó un férreo control durante el resto del viaje, como si se tratara 
del traslado de presos, juzgados y condenados a galeras, por 
crímenes cometidos contra la sociedad. 

—No me gusta estropear la mercancía. Prefiero que se maten 
entre ellos —sentenció con autoridad. 

Se dirigió al bodeguero del buque y, con una muy potente voz 
que todos pudieron escuchar, le dijo: 

—¡Bodeguero! 

— ¡Señor! —contestó asustado. 

—Quiero que a partir de este momento usted y sus muleques se 
ocupen de poner orden entre los esclavos. Le hago responsable de 
los desórdenes que pudieran ocurrir hasta nuestra llegada a puerto, 
y responderá con su propia vida y la de sus negros. Seré inflexible 
con cualquier acto de rebeldía y volveré a repetir esta ejecución 
cuantas veces sean necesarias y con cuantos osen desafiar la 
seguridad en mi barco. Quiero que mis órdenes sean traducidas a 
estos esclavos, que se aseguren de que las han entendido 
correctamente y que velen por su total cumplimiento. ¿Está claro? 

—;¡Sí, señor! —contestó el bodeguero. 

Nadie se atrevió a contradecir sus deseos, ni tan siquiera el 
bueno del misionero dominico, quien había quedado muy abatido 
por los últimos acontecimientos y a partir de aquel momento 
decidió que sus servicios debían ser dirigidos hacia los más débiles, 
ya que los poderosos estaban demasiado distraídos con ganar dinero 


a costa de los sometidos y, a todas luces, se habían olvidado de 
cualquier norma de ética religiosa para con sus semejantes. 

—¡Se han olvidado de Dios! —se decía con bastante frecuencia. 

Aquel viaje supuso un golpe muy duro para la fe del padre 
Clemente, quien ante tanta acumulación de dolor entró en una 
especie de amargura que le hizo plantearse muy seriamente la 
existencia de ese Dios, infinita bondad y misericordia, que por 
tantos sitios había predicado y que, a su entender, era capaz de 
permitir esos atropellos contra la dignidad del hombre, y en 
especial de los más débiles. Precisamente, esa misma cualidad en el 
ser humano que desde niño, cuando entró en el convento, le habían 
enseñado que estaba reproducida a imagen y semejanza del Divino 
Creador. 

Por otro lado, esa sutil hipocresía de los responsables de la 
Iglesia, junto con ese doble rasero que utilizaban con frecuencia 
para valorar las distintas situaciones, según soplaran los vientos de 
las conveniencias políticas y económicas, le dejaban muchas veces 
sin palabras para explicar semejantes comportamientos. Al final, y 
para no apostatar de su religión, se refugiaba en la oración, para 
después, llegar a la conclusión de que, si era así, de esa manera, 
sería por alguna razón sobrenatural que su torpe mortalidad y corto 
entendimiento le impedía reconocer en esos momentos. No tenía 
otra salida posible, a excepción de convertirse en un humanista en 
estado puro que deseara hacer el bien por el bien y en favor del 
hombre como máximo exponente de la creación. De momento, se 
limitó a atender de la mejor manera posible a aquellos pobres 
desgraciados que iban camino hacia lo desconocido, desgarrados de 
dolor por la pérdida de sus seres queridos y de su forma de vida 
como siempre la habían conocido. A su modo de ver, se presentaba 
un futuro incierto para sus protegidos y para él mismo. 


CAPÍTULO V 


Des ués. de varias semanas de navecación contar desde la fecha 
e los incidentés mortales, sin que nifigúna otra cuestión interná de 


tal calibre perturbara la seguridad de la nave, por fin se divisaron 
las costas españolas ante la alegría general de la tripulación. Antes 
hubo que dar varios importantes rodeos ante el avistamiento de la 
presencia de buques sospechosos que merodeaban la zona. 
Posiblemente se trataba de mercantes, pero ante la duda, lo mejor 
resultaba pasar lo más desapercibido posible. 

Se aguardó en altamar el tiempo necesario, hasta poder arribar 
de noche a la costa canaria y evitar ser descubiertos por las 
incómodas e inoportunas autoridades portuarias. En un punto 
convenido de una de sus pequeñas calas, los esperaba el velero 
Peleón, que les serviría de buque de aprovisionamiento antes de 
iniciar el salto hacia su destino final. Cuando ambos navíos 
estuvieron fondeados de costado, se inició el trasvase de víveres, 
agua, medicinas y demás artículos de primera necesidad. Tenían 
que darse la máxima prisa posible para concluir el trabajo, pues se 
debía partir del lugar antes de que las primeras luces del alba 
descubrieran su presencia. Mientras se ultimaban los preparativos, 
el capitán Armijo se entrevistó en el otro velero con Domingo 
Molina, representante en las islas del armador, y por tanto jefe de 
ambos, don Ildefonso de Benjumea. 

—¿Cómo se encuentra, amigo Molina? 

—Muy bien, capitán. Con ganas de acabar con este asunto. 

—¡Pues ya somos dos! 

—Le creo. Las cosas se complican cada día que pasa. 

—-Con esto del lío del bloqueo, he tenido que incrementar más 
días de travesía con tal de no coincidir con otro bergantín. 
Cualquier vela me parece sospechosa de esconder a una fragata 
armada, dispuesta a quitarme la carga, y si le viene a mano, incluso 
ahorcarme junto con toda mi tripulación. Pero llevo demasiado 
tiempo fuera de circulación, por lo que prefiero que me ponga al 
tanto de los últimos acontecimientos. ¿Qué noticias tiene? 

—Pues fíjese; los portugueses, esos que siempre se han 
caracterizado por ser los más prolijos en la trata de esclavos, ahora 
resulta que dicen que han suprimido toda actividad relacionada en 


los territorios al sur del Ecuador. Como bien sabe, ya lo hicieron en 
1815 con los territorios al norte, y parece que han completado su 
estrategia, seguramente para quedar bien ante algunos gobiernos 
europeos en los que deben tener mucho interés. 

—A este paso, nos vamos a quedar solos en este negocio. 

—Esa idea no va en absoluto descaminada. 

—«¿Por qué? 

—Se dice que Inglaterra y Francia preparan un convenio 
bilateral para la supresión de la trata de negros. Ya se sabe; cuando 
estos acuden juntos de la mano, suelen sacar buena tajada de sus 
propuestas. 

—Ya veremos. Mientras haya ganancias, se permitirá la trata, 
aunque sea de tapadillo como se hace ahora —contestó Armijo. 

—Ojalá tenga razón —replicó Domingo. 

—-¿Qué tal este viaje? —volvió a intervenir. 

—Muy complicado. 

—¿Qué ha pasado? 

—He tenido que sofocar una revuelta que casi me cuesta la 
carga y el barco. Ya sabe que no me gusta utilizar métodos 
expeditivos, pero en este caso no he tenido más remedio que acudir 
al uso de las armas. 

—¿Tan grave ha sido? 

—Sí, y para colmo, me he visto obligado a dar un escarmiento 
ejemplar, para que sirviera de aviso al resto. 

—No le veo muy contento con su éxito. 

—¡Es verdad! ¡No me siento orgulloso por ello! 

—¿Por qué? 

—Primero, porque he perdido a dos buenos marineros; después, 
porque he tenido que disparar contra varios esclavos, 
produciéndoles la muerte, y una importante pérdida por su venta; y 
por último, porque he sacrificado a un magnífico ejemplar con el 
que se hubieran obtenido muy buenos dineros. Ya sabe cuánto me 
disgusta estropear la mercancía. 

—Lo sé. Pero a veces no hay más remedio. 

—Pero dígame, Molina; ¿cómo se encuentra don Ildefonso? 

—Muy bien, pero preocupado con el cariz que toma nuestra 
profesión en los últimos tiempos. 

—i¡La culpa la tiene esa lacra de políticos de media suela que 
padecemos! 

—No le falta razón, capitán, pero hemos de aprender a convivir 
con ellos. En la medida en que sepamos adaptarnos, mejor nos irá a 
todos. 


—No sé si seré capaz, Molina. No sé. 

—Demos tiempo al tiempo, capitán. 

—Tendré presentes sus recomendaciones. 

—Gracias, capitán. De momento, usted no se deje coger por 
ningún barco del escuadrón británico abolicionista. 

—Lo intentaré, Molina. 

—De ello estoy seguro. Espero volverle a ver a su regreso de 
tierras americanas. 

—Nos veremos, Molina. Nos veremos. 

—En cuanto tenga todo lo que necesite, puede partir cuando 
quiera. 

—Muchas gracias, Molina. 

—Adiós, capitán. Informaré a don Ildefonso de nuestra 
conversación. 

—AsÍ lo espero. 

En pocas horas, después de un intenso trabajo de trasvase, el 
Daniya estuvo listo para volver a zarpar, justo antes de que 
comenzara a amanecer. En cuanto a los esclavos, apenas se 
movieron de sus ubicaciones, aunque el mero hecho de no sentir el 
constante vaivén de la nave al surcar por encima de las olas, al 
menos les sirvió para recuperar una pequeña parte del equilibrio 
vital que habían perdido desde el instante en que partieron de las 
costas africanas. 

El momento más delicado de la maniobra correspondía a ese 
primer recorrido de alejamiento de la costa. Suponía prestar la 
máxima atención a cualquier luz, movimiento o sonido que hiciera 
sospechar la presencia de otro barco por la misma zona. El capitán 
no olvidaba que algunos colegas habían sido apresados justo en esas 
comprometidas situaciones en las que el barco todavía no ha 
adquirido buena velocidad, por el excesivo peso que registra al 
llevar la bodega repleta de toda la carga que es capaz de 
transportar. Su experiencia le hacía ser más cauto que de 
costumbre, pues conocía la posibilidad real de que cualquier espía 
pudiera haber dado el aviso de su posición exacta. En alguna 
ocasión anterior, presintió una posible emboscada y siempre supo 
contrarrestar el peligro gracias a actuar con la suficiente 
anticipación a los movimientos de sus perseguidores. 
Afortunadamente para sus intereses, esta vez no había nadie que 
esperase al acecho, y pronto pudo alcanzar aguas profundas sin 
mayores problemas, situación que se mantuvo inalterable hasta 
conseguir arribar al puerto de La Habana. 


CAPÍTULO VI 


Desersaro lay oie Soga Ya ER A ER 
echado encima el invierno, y aunque esa estación del año era muy 
suave en aquella parte del Caribe, su temor se centraba en los 
fuertes vientos gaditanos a los que se debería enfrentar a su regreso; 
viento que a muchos veleros hizo naufragar por romper sus velas en 
plena maniobra de aproximación, por lo que a ningún marinero le 
gustaba arriesgarse con tales aventuras. Pero, por otro lado, cuando 
ya no cabía un gramo más de producto, el capitán sabía que cuanto 
más tiempo pasara la carga inmovilizada en la bodega del 
bergantín, en más gastos de estancia portuaria incurría, y por tanto, 
los beneficios serían menores. Además, en este caso, se daba el 
añadido de que la venta de sus quince negros le había 
proporcionado muy buenas ganancias, que había vuelto a invertir, 
junto con el cobro correspondiente a la venta del resto de los 
esclavos negros, en la misma mercancía que ahora debía llevar 
hasta Cádiz, y que no finiquitaría hasta su venta. En definitiva, 
estaba implicado en el negocio como un socio más, de ahí su interés 
por regresar cuanto antes al puerto hispano. Por eso, unido a las 
enormes ganas de dejar ese indigno trabajo y a su deseo de 
establecerse por su cuenta, desoyendo las recomendaciones de sus 
oficiales de esperar a la siguiente estación del año, decidió, en 
contra de todos los consejos y del sentido común, izar las velas del 
Daniya y partir rumbo a Cádiz, sin importarle unos riesgos que 
minimizó con las compensaciones de no encontrarse en esa época 
del año con los temidos piratas y corsarios que con mucha 
frecuencia solían abordar los barcos mercantes que encontraban en 
su misma ruta. 

La travesía, tal como la había imaginado el capitán Armijo, fue 
muy dura, no exenta de continuas averías producidas por las 
molestas rachas de fuertes vientos, que los desplazaron bastante 
lejos de su ruta y los obligaron en varias ocasiones a permanecer al 
pairo hasta conseguir arreglarlas, aunque fuera de una manera 
provisional. Sin embargo, en todo momento estuvieron libres de 
encontrarse con bucaneros y otros facinerosos. Al menos, ahora 
transportaban solo mercancía y no tenían que ocuparse de un 


cargamento de esclavos, que tantos problemas les ocasionaron en su 
último viaje. A duras penas, con bastante retraso según el 
calendario previsto y con una tripulación agotada por los 
permanentes esfuerzos que tuvieron que realizar para mantener a 
flote el bergantín, después de varios meses de navegación y de 
haber perdido el rumbo en varias ocasiones, una mañana de febrero 
creyeron divisar, muy a lo lejos en el perdido horizonte marino, las 
ansiadas costas españolas. Con los vientos favorables que les 
entraban de popa, enfilaron la nave hacia aquel destino, que 
conforme se acercaban les confirmaba que se trataba de alguna 
costa de la península ibérica, pero también les indicaba que se 
dirigían hacia una zona que presagiaba tormenta. Sin embargo, los 
caprichos de la mar les hicieron adentrarse en medio de un fuerte 
temporal que azotaba aquellas costas como jamás había conocido 
otro de esa intensidad el propio capitán Armijo, a pesar de su 
dilatada experiencia como curtido marinero. Las olas comenzaron a 
sobrepasar por mucho la altura de la embarcación y a golpear su 
casco sin piedad y con colosal fuerza, tanto que la nave parecía 
empequeñecer por momentos, hasta convertirse en un simple 
juguete en manos de la implacable fuerza de un viento que la 
empujaba como si de papel se tratara. La sal del agua marina que 
los salpicaba incansablemente, no les dejaba ver y se clavaba igual 
que pequeños puñales sobre el rostro de unos marineros que no 
sabían cómo maniobrar para zafarse del mortal ataque del que eran 
objeto por la temida naturaleza del mar. Cegados y tambaleantes 
sobre una cubierta impracticable, apenas tenían tiempo para 
agarrarse a unos cabos que suponían en aquellos trágicos instantes 
la única esperanza para no caer por la borda y evitar así ser 
tragados definitivamente por las fauces de las embravecidas aguas. 
Temerosos ante el inminente desenlace que intuían y exhaustos por 
el titánico e inútil esfuerzo realizado para intentar gobernar el 
navío, muchos comenzaron a encomendarse a los santos de quienes 
eran más devotos en un último intento por salvar al menos sus 
almas. Comoquiera que fuere, cuando se vieron envueltos en medio 
de aquella trampa mortal, la carga almacenada en las bodegas se 
desplazó súbitamente hacia uno de los costados del buque como 
consecuencia de los terribles zarandeos de aquella galerna. La 
tripulación, tremendamente cansada por los esfuerzos realizados, no 
supo responder a las exigencias del momento, y al cabo de poco 
tiempo se vio impotente para contrarrestar la fuerza de una 
tempestad con la que nadie había contado, responsable de provocar 
el inesperado desequilibrio de la nave. 


Como presagio de los acontecimientos que estaban a punto de 
producirse, algunos de los marineros gritaron con estupor: 

—¡Nos hundimos! ¡Nos hundimos! 

— ¡Está prohibido quejarse en esta nave! —contestó uno de los 
oficiales. 

— ¡Hay que arriar los botes! —solicitó otro marinero. 

—¡Tú! ¡Si no te callas, recibirás treinta latigazos! ¡Tu 
comportamiento no es propio de un marinero! ¿Es que quieres 
minar la moral de tus compañeros? —le recriminó el propio 
capitán. 

—¡Señor, este es el fin! —replicó otro miembro de la tripulación. 

— ¡Cállate o te ensarto aquí mismo! ¡Esto acabará cuando yo lo 
diga! ¡Cobarde! —insistió Armijo. 

—i¡La nave está impracticable! —le indicó el contramaestre. 

—i¡No pienso abandonar mi carga! —contestó el capitán. 

— ¡Pues moriremos todos! —intervino por primera vez el primer 
oficial, quien parecía estar más conforme con las tesis de la 
marinería. 

—¡Pues sea así! —sentenció el capitán, mientras desplazaba de 
un empujón al timonel; se ataba al timón con una fuerte maroma y 
a la vez se limpiaba la cara de una cortina de agua que, en forma de 
lluvia torrencial, le cegaba. 

Aproximadamente, a una distancia de sesenta millas de la 
fortaleza de Sagres, como consecuencia de los choques contra el 
salvaje oleaje, se partió el timón. A continuación, se desplomaron 
los dos mástiles para quedar la nave sin posibilidad de maniobrar al 
capricho de las olas que, después de jugar a su antojo con ella 
durante unos interminables minutos, rompieron su casco en dos 
mitades, lo que hizo que naufragara, enviando al fondo del mar la 
carga que transportaba junto con la totalidad de la tripulación. Muy 
pocos sobrevivieron al accidente y sus cuerpos no pudieron ser 
recuperados. Parecía como si los dioses del mar hubieran tomado 
tributo a tanta arrogancia. 

A pesar de los numerosos intentos, nada pudo salvarse de 
aquella terrible desgracia, a excepción de algunas partes de la 
quilla, de la cubierta y unos cuantos aparejos que se recuperaron 
unos días después, cuando por fin regresó la calma, porque 
aparecieron a flote cerca de la orilla de algunas playas próximas a 
la zona del siniestro. 


CAPÍTULO VII 


Paid nas e aa da 
muchos de sus componentes eran vecinos de la ciudad y por tanto 
tenían entre sus calles a un buen número de familiares, amigos y 
conocidos, lo que motivó un sentimiento de consternación popular. 
Se llevaron a cabo muchos actos religiosos por las almas de los 
fallecidos, y las demostraciones públicas de dolor por la tragedia 
fueron organizadas por las distintas hermandades y cofradías de la 
zona. A la cabeza de todas ellas se situó don Ildefonso de Benjumea, 
magnate piadoso donde los hubiera, para quien aquella operación 
resultó muy costosa, no solo en valores de vidas humanas, también 
en términos económicos, por suponer un duro revés del que tardaría 
tiempo en recuperarse. 

La tarde en que recibió el comunicado de la tragedia, se 
encontraba en su casa, ocupado con la celebración de un importante 
acto social al que asistían invitados grandes magnates de la ciudad 
junto a sus esposas. El anfitrión estaba considerado como uno de los 
hombres más cultos y ricos de Andalucía, fama que le venía de 
antaño a su familia a través de sus antecesores, quienes gozaban de 
la misma calificación desde hacía varias generaciones. Su fortuna 
provenía por herencia, lo que le situaba como actual patriarca de 
uno de los clanes más influyentes de la región. 

Entre sus amigos más íntimos pasaba por ser una persona muy 
reservada para sus asuntos y, tal vez, excesivamente desconfiada y 
cautelosa. Era un hombre ya entrado en años, grueso, de amena 
conversación, que lucía bigote y pequeña perilla muy morenos. 
Siempre vestido con chaleco de complemento, de uno de cuyos 
bolsillos colgaba, con una visible cadenita de oro, un monóculo con 
el que jugaba de manera obsesiva. Peinaba hacia atrás; el pelo 
todavía le nacía rebelde en la raíz, por lo que se le solía levantar 
con bastante frecuencia a pesar de aplicarle un fijador, traído del 
lejano oriente, de un olor intenso y penetrante. 

Unos golpes precipitados se entremezclaron con los sonidos 
propios de la velada mientras una doncella acudía presurosa para 
que no se repitieran. 

—¡Don Ildefonso! —se acercó la gobernanta de la casa casi a su 


oído. 

—¿Qué ocurre? —contestó contrariado por la interrupción. 

—¡Una terrible noticia! —contestó mientras portaba en la mano 
un sobre cerrado. 

—¿Qué ha pasado? 

—¡Ha naufragado el Daniya! 

—¿Cómo? 

—¡El barco se ha hundido! —le entregó el aviso. 

—«¿Dónde se encuentra el capitán Armijo? —fue lo primero que 
preguntó con insistencia. 

Se apresuró a leer su contenido y, efectivamente, las noticias no 
podían ser peores. De inmediato suspendió el acto y despidió como 
mejor pudo a sus invitados. El comunicado también detallaba que el 
capitán Armijo logró salvar la vida y se encontraba convaleciente en 
un hospital cercano al lugar del siniestro. 

Las pérdidas fueron muy cuantiosas, situación que dejó tocado 
financieramente a don Ildefonso de Benjumea, quien no tuvo más 
remedio que recurrir a préstamos para solventar el desequilibrio 
que le produjo el siniestro. En realidad, era la actividad más 
lucrativa de cuantas intervenía, si bien también resultaba ser la más 
arriesgada, porque las posibilidades de siniestros eran muy 
elevadas, y cuando ocurrían, las pérdidas resultaban brutales y de 
difícil compensación, ya que no había compañía que quisiera 
asegurar una mercancía que ya comenzaba a estar considerada 
como prohibida. 

Armijo se repuso rápidamente y enseguida volvió al trabajo a las 
órdenes de la familia Benjumea. Para don Ildefonso no había 
capitán más efectivo, ni a ningún otro le reconocía como el mejor 
de todos cuantos le habían servido jamás. Continuó con el servicio 
activo, intercalando envíos periódicos que se organizaban en 
función del número de capturas, con el transporte de mercancías 
diversas, que casi siempre suponían el retorno a Cádiz con las 
bodegas cargadas como consecuencia del pago en especie por la 
venta de los esclavos. Sin embargo, sus sueños de establecerse por 
su cuenta para iniciar otra actividad diferente quedaron hundidos 
para siempre junto con el resto de la carga y de parte de su 
tripulación cuando naufragó el Daniya. Los siguientes años 
estuvieron marcados para el capitán Armijo por una huida 
permanente frente a escuadras internacionales que pretendieron 
controlar tenazmente el comercio marítimo de esclavos. Sus viajes, 
cada vez se convirtieron en mucho más peligrosos ante el aumento 
del riesgo a ser hundidos, y tanto él, como su tripulación, a ser 


apresados y ahorcados bajo el cargo de piratas. Pronto comprendió 
que el negocio del transporte de las capturas en África tenía los días 
contados, porque cada vez resultaba más difícil burlar el cerco y 
también el acoso al que fueron sometidos los últimos tratantes de 
esclavos por parte de las naciones partidarias de abolir la práctica 
de la trata. 


CAPÍTULO VIH 


ientras tanto La Habana, el padre, Clemente .decidió, hacer 
Caso a las recomendaciónes y Consejos de Mi A Ri: fidió, hacer 


y cambió su estrategia. Su principal objetivo no varió en relación 
con sus primeras intenciones, pero sí lo hizo en cuanto a la forma 
de preparar el terreno para conseguirlo. No resultaba fácil cambiar 
una concepción que llevaba establecida desde hacía muchos siglos 
en los más profundos sentimientos de la alta sociedad de la época. 
Había calado tan hondo en la aceptación popular la necesidad de 
contar con la mano de obra fuerte y barata de los esclavos, que casi 
nadie se planteaba otra opción que no fuera su explotación. La 
obtención de buenos resultados aconsejó la permanente repetición 
de esta forma de trabajo campesino, que luego amplió sus 
cometidos a ocupaciones domésticas, lo que supuso un pequeño 
avance para el esclavo negro, que comenzó tímidamente a 
integrarse en lo más reservado de los hogares de sus amos. Así, de 
forma solapada, pudo comenzar a tantear el pulso de sus señores; a 
conocer los motivos que les causaban preocupaciones y alegrías o a 
participar, aunque fuera a escondidas, de sus intimidades. En 
definitiva, aprendió sus costumbres a través de la observación de la 
convivencia familiar de sus amos, importante conocimiento que, 
llegado el momento, utilizó en beneficio propio. 

Desde prácticamente el día siguiente de entrar en la taberna La 
Salerosa, Clemente contó con la inestimable ayuda de Milagros, su 
nieta Rosina, la esclava Ganna, y después, otros muchos vecinos 
anónimos se incorporaron poco a poco entre sus filas de voluntarios 
deseosos de acabar con esta tiranía que suponía la trata de negros. 
El misionero comenzó a construir lo que dio por llamar la misión de 
los negros. Su idea inicial solo contempló la adhesión de gentes de 
color, pero rápidamente conoció a muchos blancos que mantenían 
sus mismos principios éticos y morales, y por tanto, no solo 
compartían sus inquietudes; además, deseaban fervientemente 
acabar con la esclavitud como forma de comercio. 

Clemente consiguió levantar en una zona del extrarradio de la 
ciudad una pequeña edificación de madera que quería imitar o 
parecerse a una iglesia convencional. Y a fe que lo consiguió; si por 
fuera no pasaba de ser un barracón, en su interior se vivía con 


intensidad ferviente un deseo de libertad como pocas veces a lo 
largo de la dilatada historia del cristianismo se había sentido, a 
excepción de sus mismos inicios en la Roma de los césares. 

Ganna, una vez adaptada a la marcha del negocio, comenzó a 
aprender muchas cosas en casa de Milagros, gracias a su ayuda y la 
de Rosina, quienes se comprometieron con Clemente en sacar 
adelante a la joven de su dolencia psicológica. Y así fue como 
ocurrió; a los pocos meses, la esclava ya se hacía entender 
correctamente y podía atender el mostrador con relativa 
desenvoltura. Parecía que el recuerdo de sus familiares perdidos y 
de las horribles experiencias relativas a la muerte de su macho 
habían quedado superadas. Por fin, tenía la esperanza de volver a 
recuperar una vida que estuvo a punto de quedar truncada. Todavía 
era joven y tenía mucho tiempo por delante. Acompañaba a los 
servicios religiosos a su ama, quien siempre iba con Rosina, y allí 
fue donde se interesó por las cosas que decía el padre Clemente. Sin 
apenas darse cuenta, se convirtió en otra feligresa de su parroquia. 
Entre aquellas humildes paredes se sentía bien porque encontraba 
paz y sosiego en sus homilías. Le gustaba conversar con su salvador 
para contarle sus pensamientos, dudas, preocupaciones y cualquier 
otra cosa que se le pasara por la cabeza. Para ella, aquel hombre 
resultaba ser más un amigo confidente que un padre espiritual en el 
estricto sentido de la palabra. 

Una mañana de domingo, después de los oficios religiosos, 
Milagros se dirigió a las otras dos mujeres: 

—Rosina, vete con Ganna a la taberna y entre las dos atended el 
negocio, que yo tengo que hablar un momento con el padre 
Clemente. En cuanto acabe, iré con vosotras. 

La nieta aceptó las órdenes de su abuela con una afirmación que 
dio con un movimiento de cabeza, y ambas se fueron a paso ligero 
para atender el negocio familiar, que en breve se llenaría de 
clientes, mientras la dueña esperó a que se hubieran marchado el 
resto de los parroquianos. 

—«¿Cómo estás, Clemente? 

—Muy bien. Parece que las cosas empiezan a tomar sentido 
gracias a la ayuda de buena gente como tú. 

—Gracias, pero es una labor que hago de mil amores, por lo que 
no tiene mérito alguno. 

—Dime, ¿ocurre algo? 

—Nada importante. Quero que hablemos de Rosina y de Ganna. 

—Bien, tú dirás. 

—Ambas tienen una edad muy parecida; a lo mejor es algo 


mayor Ganna, pero sus orígenes la han condicionado bastante. 

—+Es cierto. 

—Bueno, creo que están en edad casadera y deberíamos pensar 
en que tarde o temprano se fijaran en algún pretendiente. 

—¿Por qué dices esto? 

—¡Qué torpe! ¿Es que no sabes nada de la llamada del sexo? 

— ¡Casi nada! ¡Y cuando llama a mis puertas, lo mejor es pensar 
en otras cosas! 

—Cuando se cumple cierta edad, la mujer desea formar un 
hogar y tener sus propios retoños. Va con la condición femenina. 
Todavía puedo controlar a Rosina, pues no tiene experiencia, pero 
me extraña que Ganna, mujer conocedora de estas cuestiones, no 
haya dado señal alguna. 

—Tal vez los acontecimientos vividos le hayan dejado una 
huella tan imborrable que no pueda permanecer al lado de ningún 
otro hombre —contestó Clemente. 

—Pudiera ser, pero creo que deberíamos estar preparados para 
cualquier contingencia que se pudiera presentar para ambas. 

—¿Qué propones? 

—Quiero que pensemos en un buen pretendiente para mi nieta y 
en otro posible para Ganna. 

—¿Y yo qué pinto en todo esto? 

—Cuando le tengamos elegido, tú serás el encargado de dar 
solemnidad a la decisión. A ti te harán más caso que a nadie y, de 
seguro, serán aceptadas tus decisiones como si vinieran del mismo 
Vaticano. 

—Esto me suena a montaje. No sé si me va a gustar intervenir en 
tu idea. 

—Piensa que es por una buena causa. Es por el bien de ambas; 
lo que ocurre es que ellas todavía no lo saben. No me gustaría que 
ninguna cayera en manos de un desaprensivo. 

—Sí, pero eso de hacer de celestino, no sé si es correcto. 

—¡Olvídate por una vez de tus prejuicios! El futuro de ambas 
está ligado por el negocio. 

—¿Por el negocio? 

— ¡Claro! ¿Quién crees que lo heredará cuando yo falte? Por otro 
lado, me he dado cuenta de que Rosina ha cogido mucho cariño a 
Ganna. Son casi como dos hermanas y no concibo la vida de una sin 
la otra. 

—Sí, pero la posición de Rosina es mucho más ventajosa que la 
de Ganna. 

—Es verdad; pero para ellas eso carece de importancia, salvo 


que Rosina se equivoque y se case con un déspota. Entonces, 
perderá el negocio por el que tanto he luchado, y la más 
perjudicada será la propia Ganna, que pasará a ser nuevamente una 
pobre esclava sin futuro. ¿Entiendes ahora la importancia de elegir 
correctamente? 

—;¡Lo entiendo! 

—¡Pues manos a la obra, muyayo! 

La broma le hizo mucha gracia al misionero, pues nunca nadie le 
había llamado de esa manera tan coloquial. En aquel instante, 
mientras se alejaba la Salerosa de su humilde centro espiritual, de 
repente se dio cuenta de que si bien él se podía considerar el padre 
espiritual de esa incipiente comunidad, Milagros se había 
convertido en su propia consejera personal, aparte de en una 
incondicional amiga con la que podría contar para todo cuanto 
quisiera. 

La Salerosa era una mujer mayor; tanto, que nadie del lugar 
sabía con exactitud los años que realmente tenía. Muchos afirmaban 
que cuando llegaron los primeros conquistadores ya estaba allí 
esperándolos. Enjuta, de pelo corto rizado que algún día debió de 
ser oscuro, estaba dotada de una prominente nariz aguileña y 
seguramente se ocupó mucho de lucir una dentadura muy cuidada. 
Bajita en estatura pero grande de corazón, todo cuanto sabía lo 
había aprendido por las calles, a base de los innumerables golpes 
que recibió en su adolescencia. Su gramática era parda, como la de 
todos aquellos que se forjan así mismos. Aunque nunca fue a la 
escuela, distinguía con infalible precisión las letras y, sobre todo, 
poseía un sentido muy especial para captar las dobles intenciones 
de los demás. Su negocio era uno de los más antiguos de la ciudad; 
fue asentado, en su día, en uno de los barrios más peligrosos donde 
matones, delincuentes de todo tipo y marineros se daban cita para 
dirimir sus cuestiones. Y en medio de todo ese alboroto, la Salerosa 
debía permanecer al frente de un negocio que daba cabida a todos 
ellos juntos. Mujer de fuerte carácter, nunca se dejó amilanar por 
ninguna amenaza de sus clientes y también supo mantener las 
distancias con las autoridades de la zona. Según ella misma solía 
decir, nunca se sabe con cuál de los dos te vas a ver las caras antes, 
si con Dios o con el diablo. Aunque no estaba dotada de una belleza 
como para quitar el hipo, en su juventud tuvo un amante, un 
soldado español que servía en un galeón, que la dejó preñada y del 
que nunca volvió a saber cuando se enteró de la buena nueva. Eso 
sí, tampoco tenía una simpatía ni gracia especial como para que la 
llamasen la Salerosa. Aunque nadie sabía el origen del apodo, los 


más viejos del lugar afirmaban que el mote provenía por la gran 
cantidad de sal que solía echar a las comidas para disimular su 
verdadero sabor y que fueran comestibles. Con todo y con ello, a los 
nueve meses tuvo a su único hijo, un varón blanco de tez morena, 
que luego resultó caprichoso y maleducado, porque según decía ella 
misma, no supo educarle por el gran parecido físico que guardaba 
con su padre. El niño creció y se hizo hombre, pero nunca ayudó a 
su madre con el negocio; le gustaba más el juego, los amores y las 
peleas, hasta que en una de las muchas reyertas en las que 
participó, acabó por dejar la vida en una esquina a manos de otro 
más fuerte. Aquel doloroso trance fue aceptado con bastante 
entereza por parte de Milagros, pues ya esperaba desde hacía 
mucho tiempo un desenlace similar, a la vista del comportamiento 
de su temerario hijo. Antes de morir, un día apareció con una guapa 
negra que decía haber ganado en una partida de cartas. La madre 
pensó que le vendría bien una ayuda para su negocio, ya que se iba 
haciendo mayor, y al fin y al cabo, la negra haría el trabajo que su 
hijo no realizaba. Sin embargo, los planes no salieron de esa manera 
y enseguida quedó encinta de su nuevo amo, quien continuaba con 
sus continuas salidas. Además, contrajo una extraña enfermedad 
durante el embarazo que acabó con su vida en el momento del 
parto y dejó a cargo de la suegra a una mulatita que, aunque al 
principio le supuso una carga extra, con el consiguiente enfado, 
pronto se convirtió en su inseparable colaboradora. «Lo único que 
tengo que agradecerle —decía— ha sido este precioso regalo», y 
señalaba a Rosina, quien bajaba tiernamente la mirada al suelo, 
mitad en señal de agradecimiento por el piropo, mitad por timidez. 
Durante los meses siguientes, tanto el misionero dominico como 
la tabernera, aparte de las labores propias de sus ocupaciones y las 
otras comunes encaminadas a la captación de nuevas aportaciones 
para facilitar el crecimiento de la aún incipiente misión, también se 
tuvieron que dedicar a seleccionar, de los muchos pretendientes 
posibles, a los candidatos más idóneos. A esos que pudieran cumplir 
con los planes establecidos de casamiento para sus dos protegidas. 
Los interesados en Rosina fueron muchos, pues se trataba de una 
belleza mulata. Pero, además, tenía el atractivo adicional de poseer 
un cuarto de sangre negra, que le corría por las venas, lo que le 
otorgaba un tono de color en la piel propio de las cuarteronas 
caribeñas perfectas. Con todos aquellos atributos, con la edad 
idónea para el casamiento y heredera de un próspero negocio, no 
cesaban de llamar a su puerta un gran número de personajes que 
decían haber quedado prendados de sus encantos y estar dispuestos 


a cumplir cuantos juramentos fueran necesarios para llevarla al 
altar. 

En cambio, los antecedentes de Ganna no ayudaban para la 
atracción de novios, aunque no parecía que le importara este asunto 
lo más mínimo. Su ilusión era ver desposada a su amiga Rosina, con 
quien había adquirido un notorio grado de intimidad. La cercanía 
en las edades de ambas suponía un punto importante de 
coincidencia; se habían convertido, de una manera natural, en 
mutuas confidentes sentimentales y asesoras matrimoniales. Sin 
embargo, para la esclava, a pesar de poseer un cuerpo muy 
apetecible y de no ser nada fea de cara, no se presentaba 
pretendiente alguno. La prominencia de unos marcados rasgos 
africanos incluso le servía para potenciar esa belleza salvaje y 
sensual que la diferenciaban, muy a su favor, del resto de las otras 
negras que tanto interés suscitaban entre los blancos. Esa mirada 
viva y penetrante, mezcla de animal depredador y de fiera 
arrinconada, les daba mucha personalidad a sus gestos. A lo mejor 
eso era precisamente lo que más intimidaba a los hombres a la hora 
de acercarse a su lado con intención de conquistarla. O tal vez 
fueron los antecedentes de su anterior condición de prisionera, 
aunque ella nunca se sintió identificada con ese estado que 
consideró transitorio y propio de un accidente involuntario. Desde 
que fue vendida, actuó siempre como si fuera una mujer libre; como 
si estuviera invitada de forma provisional en un país extraño del 
que saldría para regresar a su verdadero hogar. Por fortuna, fue 
acogida en casa de Milagros; en otro lugar, y con ese 
comportamiento tan especial, es casi seguro que hubiera muerto a 
manos de sus amos, quienes con toda seguridad le habrían aplicado 
un castigo ejemplar con la utilización del temido látigo. 
Comoquiera que fuere, el número de hombres dispuestos a entablar 
relaciones formales con Rosina crecía por días, mientras que por 
Ganna nadie estaba interesado. Nadie a excepción de su benefactor, 
quien no podía salir de su asombro ante ese desprecio generalizado. 

Por aquel entonces, una mañana de primavera, el padre Emilio 
volvió a recibir una misiva del arzobispo general en la que 
conminaba al padre Clemente para que se reincorporara de 
inmediato a su convento de origen. Por tanto, exigía su regreso a 
España y el acatamiento de sus órdenes bajo pena de excomunión y, 
por consiguiente, de expulsión de su orden con pérdida de su 
condición de religioso. El oficio remitido hacía el número cinco y 
no había contestado a los cuatro anteriores. Aquella actitud fue 
interpretada como una burla, y ninguna autoridad eclesiástica 


estaba dispuesta a tolerar semejante humillación pública. Sin 
embargo, pese a las recomendaciones del padre Emilio, Clemente se 
negó a explicar su cometido por aquellas tierras, y aunque el 
párroco titular contestó en su nombre y dio cuantas informaciones 
consideró oportunas para solucionar este engorroso asunto, el 
arzobispo estaba empeñado en que se doblegara el implicado y 
fuera él mismo quien se dirigiera con respeto y obediencia a su 
eminencia, en virtud de los sagrados votos a los que se había 
comprometido cuando fue investido como cura tras los estudios en 
el seminario. Se obsesionó con el comportamiento despectivo del 
misionero y parecía no tener otro asunto más importante encima de 
su mesa. Aquella situación resultaba muy delicada, y aunque el 
padre Emilio trataba por todos los medios de proteger a su colega, 
temía que tarde o temprano el padre Clemente pudiera perder su 
condición de religioso para convertirse en un simple seglar y, 
además, apartado de por vida de la Santa Madre Iglesia. 

Al año y medio siguiente, los preparativos de la boda de Rosina 
se ultimaron en medio de una alegría desbordada para la casa de 
Milagros y para todos los componentes de la pequeña misión, 
quienes estuvieron entretenidos durante meses, porque quisieron 
aportar su granito de arena en facilitar que el ágape resultara lo 
mejor posible. Estaba radiante, y el blanco satén de su vestido 
contrastaba con su color de piel. Resultaba como si una diosa de 
ébano acabara de bajar del cielo para repartir bendiciones entre los 
presentes. Los dos oficiantes estaban tan emocionados como el resto 
de los invitados. Era la primera vez en la historia de esa villa que 
una mulata libre contraía matrimonio católico con un blanco. En 
primera línea de bancos, Milagros, su abuela, y Ganna, su íntima 
amiga, contemplaron extasiadas la luz que emitía el rostro de la 
joven enamorada cuando su futuro marido derramó las arras sobre 
sus manos y después de cruzar los anillos se prometieron amor y 
respeto para siempre. Algunas lágrimas se derramaron y, para 
todos, fue la primera vez que vieron llorar a la Salerosa. 

Su ya marido, de nombre Cipriano Ferré, poseía una propiedad 
de cultivo de caña de azúcar conocida como La Mercenaria, que le 
daba lo suficiente para vivir holgadamente, no sin tener que realizar 
diariamente un duro trabajo para sacar la hacienda adelante. No 
parecía que se hubiera interesado por la condición de heredera de 
Rosina, pues no quiso abandonar el trabajo en sus tierras. Antiguo 
mercenario español de fortuna, puso muchas veces su espada al 
servicio del mejor postor; de ahí el nombre de su propiedad. 
Cuando llegó a La Habana, cansado de tanto guerrear, se enamoró 


de un cúmulo de cualidades que supo apreciar como nunca antes 
sintió en lugar alguno de cuantos conoció. Quizás fue la 
combinación atrayente de los múltiples colores de su vegetación; tal 
vez el olor de la tierra cubana; a lo mejor esa luz por la que se dejó 
atrapar desde el primer día que desembarcó en sus costas. Lo cierto 
fue que decidió establecerse por su cuenta y abandonar sus 
anteriores ocupaciones para encauzar por el recto camino una vida 
que en tiempos estuvo plagada de muertes y atropellos. 

Cipriano gustaba de escuchar todas las noches aquellas 
canciones melancólicas que cantaban los esclavos, así como 
contemplar el movimiento de las parejas en esos bailes, unas veces 
dulzones y otras veces rítmicos, traídos de mil lugares diferentes del 
continente africano; le hacían recordar sus años de juventud en 
España y le alegraban el corazón. Pequeñas aficiones que pronto se 
convirtieron en costumbre porque las incorporó a la diversión de 
acudir cada dos días a la casa de la Salerosa. Los años debieron 
apaciguar su carácter bélico, porque solía mantener largas 
conversaciones con cuantos se acercaban a su mesa, y así, con el 
tiempo, se hizo un asiduo parroquiano del local. Después se interesó 
por la misión del padre Clemente y fue uno de los primeros en 
incorporarse a su obra. Se comprometió con sus contenidos e ideas, 
y siempre demostró con hechos que el corazón tenía el mismo color 
para todos los hombres, independientemente del color de su piel. 

No le resultó muy difícil que Rosina se fijara en él y le 
reconociera con capacidad más que suficiente para quererla y 
protegerla de cualquier peligro que pudiera surgir inherente a su 
condición, circunstancia muy a tener en cuenta en aquellas 
latitudes, y, a la vez, hacerla feliz mientras compartían un futuro 
común. También ayudó bastante para terminar de enamorarla que 
fuera el primer hombre blanco que se dirigió a ella con palabras 
educadas y amables, y que la tratara como a una persona libre, 
aparte de ser un hombretón de casi metro noventa de estatura cuyo 
rostro estaba curtido por mil batallas libradas. Aunque ya tenía más 
de treinta y seis abriles muy trabajados, no presentaba canas en su 
pelo moreno, que llevaba recogido con una pequeña coleta que le 
daba cierto aire de bucanero a la antigua usanza. Dotado de ancho 
bigote y voluminosa perilla, ambos del mismo tono, presentaba en 
su conjunto una estampa muy parecida a lo que los esclavos 
imaginaban que fueron los primeros conquistadores. Entre quienes 
le conocían, siempre fue un hombre respetado por sus grandes 
ideales y muy temido por su oscuro pasado. 

Los meses siguientes sirvieron para consolidar un matrimonio 


que muchos esperaban que se hubiera roto a los primeros días de 
convivencia. Las cosas no podían ir mejor para Clemente y sus 
amigos. Ya hacía algún tiempo que el arzobispo sufrió una 
enfermedad repentina, posiblemente motivada por un cólico 
miserere, que le produjo un rápido fallecimiento. Así, gracias a la 
divina providencia, se consiguió paralizar los requerimientos y 
amenazas que cada año recibía de su ilustrísima, el rebelde fraile. 
Por entonces, Milagros apenas salía de casa, pues sus piernas ya no 
aguantaban su peso, pero recibía permanentes visitas de amigos, 
entre los que se incluía al dominico, quien aprovechaba esos 
momentos para mantener prolongadas conversaciones sobre su 
protegida Ganna. Esta, en compañía de Rosina y de su marido, no 
faltaba un solo domingo a los servicios religiosos, momento 
especialmente querido para ella, porque se confesaba con el 
misionero, aunque realmente era una conversación privada más que 
otras cosa, pues Ganna no había abrazado todavía a la fe cristiana. 

Una tarde plúmbea del verano de 1853, Milagros mandó llamar 
a Clemente con carácter urgente. Cuando el misionero fue 
informado, pensó en lo peor y corrió al encuentro de su buena 
amiga. Al llegar a su casa, el ambiente se parecía más a un velatorio 
que a otra cosa. Entró sigilosamente, medio tembloroso, y allí, en el 
cuarto que servía de salita de estar y de dormitorio, se encontró 
reunidos y en completo silencio a Milagros junto a Rosina, Cipriano 
y Ganna. 

—¿Estáis bien? —preguntó dubitativo. 

— ¡Perfectamente! —contestó briosa la Salerosa. 

—¿Entonces, qué ocurre? 

— ¡Pues que Rosina está embarazada! 

—¡Es una magnífica noticia! —señaló el misionero—. ¡No 
entiendo esas caras! 

—¡También lo está Ganna! 

—¿Cómo? 

— ¡Clemente! ¡Pareces ido! —le gritó Milagros. ¡Que Ganna ha 
hecho el amor con alguien y está preñada! ¿Lo entiendes? 

—Sí, sí; lo entiendo, pero... 

—¡Pero nada! —volvió a intervenir Milagros—. ¡No quiere 
decirnos el nombre del padre! 

—i¡Ganna! ¿Estás segura? —le preguntó con suavidad el 
dominico. 

La joven, que miraba cabizbaja al suelo, asintió con la cabeza 
mientras grandes lagrimones le corrían por las mejillas. Los 
presentes se miraron entre sí, pero no quisieron decir nada, a la 


espera de que interviniera Clemente para poner algo de cordura en 
aquella casa que momentáneamente había perdido el equilibrio con 
tantos e inesperados acontecimientos. El dominico meditó por unos 
minutos bajo la atenta mirada de sus amigos, y de seguido, se 
prestó a dar su opinión al respecto. 

—¡Mirad! Siempre he creído que la venida de un ser humano al 
mundo es un motivo de alegría. Sé que los momentos por los que 
vivimos no son los más adecuados para dar pasos en falso ni para 
cometer equivocaciones tan torpes, pero lo hecho, hecho está, y 
además, ya no tiene remedio. De nada sirven las lamentaciones ni 
los lloros. Ahora ha llegado el momento de dar soluciones a futuros 
problemas que se nos pueden presentar. 

—¡Yo quiero saber el nombre del padre! —interrumpió Milagros. 

—¿Para qué? —preguntó Clemente. 

—i¡Para abrirle en canal con mis propias manos! —contestó 
indignada la Salerosa. 

— ¡Conforme! ¿Y después? —volvió a preguntar el misionero. 

—¿Qué propone, padre? —intervino Rosina. 

—Creo que a grandes males, lo mejor es encontrar grandes 
remedios. 

—¿Quiere explicarse? —solicitó Cipriano. 

—¿Cómo te encuentras, Rosina? —contestó con otra pregunta. 

— ¡Muy bien! 

—¿De cuánto estás? 

—-Creo que de dos meses. 

—¿Y tú, Ganna? 

—También de lo mismo. 

—¿Qué insinúas? —preguntó Milagros. 

—¡Es muy sencillo! ¡Rosina debe tener gemelos! 

—¡No me puedo creer lo que propones! 

—¿Tienes alguna idea mejor? 

—¡Sí! ¡Encontrar a ese bastardo para darle un escarmiento, y a 
esta boba sacarle la piel a latigazos! 

—No creo que quisieras ponerte a la misma altura de todos 
aquellos contra los que llevamos tanto tiempo de continua pelea. 
Tus palabras son fruto del disgusto, pero ni las piensas, ni las 
sientes. Recapacita por un momento. ¿Qué le puede ocurrir a una 
esclava negra embarazada de un desconocido? 

—¡Me da lo mismo! 

—¡Sabes que no es así! 

— ¡Está bien! Le ocurriría lo que hemos pretendido evitar a toda 
costa desde que hablamos por primera vez de este asunto. 


— ¡Efectivamente! Y si antes no lo deseabas, ahora tampoco. En 
casos como este, lo mejor es ocultar la verdad, y si fuera necesario, 
mentir como bellacos. No considero que sea pecado salvar vidas con 
mentiras piadosas. Pensad en lo que le ocurriría a Ganna y a su 
futuro hijo si este embarazo llegara a oídos de las autoridades. 

—Entonces ¿qué podemos hacer? —preguntó Cipriano. 

—¡Escuchad con atención! Debemos actuar con suma cautela y 
esconder este embarazo hasta sus últimas consecuencias. Para ello, 
Rosina y Cipriano deberán continuar con su vida con total 
normalidad. Ante los ojos de todos, debéis disfrutar de este 
embarazo como la cosa más natural del mundo. En cuanto a ti, 
Ganna, tendrás que intentar disimular todo lo posible tu engorde. 
Para ello, vestirás sayas muy amplias y poco llamativas. Dos meses 
antes de que se produzcan los nacimientos, te trasladarás a la casa 
de Cipriano y de Rosina con el pretexto de ayudar con las tareas 
domésticas. El tiempo que estés fuera de la taberna, te suplirá en tus 
quehaceres cotidianos algún voluntario de la misión, que seguro 
encontraremos, máxime si tenemos en cuenta el enorme cariño que 
os tienen. Recordad que todo debe quedar en la más absoluta 
discreción; es muy importante que nuestro secreto no salga de esta 
habitación; no nos debemos fiar de nadie, pues cualquier 
indiscreción puede llevarnos a todos a la cárcel, y lo que es peor, 
perderíamos para siempre a Ganna y a su hijo. Cuando llegue el 
momento de los partos, solo podremos contar con nosotros mismos 
y con las capacidades que cada uno pueda aportar. La matrona 
deberá ser avisada muy tarde para que cuando se persone en la 
casa, ya se encuentre a los dos recién nacidos en brazos de quien 
será considerada como madre de ambos. Este secreto deberá 
acompañarnos hasta la tumba. 

—Por mí, estoy conforme. No me importa tener dos hijos en vez 
de uno —se adelantó en jurar Cipriano, y extendió su mano para 
asir la de Clemente y facilitar que los otros juramentados aceptaran, 
uno a uno, la arriesgada propuesta. 

—Por mí, también —secundó con el mismo gesto Rosina. 

—No entiendo nada, pero contad conmigo. Como no sabéis 
hacer nada sin mí, tendré que asesoraros cuando vengan las 
criaturas. Además, para lo poco que me queda de vida, no sé por 
qué me sofoco tanto —exclamó Milagros. 

—Me da mucha pena perder a mi hijo, pero comprendo que no 
hay otra solución. Al menos, podré verle crecer en mi propia casa. 
—Ganmna, terminó por aceptar la propuesta, aunque de mala gana y 
con una congoja imposible de sofocar. 


—Ahora, marchad a vuestras ocupaciones y dejadme a solas con 
Clemente —pidió la vieja tabernera. 

—¿De qué quieres hablar, Salerosa? 

—;¡De ti! 

—¿Y bien? 

—Reconozco que me has sorprendido. 

—¿Por qué? 

—Porque nunca te he oído hablar tanto y tan seguido, y sobre 
todo, para urdir una trama semejante, que dejaría en pañales al más 
facineroso de mis clientes. 

—No sé a qué te refieres. 

—Mira, padrecito; soy vieja, pero no tengo un pelo de tonta. 

—No entiendo adónde quieres ir a parar. 

—Este pequeño discurso no te ha salido de repente. Esto lo 
tienes pensado desde hace mucho tiempo. 

—¿Qué dices? 

—i¡Lo que oyes! Que tú sabes algo de este lío desde hace mucho 
más tiempo que yo. Que no te ha pillado por sorpresa como a mí y 
que ya tenías preparada una solución para el caso de que se 
produjera algo parecido. Por tanto, o bien Ganna te ha contado la 
verdad, o bien sabes quién es el padre del retoño. Tanto me da. Para 
mí, lo importante es que de alguna manera estás implicado en esta 
trama. 

—Desde luego, he de reconocer que más imaginación no te hace 
falta. 

—¡Escúchame bien! Si tú fueras el padre del hijo que espera 
Ganna, te juro por el Dios que ahora nos vigila que no me 
importaría en absoluto; es más, me alegraría por ambos. Si hay un 
hombre sobre esta tierra, capaz de hacer feliz a Ganna, ese eres 
solamente tú. No puedo andar como antes, pero todavía tengo muy 
buena vista y he observado la forma tan tierna en que os miráis 
cuando creéis que estáis solos. La complicidad que revelan vuestros 
ojos, sin daros cuenta, os delata. No queréis, pero os comportáis 
como dos enamorados. A lo mejor, a los otros los podéis engañar, 
pero a mí no. 

—;¡No digas tonterías! ¡Soy un sacerdote! 

—Sí. pero primero es tu condición de hombre con los mismos 
sentimientos y necesidades que cualquier otro, y en tu caso, por la 
mucha necesidad que has pasado, en plena fogosidad cuando estás 
cerca de Ganna. Además, para ella eres un amigo íntimo que la ha 
salvado de sus enemigos; nunca te ha visto como un hombre 
religioso con el que no pueda soñar en sus largas noches de soledad. 


—¡Has perdido la razón! 

—¡No! Con la edad he ganado cordura y cada día veo las cosas 
más claras. Si esa criatura fuera tuya, ¿cómo podrías aguantar que 
te la quitasen? ¿Cómo podrías permanecer impasible ante el 
sufrimiento de Ganna? Está claro que la mejor opción, sin 
descubrirte, es que recaiga en casa de Rosina, la íntima amiga de 
Ganna, su hermana de sangre, de quien no tienes ninguna duda que 
dejará que le visite cuando y como quiera; porque al fin y al cabo se 
comportan como dos hermanas, y así es como se quieren de veras. 
Tengo que reconocer que has aprendido muy bien la lección que te 
ha ofrecido la vida; ahora eres mucho más listo que aquel día que 
apareciste en la barra de mi taberna con aspecto andrajoso y cara 
de necio. Ahora te has convertido en un peligroso adversario, 
porque has sabido pasar desapercibido ante todo el mundo. Eres 
todo un genio del camuflaje. Desgraciadamente, no estaré presente, 
pero cuando te llegue el momento fatídico en que tengas que 
decidir sobre qué camino quieres continuar, acuérdate de proteger a 
Ganna y a tu hijo. No los abandones por nada del mundo, porque 
no hay dinero suficiente ni nación importante ni razón válida, por 
justa que sea, que apruebe una conducta semejante. Solo te pido 
que apeches con tus actos y actúes en consecuencia sin dejar a 
nadie atrás; sin sacrificar a nadie por ti o por tus intereses, y 
muchos menos a quienes te han ayudado y se han entregado a ti a 
cambio de una idea que a lo mejor puede quedar en nada, porque 
no prospere y se muera en el camino como tantas otras. Ese 
resultado no te deberá importar a la hora de decidir en conciencia. 

—Me acordaré de tus consejos y procuraré seguirlos. 

—Eso espero. Ahora vete, que no quiero cansarme más ni 
sonsacarte algo que de momento no quieras reconocer. Queda con 
Dios. 

—Que siempre esté contigo y te acompañe por los caminos 
difíciles para que nunca te encuentres sola —se despidió Clemente. 

Los meses del embarazo transcurrieron demasiado deprisa y, sin 
apenas darse cuenta, ambas jóvenes estaban a punto de dar a luz 
casi simultáneamente. Los planes del padre Clemente se cumplían 
de manera casi matemática, y Rosina parecía que iba a ser la 
primera en romper aguas. Varios días antes del alumbramiento, 
Milagros, con mucho esfuerzo, se trasladó a la finca de la pareja 
para preparar tan importante acontecimiento. La noche del tercer 
día, la nieta comenzó con las contracciones, y después de un rápido 
proceso de dilatación, impropio de una primeriza, dio a luz a un 
precioso varón mulato, al que pusieron por nombre Marcelo. 


Estaban presentes en la casa todos los juramentados, por lo que 
Clemente le bautizó de inmediato, ante la presencia del resto, 
quienes actuaron como padrinos y testigos. Ganna, a pesar de su 
estado, actuó como una perfecta comadrona, práctica que conocía 
desde su niñez, allá en el seno de la tribu de donde fue secuestrada. 
Cipriano ayudó como enfermero en todo cuanto se le pidió con el 
agua caliente, las vendas, las sábanas y demás útiles que facilitaron 
el parto. En cuanto a Milagros, dirigió con voz firme los 
movimientos y respiraciones de su nieta para facilitar la llegada del 
recién nacido. Con relación a Clemente, rezó como nunca lo había 
hecho, y seguro que aquello también ayudó lo suyo, aparte de 
colaborar como pinche de Cipriano en la preparación del material 
necesario. 

En la madrugada siguiente, le tocó el turno a Ganna y se volvió 
a repetir el mismo proceso, esta vez con la ayuda de Rosina, quien a 
pesar de su reciente parto, no dudó ni un solo instante en colaborar 
para que su hermana estuviera atendida de la mejor manera 
posible. El resultado fue idéntico, y también tuvo otro varón, al que 
llamaron Gregorio, que, además, presentó un tono de piel muy 
parecido al de Marcelo. Aquella coincidencia sorprendió a todos, 
pues suponía que el padre no era negro y ninguno de los presentes 
conocía a blanco alguno interesado por la madre. A todos, menos a 
Milagros, para quien supuso la confirmación de lo que desde el 
principio sospechaba. Fueron respetuosos y nadie hizo el más 
mínimo comentario al respecto. Después, dejaron a la recién parida 
a solas con su hijo, para que tuviera ese momento mágico de íntima 
comunión, pero enseguida Clemente fue invitado por Milagros para 
que entrara a acompañarlos, con la excusa de facilitar el apoyo de 
un hombre en esos especiales momentos. Ambos sabían que pocas 
veces se podría repetir la unión del trío como una familia 
convencional; por eso, Milagros, convencida de su teoría, entendió 
que debían aprovechar cualquier oportunidad que tuvieran para 
estar juntos, y actuó en consecuencia para facilitarles la primera y, 
posiblemente, la que más recordarían el resto de sus vidas. 
Clemente se dejó querer; aceptó la invitación y no hizo el menor 
comentario, cerrando la puerta tras de sí cuando penetró en la 
habitación ocupada por Ganna y por Gregorio. Mientras tanto, 
Cipriano marchó a toda prisa para avisar al médico y a la matrona 
del inminente nacimiento de su hijo. Efectivamente, cuando 
quisieron llegar los asistentes, se encontraron a Rosina en su lecho 
con los dos bebés en el regazo, y a los demás a su alrededor, 
incluida Ganna, quien a pesar de su cansancio por los esfuerzos 


realizados sacó fuerzas de flaqueza y aguantó en pie hasta que 
después de reconocer a madre e hijos, certificaron los nacimientos, 
dieron la enhorabuena y se marcharon. 

Durante los siguientes años, el matrimonio se esforzó por educar 
a los niños sin ningún tipo de distinción entre ambos, enseñándoles 
poco a poco todo cuanto consideraron que les sería de utilidad para 
cuando fueran mayores. Ganna acudía a visitarlos con bastante 
frecuencia, algunas veces acompañada por Clemente, quien también 
disfrutaba con la visión y las ocurrencias de aquella pareja de 
revoltosos chavales que ya comenzaban a despuntar, cada uno con 
sus innatas habilidades, y siempre en sana rivalidad fraternal. 

En 1858, cuando Marcelo y Gregorio contaban cuatro años de 
edad, tuvieron que acudir con sus padres a la casa de la abuela 
Milagros, aquella señora tan vieja que vivía con Ganna, porque 
decía que no se encontraba bien y quería verlos por última vez. 
Siempre se lo pasaban en grande cuando iban a la taberna, porque 
escuchaban historias de piratas mientras permanecían escondidos 
tras la barra, en una especie de alacena que se utilizaba para 
guardar las garrafas de ron. Los críos tenían muy bien clasificados a 
los clientes de la Salerosa, e incluso cada uno tenía a sus favoritos. 
Pero aquel día no pudieron escabullirse para cumplir con el ritual 
que más les gustaba. Debieron permanecer al lado de Milagros, 
como si de una despedida formal se tratara. No terminaron de 
entender los llantos velados de sus padres, ni la cara de 
preocupación de la hermana de su madre, Ganna, pero aguantaron 
la aburrida velada y dieron a Milagros todos los besos que les pidió. 

Efectivamente, a la Salerosa la vida se le apagaba como una 
velita que hubiera consumido su cera y solo le quedara una 
pequeña mecha encendida, como si simbolizara al último soplo de 
unión con lo terrenal. Pasaron casi treinta días desde la visita de los 
chicos, y la anciana se había convertido en una moribunda que 
recobró una brizna de fuerza al reconocer a su amigo Clemente, a 
quien le pidió que se acercara para hablarle con un tono de voz 
muy bajito, casi imperceptible, como si le quisiera contar algo en 
secreto. Todos los allí presentes entendieron que deseaba confesión 
y se alejaron para mantener una distancia de cortesía. Ambos 
estuvieron en conversación bastante tiempo, pero a juzgar por los 
gestos, parecía un interrogatorio dirigido al cura, más que un 
reconocimiento de culpas de quien iba a someterse en breve al 
juicio supremo. Al final, después de unas largas palabras del 
religioso, quien perdía unas visibles lágrimas, Milagros Ruiz, la 
Salerosa, sonreía y se abandonaba para continuar viaje hacia lo 


desconocido. Su gesto de sosiego revelaba a los presentes que había 
hecho las paces con todos aquellos a quienes conoció en vida y se 
había marchado de este mundo sin dejar cuenta pendiente alguna 
por saldar. Ese único pensamiento reconfortó de su pérdida a 
familiares y amigos. La impronta que tanto la caracterizó, por su 
fuerte personalidad y carácter, fue durante mucho tiempo recordada 
por cuantos la conocieron en vida. 


CAPÍTULO IX 


En los últimos días e diciembre de 1855, don Ildefonso de 
enjumea aún continuaba con sus oscúros negocios, y en cierto 


modo, aunque maduraba la idea de abandonar tarde o temprano sus 
cada vez más peligrosas actividades clandestinas, no conseguía 
encontrar la salida más idónea a semejante problema. En su gran 
mansión gaditana, en el transcurso de una de esas veladas con 
amigos y otras familias influyentes, quiso hacer partícipes a sus 
invitados de una noticia que a todos sorprendió por lo inesperado. 

—;¡Señoras! ¡Señores! 

Don Ildefonso golpeó suavemente su copa, acto que sirvió para 
cortar de raíz todas las conversaciones. Con esta inusual 
intervención, llamó la atención de los invitados y les rogó que se 
sirvieran acudir hasta el lugar donde se encontraba en esos 
instantes. 

Las caras de los asistentes mostraban cierta sorpresa, pues de 
sobra conocían que el anfitrión no era muy dado a informar casi de 
nada, por lo que presagiaron que el contenido de sus próximas 
palabras sería de gran importancia. Los asistentes guardaron un 
respetuoso silencio. 

—¡Damas, caballeros! Su atención, por favor. Me complace 
aprovechar esta velada para comunicarles una noticia que considero 
va a tener una repercusión trascendental para el resto de mi vida. 
He de anunciarles que desde este preciso instante tengo la intención 
de retirarme paulatinamente de la vida laboral activa en todos los 
negocios que posee mi familia, para ceder la dirección a mi único 
hijo, Isaac, y por tanto mi heredero universal, aquí presente, que 
como todos ustedes saben ha sido preparado para realizar este 
cometido desde niño. Yo me quedaré durante algún tiempo en la 
retaguardia por si mi experiencia puede servir de ayuda, hasta que 
mi hijo decida que puede valerse por sí mismo. 

Los aplausos y los vítores no se hicieron esperar, pero se 
entremezclaron con protestas cariñosas de aquellos que 
consideraban demasiado pronto una retirada para don Ildefonso. De 
todos modos, los asistentes quisieron felicitar a la familia Benjumea 
por el traspaso de poderes y desearon toda clase de venturas al 
joven Isaac en su nueva andadura, quien ya contaba con quince 


años de edad y mostraba magníficas aptitudes para desarrollar a la 
perfección el cometido asignado por su padre. 

La primera en felicitar al joven heredero fue su propia madre, 
quien no quiso dejar pasar esta oportunidad para enorgullecerse de 
su retoño. Mujer cuya familia aportó como dote una sustancial 
cantidad de dinero, además de propiedades valiosas, fue educada 
bajo una formación austera, pero muy completa, para emparentar 
con alguien de su misma posición. Por ello, sabía permanecer en 
una posición discreta en relación con su marido, aunque en la 
intimidad fuera ella quien manejara los hilos de su casa. Tenía fama 
de conocer a la perfección todos los negocios de su marido, y se 
decía que en muchas ocasiones era ella misma quien aconsejaba a 
don Ildefonso acerca de las decisiones más convenientes. Sin 
embargo, cuando le preguntaban, parecía desconocer cualquier 
cuestión relacionada con esos asuntos, por lo que públicamente 
afirmaba estar totalmente desentendida porque su esposo se 
encargaba de todo. 

—¿Estás contento, hijo? —le preguntó a la vez que le besaba. 

—¡Mucho, madre! ¡Es la mejor noticia que nunca he recibido! 

—Ahora te toca aprender para que te hagas cargo de todo 
cuanto antes. 

—;¡Pero es muy pronto; aún tengo quince años! 

—Son años más que suficientes para aprender una profesión. 

—No es eso; es que todavía no entiendo bien el trabajo de padre. 

—Por eso no te preocupes; lo sabrás con el tiempo. 

—+Es que esto parece una despedida de padre. 

—i¡No lo es! Considéralo como un anticipo de lo que va a ser tu 
futuro. Ahora tienes la oportunidad de preguntar a tu padre lo que 
no sepas. 

Un año antes, fue abolida oficialmente la esclavitud en Francia, 
lo que supuso un nuevo giro de tuerca de control sobre sus ilegales 
operaciones. Claramente, la decisión de casi todos los gobiernos 
estaba volcada en suprimir estas prácticas, y la presión mundial se 
les volvió una vez más en su contra. La situación volvió a cambiar 
de manera radical y, ahora, los implicados en el negocio de la trata 
debían ayudarse mutuamente, porque todos necesitaban de los 
demás para poder subsistir en un sector que no querían abandonar, 
y Cada vez se mostraba más perseguido. Posiblemente ese 
argumento, su enfermedad y la presión de su esposa, Salomé, 
fueron los motivos principales que hicieron tomar la difícil decisión 
a don Ildefonso en favor de su hijo. 

En otro ámbito de cuestiones, los criados y sirvientas conocían a 


la señora con el mote de la Loba, posiblemente porque no había 
nada que se escapara a su control y resultaba extremadamente 
difícil distraer algo de su atención; o quizás por esa forma tan 
característica suya de girar la cabeza hacia atrás que recordaba al 
mencionado animal cuando protegía su madriguera. Aunque daba 
la sensación de que no miraba, siempre observaba con aquellos 
grandes ojos pardos que parecían no descansar nunca. Cuando 
quería llevar algo a la práctica jamás abandonaba, costara lo que 
costara y tardara lo que tardara, convicción que, sin duda, aplicó en 
la educación de su hijo. Doña Salomé poseía la carrera de piano y 
pintura, leía más libros que nadie de la casa y gustaba de acudir a 
tertulias femeninas donde se discutían las obras más recientes del 
mercado literario. 

El joven Isaac, al cabo de cinco años, estaba preparado para 
dirigir los negocios familiares, y su padre por entonces se 
encontraba cansado y enfermo. A pesar de sus dolencias, estaba 
satisfecho porque le había dado tiempo a transmitirle todos sus 
conocimientos, y a juzgar por su respuesta, los había asimilado muy 
bien, e incluso ampliado por su cuenta. Ese año significó el paso de 
hijo a patriarca del clan, con todas sus responsabilidades y 
obligaciones. No obstante, todavía quedaban algunos flecos por 
descubrir al joven Benjumea, que hábilmente su padre le ocultó, 
para dejarle al margen de aquellos asuntos más turbios que aún no 
habían terminado de arreglarse definitivamente. Se hacía necesaria 
una larga conversación explicativa, e Ildefonso no encontró mejor 
momento para llevarla a término que la fecha de su cumpleaños. 

—Isaac, deseo hablar contigo. 

—Dime, padre. 

—Sé que ya estás de sobra capacitado para ocuparte de los 
negocios familiares; yo diría que mejor preparado que yo a tu edad. 
Creo que ya no me necesitas. 

—¿Y tú? 

—Yo estaré a tu lado el tiempo que Dios me dé y con las fuerzas 
de que disponga. Después, tendrás que seguir solo. 

—Pero todavía me falta mucho por aprender. 

—No lo creo. Solo te hace falta soltura y seguridad. Y esas 
características se adquieren con la experiencia; nadie te las puede 
enseñar. Es más; considero que mi presencia en la dirección de las 
empresas te resta protagonismo y ahora comienzo a ser una pesada 
losa más que la solución a tus futuros problemas. 

—Padre, no hables así. Sin ti, esto no funcionaría. 

—Mira, hijo: mientras he podido, he trabajado por aumentar las 


riquezas de nuestra familia. Y aunque me he equivocado en muchas 
ocasiones, el resultado final ha sido positivo. Pero mi tiempo se ha 
cumplido y ya es hora de que tomes el relevo. Cuanto antes 
comiences tu andadura solo, antes te podrás organizar a tu manera. 
No dejes jamás que los demás te impongan sus formas, sé tú quien 
se las imponga. Debes rodearte de aquellos que consideres que 
mejor te pueden servir y nunca facilites la totalidad de la 
información a tus empleados. Quédate con los secretos para ti; en 
ellos residirá tu verdadera fuerza. Después, solo te faltará saber 
elegir a los mejores asesores y a una buena compañera de viaje. 
Mientras viva, te podré aconsejar en la primera; en la otra, te deseo 
mucha suerte, pues a nadie se nos enseña acerca de estas 
cuestiones. Yo me casé con tu madre muy mayor y ahora me 
arrepiento de no haberlo hecho mucho antes. 

—Pero, padre, parece que te despides de mí. 

—No lo interpretes así. Considera que te doy el discurso de 
bienvenida y que te paso las riendas. Ya está todo arreglado 
legalmente y a partir de mañana serás reconocido como el nuevo 
jerarca de nuestra familia. Pero antes tenemos que hablar de cierta 
cuestión que aún no conoces. 

—Te escucho, padre. 

—Verás: como bien sabes, por tradición familiar, nos hemos 
dedicado a la obtención de productos derivados de tierra y así es 
como se nos reconoce en la región. Somos agricultores, cosecheros, 
bodegueros y ganaderos, todo a gran escala y gracias a las 
magníficas fincas que poseemos, esas que hemos heredado de 
nuestros antepasados. Pues bien, hace bastante tiempo que estas 
actividades dejaron de ser rentables, lo que nos obligó a dirigirnos 
hacia otro tipo de negocios para salvarnos de la ruina. 

—«¿De qué actividad se trata? 

— Aparte de lo que conoces, también nos dedicamos al comercio 
de la trata. 

—¿De la trata de negros? 

—Efectivamente. 

—¿Es una broma? 

—Sabes que en estas cosas nunca bromeo. 

El joven Isaac enmudeció ante aquella inesperada noticia y en 
esos instantes no supo cómo reaccionar. Ildefonso comprendió sus 
dudas y le propuso que se tomara un tiempo de reflexión. Pensó en 
dejarle el plazo de un mes para retomar la conversación, pero no 
hizo falta; a los quince días, por iniciativa de Isaac, volvieron a 
hablar del asunto. 


—Padre; he meditado mucho sobre nuestra última charla y me 
gustaría que la termináramos. 

— ¡Muy bien! 

—Quiero que me cuentes todo lo que necesito saber para 
proseguir con el negocio. 

—i¡No esperaba menos! Primero, debes saber que se trata de una 
actividad peligrosa y muy comprometida. 

—¿Por qué? 

—Las razones vienen desde muy antiguo. Antes era una práctica 
muy habitual abastecerse de esclavos para que realizasen las tareas 
más duras. Todas las grandes naciones lo consideraban como 
botines de guerra. Luego, las colonias de ultramar necesitaron mano 
de obra barata y poco cualificada, por lo que el comercio se desvió 
hacia aquellos lugares donde demandaban sus servicios. Fueron los 
grandes hacendados quienes solicitaron el suministro de esta 
mercancía tan atípica. Por nuestra parte, fue en tiempo de tu 
bisabuelo cuando iniciamos esta actividad, aunque siempre al por 
menor y casi por encargo. Pero cuando las cosas comenzaron a 
cambiar en nuestra contra, no tuve más remedio que aumentar el 
número de capturas y de viajes. 

—Me doy cuenta —contestó Isaac. 

—No es que hayamos variado nuestro negocio; es que el mundo 
ha cambiado demasiado deprisa y una sola generación no basta 
para poder adaptarse a las nuevas exigencias. Observo desde hace 
años que las naciones vecinas imponen sus criterios, y lo que antes 
era una práctica honrada, ahora se ha convertido en un acto de 
piratería. El negocio de la trata de negros está herido de muerte. Es 
cuestión de tiempo que tengamos que olvidarnos de él. Los 
movimientos internacionales van encaminados a la creación de 
estados libres en las antiguas colonias que hoy están repobladas con 
esclavos bozales. Cada vez son más los países que se unen a las 
distintas asociaciones abolicionistas y promulgan leyes en contra 
del tráfico negrero. En otras palabras: cada día estamos peor vistos 
y más perseguidos. 

—¿Cómo has solventado durante tanto tiempo estos problemas? 

—¡Con tapaderas! En eso debes estar tranquilo, pues nadie de 
nuestro entorno conoce la existencia de estos negocios. En cuanto a 
la operativa, siempre he contratado a testaferros a través de 
terceros para que actuaran como nuestros administradores en el 
extranjero, que ni ellos mismos conocen. Tenemos muchos 
colaboradores interpuestos que he querido colocar entremedias para 
evitar ser descubiertos. El personaje más importante es el capitán 


del navío. Cuando mis barcos entran en el puerto de Cádiz, traen 
mercancías del nuevo mundo que pueden ser inspeccionadas por 
cualquiera. 

—¿Cuántos navíos tenemos ocupados en este negocio? 

—Hemos llegado a tener un máximo de diez, pero con los 
siniestros se han reducido a tres, y no quiero ampliar su número en 
previsión de lo que estoy seguro acontecerá en un periodo muy 
breve de tiempo. 

—<¿Qué es lo que esperas que ocurra, padre? 

—Este negocio, tarde o temprano, se irá al garete, y para 
entonces debemos estar preparados. A mí no me ha dado tiempo; si 
ahora debiéramos dejar esta ocupación, también deberíamos cerrar 
otras muchas más actividades que no son rentables. Pero tal vez se 
te ocurra alguna idea que yo no he sabido ver. En eso confío. Ten 
presente que debemos cumplir los compromisos adquiridos con 
nuestros socios, pues ellos confían en nuestra discreción de la 
misma manera que nosotros en la suya. A los efectos, somos una 
hermandad de conjurados y así será hasta que muramos o hasta el 
cese de esta actividad por razones ajenas a nuestra voluntad. 

—¿Tan convencido estás de que esto no seguirá por mucho 
tiempo? 

—;¡Sí! Estamos en un callejón sin salida porque dependemos 
demasiado de los ingresos que provienen de la trata, y los negocios 
habituales no nos dan los beneficios que necesitamos para mantener 
abiertas todas nuestras actividades campesinas. Este es nuestro 
dilema, y me temo que también el legado que te dejo. 

—¿Y si cambiamos de negocio? 

— Aparte de tener que cumplir con la hermandad, los costes de 
esta operación serían elevadísimos, amén del abandono de la 
mayoría de nuestros trabajadores rurales. 

—Pero no estamos arruinados; somos una familia muy poderosa 
en Andalucía. 

— ¡Cierto! Pero la base de nuestra posición está sustentada por 
las ganancias de una actividad que se considera ahora ilegal y 
tiende a desaparecer. Además, los riesgos cada vez son mayores. 
Nuestros barcos no pueden ser asegurados en todos los trayectos, es 
decir; solo son susceptibles de ser cubiertos, en lo que al riesgo se 
refiere, cuando transportan mercancía que se puede inspeccionar o 
bien cuando van de vacío a recoger las nuevas capturas. No existe 
una compañía aseguradora que quiera emitir una póliza de garantía 
a favor de un barco que transporta esclavos. Por tanto, si ocurre una 
desgracia en ese viaje, todas las pérdidas corren por nuestra 


exclusiva cuenta. 

—¿Te ha ocurrido eso alguna vez? 

—En tres ocasiones, y te aseguro que nuestra economía se vio 
seriamente amenazada; pero gracias a intensificar la actividad 
negrera salimos adelante y pudimos recuperarnos con el tiempo. Si 
ahora nos ocurriera lo mismo, no sé qué sería de nuestra familia. 

—El panorama que me muestras no es nada alentador. Mis 
dudas han aumentado conforme te he escuchado. 

—Lo entiendo. Desde mi punto de vista, creo que cuanto mejor 
conozcas este negocio, antes decidirás qué se debe hacer —aconsejó 
Ildefonso a su hijo. 

—¿Cuánto tiempo tengo? 

—-Con sinceridad, lo desconozco. El problema es que estamos a 
merced de decisiones de terceros que no controlamos. Mientras 
haya negociaciones internacionales, creo que tendremos algún 
margen, pero debes tener presente que el tiempo se agota más 
aprisa que el hallazgo de soluciones viables. El tiempo que me 
quede estaré para aconsejarte en lo que pueda y sepa. 

Con un fuerte abrazo dieron por terminada la conversación más 
importante y seria que jamás había mantenido Isaac. Aquel día 
aprendió cosas que los libros no le enseñaron. En una sola sesión 
maduró lo que ningún joven de su edad conseguiría en los próximos 
periodos de formación. La responsabilidad depositada sobre sus 
espaldas fue muy elevada, pero su capacidad, junto con las 
inmensas ganas de emular a su progenitor, le dio fuerzas suficientes 
para aceptar su destino como una obligación impuesta por razones 
de cuna. 


CAPÍTULO X 


Cs ape actitud siem re positiva, los siguientes años estuvieron 
marca Os por úna Carrera sesiva "por cofiseguir una reconversión 


urgente. Su padre, al principio, colaboró con la intensidad que 
pudo, pero conforme pasó el tiempo, sus capacidades se vieron 
seriamente dañadas y ya no era aquel hombre de antaño que poseía 
aquella clarividencia. Isaac se había hecho cargo de la dirección 
absoluta de todos los negocios y manejaba con más soltura que su 
padre los hilos del destino familiar. Sin embargo, como le ocurrió 
en su momento a Ildefonso, no le resultaba fácil conseguir ese 
cambio radical en el que estaba empeñado. 

En lo relativo a su estado personal, el joven Benjumea se 
convirtió en un respetado hombre de negocios, y siempre resultaba 
ser muy bien valorado por cuantos le conocían. No se podían 
organizar fiestas con pretensiones de ser consideradas de buena 
distinción si no contaban con su presencia y la de su nutrido grupo 
de amigos, todos provenientes de las más importantes familias de la 
alta sociedad gaditana. Y al igual que las organizaba, también 
asistía a todas a las que era invitado. Heredero de la elegancia, 
educación y cultura de su padre, era buen conversador. Pero a 
diferencia de su progenitor, también contaba entre sus cualidades 
con una extrema simpatía y con la condición reconocida de 
excelente bailarín, ambas aprendidas de su madre, esta última 
habilidad, muy apreciada en los círculos donde se solía relacionar. 
En definitiva, presentaba una notable mejoría en relación con la 
presencia física de sus predecesores, ya que acaparó para sí los 
mejores dones de cada uno de ellos. 

Con todo, resultaba ser uno de los solteros más cotizados y 
perseguidos de Cádiz. Después de  habérsele relacionado 
sentimentalmente, como le ocurriera en su momento a Ildefonso, 
con un número muy elevado de damas, de repente, sin que nadie 
imaginara nada, hizo a sus padres un regalo inesperado: les anunció 
su intención de comprometerse formalmente con la señorita Sara 
Agag. Para el viejo armador y su esposa, la noticia supuso la 
continuidad de la saga, pero en aquellos instantes desconocían que 
aquella grata sorpresa sería una de las últimas que recibiría el 
cansado corazón del traficante negrero. 


Después de un primer intenso interrogatorio al que sometieron a 
su hijo, conocieron por su boca que se trataba de una buena familia 
de origen sefardí que siempre vivió en Gibraltar. 

—¿Son judíos? —preguntó el padre. 

— ¡No! ¡Son cristianos! 

— ¡Mejor! —contestó la madre. 

—En España, todos tenemos algo de sangre mora y judía — 
comentó Isaac. 

—¡Más judía que mora! —añadió Salomé. 

—Entonces, ¿debo entender que esto no es un impedimento para 
vosotros? 

—Mi nombre es judío y tu apellido habría que analizarlo muy 
detenidamente. Benjumea se puede dividir en dos partes: Ben 
Humea, y así, escrito de esta manera, no me negarás que parece 
hebreo. 

—¡Pues es cierto! 

—Entonces no te preocupes por su origen, que a lo mejor somos 
hasta parientes muy lejanos —le tranquilizó su madre. 

Al igual que ocurrió con sus padres, se llevaron a cabo todos los 
pasos que marcaba el protocolo. Por eso, al mes siguiente, los tres 
miembros de la familia Benjumea se trasladaron a Gibraltar con el 
objeto de solicitar formalmente la mano de Sara a sus padres. 
Aunque fueron recibidos en una casa típicamente inglesa, 
encontraron en su interior a unas personas que hablaban un cerrado 
andaluz. Para los Benjumea, esta vez, no significaba una cuestión de 
dinero aquella futura unión. En esta ocasión, la cara de enamorado 
de su hijo y la ilusión que ponía en todo lo relacionado con Sara 
simbolizaban el mayor logro. Además, pronto comprobaron que la 
posición económica de sus consuegros, aunque muy desahogada, 
nada tenía que ver con la suya propia. Eso, unido a que la futura 
esposa de Isaac era la que hacía la número seis de un total de ocho 
hermanos, les dejó bien a las claras que las motivaciones de su hijo 
no estaban marcadas por intereses económicos. 

Durante una semana fueron los huéspedes de honor de la casa 
Agag, tiempo que sirvió para que se conocieran con más intensidad, 
no solo los novios, sino también los futuros consuegros. En el 
tiempo que duró su visita recibieron un sinfín de agasajos, y fueron 
tantas las permanentes muestras de cariño sincero que sus 
anfitriones les mostraron, que en la cena de despedida no tuvieron 
por menos que reconocer públicamente la magnífica impresión que 
les había causado su hospitalidad. Además, no tuvieron 
inconveniente alguno en aceptar de muy buen grado la elección de 


Isaac y que, por lo tanto, la novia pasara a formar parte de su 
reducida familia, ya que quedaron plenamente convencidos de que 
Sara sería la mujer ideal para su hijo. 

La joven, diez años más joven que el heredero de la casa 
Benjumea, tenía merecida fama de ser una persona dulce, atenta, 
sumamente educada y complaciente con todo aquello que pudiera 
solicitar su prometido o cualquiera de sus padres. El tono azulado 
intenso de sus ojos ayudaba a configurar su rostro como el de una 
persona de mirada limpia volcada hacia la bondad y las buenas 
maneras. De profundas creencias religiosas, tenía una formación 
muy similar a la de su futura suegra, coincidencia que facilitó un 
acercamiento entre ambas más que elocuente. Hasta tal punto, que 
muchas veces, cuando salían de compras o de paseo, la gente solía 
pensar que eran madre e hija. 

Fue recién terminada la primavera del año de 1876 cuando 
ambos contrayentes se situaron frente a frente en el altar mayor de 
la catedral de Cádiz para darse el sí definitivo que los uniría para el 
resto de sus vidas. Aquel día, todos los ciudadanos estaban 
pendientes del que fue considerado como uno de los eventos 
sociales más importantes del lustro. Las calles estaban abarrotadas 
de gente que quería presenciar el paso de las comitivas. Aquellos 
que llegaron tarde para ocupar los mejores sitios se situaron en la 
playa de Santa María del Mar, también conocida popularmente 
como la playita de las mujeres, donde aguardaban a que los novios 
se dignaran asomarse, una vez estuvieran casados, para poder 
felicitarlos por su nuevo estado civil. 

La catedral aquella mañana presentaba sus mejores ornamentos, 
ayudada por un sol radiante que se reflejaba sobre los dorados 
azulejos de la cúpula mayor, y daba la impresión de que se hubiera 
construido con oro macizo. El primero en aparecer, como le 
correspondía, fue el novio. Un coche tirado por una recua de 
caballos cartujanos se abrió paso entre una muchedumbre que 
apenas cabía en las calles más próximas al lugar de la celebración 
del acto religioso. Isaac y la madrina, perfectamente ataviados para 
la ocasión, descendieron con distinción del carruaje y presto 
acudieron a reunirse con los testigos, que aguardaban su presencia 
bajo la puerta principal del templo. Tardaron bastante tiempo en 
recorrer la poca distancia que los separaba, pues eran muchas las 
felicitaciones y saludos que debían corresponder a su paso entre los 
invitados. Una vez alcanzado el lugar de la cita, esperaron con 
serenidad, pero no sin impaciencia, la llegada de la novia. No 
tuvieron que esperar mucho tiempo, pues al poco no tardó en 


aparecer la deseada, también en una calesa que había sido adornada 
para la ocasión con errajes dorados y unos sonoros cascabeles que 
anunciaron su proximidad a no menos de tres calles de distancia. 

Por su parte, Salomé quiso preparar la mejor boda para su hijo y 
no escatimó en esfuerzos ni en dinero para conseguirlo, pero, a la 
vez, también quiso conmemorar el aniversario de la suya. En cuanto 
a Ildefonso, aceptó de buen grado la iniciativa de su mujer, 
seguramente porque intuía que quizás era su última celebración. Y, 
efectivamente, eso fue lo que ocurrió: a los diez meses exactos, 
fallecía en su casa de Cádiz don Ildefonso de Benjumea a la edad de 
setenta y siete años, víctima de un paro cardíaco. Sus últimos días 
transcurrieron en la tranquilidad del hogar, rodeado de familiares y 
amigos, y con la esperanza puesta en llegar a conocer a sus nietos, 
petición que no le fue concedida por la naturaleza. 

A los pocos días del fallecimiento del patriarca de los Benjumea, 
Sara anunció que estaba embarazada. Gracias a la expectación por 
el próximo alumbramiento y a los intensos preparativos para 
acomodar la casa, la idea de volver a tener de nuevo entre aquellas 
paredes a un niño pequeño les hizo sobreponerse a su reciente 
tristeza y les facilitó la posibilidad de contemplar el futuro con 
voluntades y ánimos renovados. En esto, mucho tuvo que ver el 
carácter afable y tranquilo de Sara, quien se reveló como una mujer 
con una vocación extraordinaria de servicio hacia los demás. Con 
una sonrisa en la boca, siempre tenía una palabra amable para 
alabar las virtudes de quien tenía enfrente. Nunca se encontraba 
disconforme con cuanto le proponían y sabía reconocer los puntos 
positivos de todas las situaciones. Poco a poco, con su quehacer 
diario, se convirtió en el alma visible de su nueva casa; supo 
introducir hasta tal grado su toque personal de armonía que 
resultaba muy difícil entender una convivencia sin su presencia. 
Isaac, a lo largo de su vida, siempre recordaría agradecido el cariño 
que manifestó hacia su padre en todos sus cuidados cuando estuvo 
en el lecho de muerte. Lo mismo le ocurriría a Salomé, quien 
voluntariamente se retiró a un segundo plano al reconocer que 
resultaba mejor anfitriona que ella misma. Sara, con la irradiación 
de esa paz interior que llevaba dentro, supo ganarse el corazón de 
su marido y el de su suegra. 

En los primeros días de un frío mes de enero de 1878 nació una 
niña que llevaría por nombre Ruth. Su llegada fue recibida por sus 
padres y abuela igual que si de un regalo se tratara, como una 
bendición del cielo destinada a compensar su aún muy reciente 
pérdida. De nuevo se volvieron a escuchar inconfundibles llantos 


que reclamaban su alimento, y un olor característico, mezcla de 
talco y colonia, se apoderó de todos los rincones de aquella lujosa 
mansión. Luego tocaría su turno a los sonajeros, muñecas y 
juguetes, que terminaron por acaparar la atención de cuantos 
habitaban o trabajaban bajo su techo. 

Sin embargo, no todo fueron motivos de satisfacción: desde que 
Isaac se hiciera cargo de los negocios, las desgracias y reveses que 
se produjeron no dejaron apenas respiro al joven. Pese a su decidida 
intención de cambiar su sistema de captación de recursos, los 
acontecimientos y decisiones externos apenas le permitieron salir de 
la espiral donde le dejó su difunto padre. Aparte de ir de mal en 
peor la marcha de los negocios en una España arruinada, ya se 
había perdido otro barco, fruto de un naufragio cerca de las costas 
canarias. 

Harto de tantas dificultades por sacar a su familia adelante, 
decidió jugarse el futuro de su familia a una sola carta. Llamó al 
capitán Armijo para ordenarle el viaje más importante y peligroso 
de cuantos hubiera realizado para su familia. 

—Quiero que dirija a la vez los dos barcos que me quedan hacia 
nuestros factores de Angola y de Guinea respectivamente. Allí, en el 
punto de embarque de cada lugar, cargará las bodegas al completo 
con esclavos y partirá con las dos naves hacia el puerto de La 
Habana, y además, debe cubrir la travesía en un tiempo récord —le 
ordenó. 

—¿Por qué ese riesgo tan elevado? —preguntó Armijo. 

—Porque hemos dejado insatisfechos a muchos clientes; si ahora 
no somos capaces de abastecerlos en sus necesidades, comprarán la 
mercancía en otro sitio o tal vez se lo piensen mejor y desistan de 
su empeño. Además, necesitamos ese dinero con urgencia —se 
sinceró. 

—Comprendo. Pero es un viaje muy arriesgado. 

—_Lo sé, pero sabré recompensarle. 

—¿Cómo? 

—Quiero mil pesos de media por cada esclavo. Lo que se 
obtenga de más, se lo podrá quedar, aparte de sus honorarios como 
capitán de ambos barcos, que le pagaré conforme arribe en el 
puerto de Cádiz. 

—-¿Qué he de hacer con sus ganancias? 

—Mi representante en La Habana, don Diego Pereda, se hará 
cargo de todo. Por eso no debe preocuparse. En cuanto haya 
depositado la mercancía, deberá regresar lo antes que pueda, y si es 
posible, con algún transporte que cubra nuestros gastos. 


—¡Está bien, acepto! 

El capitán Armijo cumplió su parte del trato y en cuestión de 
seis meses regresó a Cádiz con el encargo realizado a plena 
satisfacción. Sin saberlo, había conseguido para la historia que el 
último envío de esclavos entrara en el puerto de La Habana y que la 
familia Benjumea obtuviera un importante remanente que quedó en 
Cuba. 

Más adelante, a mediados de 1880, se propuso una reunión, por 
iniciativa de Isaac, entre los grandes magnates del comercio negrero 
que aún operaban con los pocos países que todavía aceptaban su 
inconfesable mercancía. El detonante que aprovechó el gaditano y 
que a la postre facilitó la aceptación de la cita propuesta fue el 
establecimiento, por parte del gobierno de Cánovas, a mediados de 
febrero del mismo año, de un patronato que limitaba la esclavitud a 
un máximo de ocho años, señal inequívoca del final de este tipo de 
negocio en las últimas colonias de ultramar, ya que resultaba fácil 
imaginar que ningún hacendado estaría dispuesto a pagar una 
pequeña fortuna por un esclavo al que tendría que conceder la 
libertad en poco tiempo. Para entonces, Isaac ya tenía dos hijas; la 
mayor, Ruth, que contaba con dos años, y otra recién nacida, que 
recibió el nombre de Paula. 

Se eligió Gibraltar para la celebración del citado encuentro, en 
una especie de taberna inglesa que Isaac previamente se ocupó de 
alquilar al completo para sus invitados. Realmente, fue una buena 
recomendación de su suegro, quien se encargó de buscar el sitio 
más idóneo para organizar una tranquila reunión de socios. Una vez 
que la totalidad de los asistentes hubieron llegado, el joven 
Benjumea, como así le llamaban cariñosamente, tomó la palabra. 

—¡Respetados amigos! Todos me conocéis, al igual que muchos 
de vosotros conocíais también a mi padre. Sabéis de nuestra lealtad 
y de lo mucho que nos hemos esforzado por mantener a flote, y 
nunca mejor dicho, este negocio. Sin embargo, desde hace bastante 
tiempo las cosas comenzaron a complicarse y ahora estamos en un 
punto en el que resulta casi imposible obtener nuestra mercancía, y 
ya no digamos colocarla en el mercado. En definitiva, estamos ante 
un negocio ruinoso y peligroso, porque es considerado ilegal por 
casi todo el mundo y debemos admitir que se encuentra al borde de 
la extinción. Por tanto, los riesgos que corremos en la actualidad no 
compensan los beneficios que nos reporta. 

—Entonces, ¿qué propones? —intervino Wenceslao Pujol, un 
naviero catalán. 

—El último refugio que nos quedaba era la península Ibérica y 


sus colonias de ultramar. Pero, al igual que yo, todos conocéis los 
recientes acontecimientos: las revueltas en España no cesan y han 
conseguido empobrecerla hasta valores nunca antes conocidos. Ya 
no somos la potencia de antaño, y nuestros vecinos portugueses 
también se han sumado a la abolición de la esclavitud para sus 
territorios africanos. Es cuestión de tiempo que se propague al resto 
de sus colonias. Amigos, debemos admitir que nos hemos quedado 
solos en una sociedad que cambia hacia otros rumbos diferentes a 
los nuestros. 

—Creo que todos estamos en tu misma situación. 
Comprendemos tus palabras; sabemos que estamos en el final de un 
ciclo, pero desconocemos cómo salir del problema sin vernos 
afectados de una manera radical. 

Intervino un mercader de Rabat suministrador de esclavos, 
conocido por todos como Kadar, aunque nadie conocía su verdadero 
nombre; es posible que ni él mismo lo supiera a ciencia cierta. 

—Parece que lo más lógico sería dar por zanjadas lo antes 
posible nuestras operaciones comerciales y dedicarnos a otro tipo 
de negocio. Sé lo que significa esta propuesta, pero al menos no 
caeremos todos juntos —planteó esa posibilidad un asentador 
portuario lisboeta llamado José dos Santos. 

—Pienso que lo mejor es disolver nuestra asociación, cerrar las 
últimas operaciones que aún estén en curso, y dejar plena libertad 
de actuación a cada cual. Creo que ha llegado el momento de 
liberarnos mutuamente de cualquier compromiso adquirido — 
sentenció Isaac. 

Las opiniones y los distintos planteamientos se prolongaron 
durante casi toda la noche. Al final, con la oposición de una 
minoría, seguramente la más afectada por el cambio, se llegó a la 
aceptación del pacto propuesto por Isaac. De madrugada, salieron 
los antiguos asociados como hombres nuevos y sin ningún vínculo 
con el resto; unos con las manos libres para actuar mientras otros se 
encontraron de la noche a la mañana con las manos vacías para 
emprender un largo camino de cambios obligados por unas 
circunstancias de las que hacía mucho tiempo habían perdido por 
completo el control. Aunque intentó con todas sus fuerzas 
disimular, el más contento resultó Isaac, quien ya se había 
adelantado a unos acontecimientos que presumiblemente iban a 
ocurrir, por lo que llevaba cierta ventaja en relación con sus 
antiguos socios. 

De inmediato quiso regresar a su casa en Cádiz, no sin antes 
despedirse de sus padres políticos, con quienes tuvo una deferencia 


en muestra de agradecimiento por la ayuda prestada. Durante el 
camino de vuelta, se apoderó en su ánimo una sensación agridulce 
que le acompañó toda la duración del recorrido. Se sentía satisfecho 
por haberse librado de unos compromisos que cada vez le pesaban 
más y que poco a poco le consumían la salud; porque estaba 
convencido de que irremediablemente terminarían por conducirle a 
la ruina, y quién sabe si también darían con sus huesos en un 
oscuro penal. Por otro lado, aunque era una decisión muy dura, 
entendió que ya no tenía obligación alguna de dedicarse a 
enderezar los negocios ruinosos heredados, y cuanto antes se 
deshiciera de ellos, mejor para todos. Había llegado el momento de 
tomar decisiones importantes por duras y drásticas que fueran. 
Estaba seguro de que Sara accedería a cuanto le pidiera; en cambio, 
Salomé, su madre, tal vez por su edad, a lo mejor no estaría tan 
dispuesta a realizar significativos cambios en su vida. Pensó que si 
alguien podía convencerla, serían sus nietas; esa era su mejor baza 
para que accediera a cumplir sus próximas peticiones. 

Cuando apareció en su domicilio, puso a todos en antecedentes 
desde los prolegómenos de la cita hasta su conclusión, así como 
acerca del buen estado de salud de la familia de su esposa. En 
realidad, desde que contrajeron matrimonio, Sara no quiso 
inmiscuirse en los asuntos de su marido, por lo que nunca le forzó a 
que le contara algo que no quisiera o pensara que no debiera saber. 
Por eso, evitó extenderse en detalles innecesarios de operaciones 
que solo conocía con precisión Salomé, quien tampoco hizo ningún 
ademán por informar de estos a su nuera. Después, en cuanto 
terminó de facilitarles la información, dejó pendiente una 
conversación que Isaac quería mantener con ambas y que consideró 
de vital importancia para perfilar el inmediato futuro familiar. A la 
mañana siguiente, una vez ya repuesto del cansancio del viaje, se 
reunió con su esposa y con su madre, y les expuso sus razones. 

—Los negocios han ido de mal en peor y nuestras pérdidas 
superan con creces los beneficios que hemos obtenido. Esta 
situación, unida a los elevados gastos de los naufragios, nos ha 
colocado en una posición límite. 

—<¿Qué quieres hacer? —solicitó la madre. 

—Padre me puso al corriente de nuestras dificultades, pero no 
tuvo nunca la oportunidad de intervenir en un arreglo definitivo, 
porque tenía las manos atadas por sus socios. Pero, por suerte, ya 
hemos roto todo tipo de compromiso, por lo que podemos tomar 
decisiones que solo nos afecten a nosotros. Yo tengo una idea muy 
diferente a la que él mantuvo viva durante su vida. Nunca se le pasó 


por la imaginación hacer otra cosa que no fuera aumentar nuestra 
posición e importancia dentro de la sociedad gaditana. 

—¿Y tú? ¿Qué tienes en mente? —volvió a preguntar su madre. 

—Creo que nuestros problemas pueden corregirse si vendemos 
las posesiones y emigramos de estas tierras. 

—¡Estás loco! ¡Has perdido el juicio! —exclamo Salomé 
indignada. 

—¡No, madre! Nuestra ruina viene como consecuencia de su 
empeño, y el tuyo, de mantener a toda costa nuestras propiedades 
en Andalucía. 

—i¡Llevamos toda la vida aquí! ¡Somos una de las estirpes más 
veteranas! ¡Tus antepasados de muchas generaciones atrás se 
encuentran enterrados bajo este suelo! ¡Bajo ninguna circunstancia 
abandonaré mis raíces! —exclamó enfurecida Salomé. 

—Lo entiendo, madre, pero tú también debes entender que 
estamos en una situación extremadamente apurada y ello requiere 
decisiones drásticas que antes ni tan siquiera se nos hubieran 
pasado por la cabeza. 

—Según tú, ¿cuál sería la solución? —le preguntó Salomé. 

—Desde mi punto de vista, la única posibilidad de salvación 
consiste en vender todas las propiedades por lotes más pequeños 
para que puedan optar más compradores. 

—¿Y después? 

—Empezaremos de nuevo en otro sitio más propicio, ayudados 
con lo que saquemos en limpio de la venta de todo nuestro 
patrimonio y con lo que tenemos ahorrado fuera de España. Son 
buenas propiedades y seguro que hay muchos interesados en ellas 
dispuestos a pagar su valor. 

—¿Has pensado en algún sitio? —intervino por primera vez 
Sara, quien hasta ahora había permanecido callada. 

—;¡Sí! ¡He pensado en Cuba, y más concretamente en La Habana! 
Es un lugar donde todavía los españoles tenemos mucha fuerza, y 
además tienen tierras muy propicias para el cultivo del café, el 
algodón y la caña de azúcar. tres productos muy demandados en 
Europa y cuyos precios suben de continuo. Allí todavía nos quedan 
colaboradores dispuestos a ayudarnos para comenzar una nueva 
vida. Con nuestro capital seremos todavía más importantes que 
aquí. 

—Parece que lo tienes todo muy meditado desde hace bastante 
tiempo —le hizo la observación su madre. 

—;¡Es cierto! Pero antes no podía tomar ninguna decisión. 

—Mis hijas y yo te seguiremos a donde vayas —intervino Sara. 


—A mí me cuesta abandonar lo que ha sido mi vida. 

—Madre, a excepción de nosotros, ya no tienes aquí a nadie que 
te importe. 

—¡Déjame pensarlo! 

— ¡Está bien! Tienes todavía tiempo para decidirte. 


CAPÍTULO XI 


Habana, , desde que. -falleci lera ila ros ¡Ruiz la a Salerosa, la 
mota en las duras coniciones de vida los esclavos se abrió 


camino muy poco a poco, gracias a mucho baja esfuerzos y un 
sinfín de sacrificios. La mulata Rosina se hizo cargo de la taberna de 
su abuela, ayudada por su inseparable Ganna, mientras que su 
marido Cipriano continuó con la explotación agraria de su pequeña 
finca, asistido por los gemelos Marcelo y Gregorio, quienes se 
hacían hombres bajo la atenta mirada de sus padres. 

Al padre Clemente, como consecuencia del fallecimiento del 
párroco oficial, don Emilio, se le multiplicó el trabajo, pues quedó 
como único representante de la Iglesia en aquellas tierras. Los aires 
de libertad con que siempre impregnaba sus homilías atrajeron a 
muchos hombres y mujeres que se sintieron identificados con esos 
sermones que hablaban de la recuperación de la integridad de la 
persona; de la valía del alma independientemente del color de la 
piel; del derecho a la tierra, al trabajo y al cobro de un jornal que 
supusiera una remuneración justa con la que se pudiera vivir 
dignamente. Sus palabras calaron como lluvia fina sobre buen 
abono y pronto germinó una semilla que no dejaría de crecer hasta 
obtener sus deseados frutos. 

Sus palabras, aunque eran cuestionadas por las autoridades, no 
pasaban de ser consideradas como simples comentarios derivados 
de las opiniones personales de un cura que poco sabía de 
ocupaciones militares, y mucho menos de riqueza. Los responsables 
no quisieron prohibirle la exposición de aquellos discursos 
subversivos y le permitieron que continuara con aquello que 
consideraron majaderías extravagantes, porque al fin y al cabo, sí 
era cierto que tenía buena capacidad de convocatoria sobre 
antiguos esclavos y algunos blancos renegados, pero también 
pensaron que indirectamente los ayudaba a mantenerlos localizados 
en un sitio muy determinado, donde podrían ser apresados cuando 
ellos quisieran. Las autoridades no se dieron cuenta de que sus 
consejos se escribieron con grandes tizas sobre unas pizarras de 
espíritus muy jóvenes, que aún permanecían en blanco y esperaban 
la mano firme de aquel que con fuertes trazos las dejara marcadas 
para siempre. 


Cuanto más tiempo pasaba entre los suyos, más próximo se 
sentía Clemente a Ganna. Las visitas de esta a la misión se 
convirtieron en una rutina diaria y aunque no suscitó 
murmuraciones, sí que llamaba la atención el grado de intimidad 
que había surgido entre ambos. Todos quisieron ver en aquella 
relación la victoria de la igualdad entre razas sobre el estado 
denigrante de esclavitud hacia otro ser humano. Su pasión por ella 
solo era superada por su obsesión de liberar a todos los esclavos de 
Cuba. Por eso, cada vez había más esclavos liberados que 
mostraban sus simpatías y afectos por el padre Clemente, quien se 
convirtió, seguramente sin darse cuenta, en un verdadero líder 
libertador. Su implicación llegó a tal punto que hubo un momento 
en el que ya no supo distinguir entre su condición de hombre 
comprometido con una causa real de liberación para sus semejantes 
más oprimidos y su vocación sacerdotal, aunque él sabía que la una 
no podía existir sin la otra, pues a ambas las sentía íntimamente 
relacionadas en lo más profundo de su ser. 

En otra índole de cuestiones más mundanas, cuando estaba a 
solas con Ganna disfrutaba al máximo de esos momentos. Después, 
sentía arrepentimiento sincero, seguido de un elevado grado de 
ofuscación. Pero al separarse de su lado, en medio de una soledad 
intensa, su corazón sufría un dolor que le resultaba insoportable. En 
aquellos odiosos instantes le hubiera gustado gritar al mundo sus 
verdaderos sentimientos, pero debía reprimirse por el bien de 
Ganna y de su hijo Gregorio. 

Cuando los gemelos contaban con trece años, se sintieron 
animados por unas decisiones de gobiernos de otros países vecinos 
ya liberados, encaminadas a conseguir la abolición total de la 
esclavitud en la zona. Por eso, ambos solicitaron a su padre que les 
inculcara la instrucción militar; querían participar en cuantas 
campañas organizara un incipiente Ejército Libertador Mambí, 
todavía clandestino, que, formado en su inmensa mayoría por 
cubanos de origen africano, libertos, esclavos, cimarrones y algunos 
burgueses, se sintió con fuerza para imitar el ejemplo de Jamaica y 
Haití. Un ejército que se abasteció de mandos militares a través de 
estudiantes y profesionales procedentes de familias acomodadas, 
que en materia de guerra fueron, en muchas ocasiones, 
autodidactas, porque aprendieron sobre la marcha por acumulación 
de experiencia personal en las numerosas sublevaciones en las que 
participaron. Su número no cesaba de crecer y continuamente 
aparecían nuevos líderes que acaparaban la atención, tanto de los 
insurrectos como de las fuerzas coloniales españolas. 


—Padre, tú sabes mucho de combatir. Nos has contado que 
participaste en muchas batallas. ¿Por qué no nos enseñas? —le 
preguntó Marcelo. 

— ¡No! 

—¿Por qué? 

— ¡Porque no quiero que os maten! 

—Si nos enseñas bien, no nos matarán —replicó Gregorio. 

—¡Entonces seréis vosotros los que mataréis! 

—¿Y qué? 

—La primera vez que se mata a otro hombre, no se olvida nunca 
la expresión de su cara; su mirada te acompaña todas las noches del 
resto de tu vida. Os aseguro que no resulta grato recordarla. 

— ¿Aunque se lo mereciera? 

—;¡Aun así! 

—Queremos aprender a defendernos —le explicó Gregorio. 

—;¡No lo necesitáis! 

—¡Claro que sí! Ahora tú nos proteges, pero luego, cuando seas 
mayor, ¿quién te protegerá a ti? ¿Y a mamá? ¿Y a la tía Ganna? — 
replicó Marcelo. 

—No queréis proteger a nadie; solo deseáis luchar contra 
aquellos que llamáis invasores, sin recordar que yo también soy de 
su país y, por tanto, pudiera ser que alguno de vuestros amigos 
quisiera considerarme otro enemigo, y a lo mejor intentara 
matarme. 

—i¡No digas eso, padre! Aquí todo el mundo te conoce y sabe 
cómo eres —contestó Gregorio. 

— ¡Siempre hay un loco en todas partes! Nunca lo olvidéis. 

Los chicos callaron, pero en la primera oportunidad que tuvieron 
volvieron a insistir, esta vez a su madre. Rosina fue bastante más 
receptiva a sus peticiones, tal vez porque su condición personal le 
permitió ver las cosas desde otro punto de vista al de su marido o 
quizás porque en el fondo de su corazón sabía que sus dos hijos, al 
igual que los hijos de los otros, tarde o temprano pondrían sus vidas 
a disposición de la causa para que sus ideas prosperasen. 

—Cipriano, tú has sido militar y sabes que las ideas no sirven de 
nada sin una fuerza que convenza con las armas —le dijo una noche 
mientras permanecían tumbados en la cama. 

—He sido mercenario y no me gustó aquel trabajo. 

—i¡Da igual! ¡Los resultados fueron los mismos! Recapacita y 
piensa que no vamos a poder sujetarlos en casa por mucho más 
tiempo. Tarde o temprano se unirán con cualquier compañía que les 
ofrezca la posibilidad de luchar por sus ideales. 


—i¡Son modas pasajeras que pasarán con el tiempo! ¡Siempre 
ocurre lo mismo! 

—;¡Sí! Pero después de haber combatido. Esta vez, los esclavos 
van en serio, animados por los resultados obtenidos en otros países 
vecinos. Cada vez vienen más esclavos libres a ayudar en esta causa. 

—¡No quiero que mueran por mi culpa! —exclamó Cipriano 
enfadado. 

—¡Si tienen que morir, que así sea! Prefiero que acaben sus días 
en un campo de batalla a que se dejen la piel poco a poco en una 
tierra que no les ofrece ninguna oportunidad de futuro, y que 
envejezcan sin haber conseguido nada. 

—¿Qué quieres que haga? 

—¡Enséñales a matar enemigos! Al menos, morirán con 
dignidad. 

—Me pides que les enseñe a matar a los míos. 

—;¡Esos no son los tuyos! ¡Nosotros somos tu familia y a quien te 
debes! Hace mucho tiempo que dejaste de ser como ellos; ahora 
eres tan esclavo como cualquiera que trabaje míseramente estas 
tierras. ¡No importa que seas blanco! 

—Si les enseño, se irán enseguida. 

—¡Se irán de todas maneras! Es algo que no podemos evitar. Al 
menos, no te pesará en la conciencia que por no haberlos adiestrado 
en el manejo de las armas permitiste que se fueran al matadero sin 
ninguna oportunidad de defensa. 

Estas últimas palabras le hicieron comprender que nuevos 
vientos de libertad soplaban en su casa y el ímpetu de la juventud 
inquieta llamaba a su puerta. Comprendió que ya no podía negarles 
la instrucción en la disciplina que mejor conocía, y por tanto, al día 
siguiente, comenzó con las prácticas que le solicitaron sus dos hijos. 

Tanto Marcelo como Gregorio aprendieron el manejo del sable, 
del fusil, de la bayoneta calada, del mango de la pistola, del 
cuchillo y hasta a combatir con las propias manos. También les 
enseñó el uso de la pólvora, a cargar las armas, a disparar contra 
blancos móviles y fijos, a fabricar proyectiles y bombas, y cuantas 
actividades se le ocurrieron con tal de mantenerlos entretenidos el 
mayor tiempo posible. A partir del inicio de esas clases particulares 
tan especiales, los muchachos empezaron a reconocer en su padre 
unos valores que antes habían pasado desapercibidos. Poco a poco, 
se dieron cuenta de que convivían con un héroe anónimo que por su 
propia sencillez y prudencia nunca se había jactado de hazaña 
alguna. Las artimañas y los trucos en el combate que aprendieron 
de su progenitor les sorprendían todos los días, y el grado de 


connivencia entre los tres aumentó de manera muy considerable. 
Después, dejaron paso a una admiración que, combinada con el 
cariño, ayudó a crear un vínculo que resultaría inquebrantable. 

Cipriano interpretó, no sin cierta lógica, que hasta que no los 
reconociera perfectamente preparados para el combate no les 
permitiría salir de su casa. Su plan consistió en calificarlos muy por 
debajo de lo que hubieran sido sus verdaderas notas para así poder 
retenerlos a su lado el tiempo que quisiera. Por ello, decidió ser el 
examinador más exigente de cuantos hubieran existido. Solo 
existían errores, fallos, torpezas y hasta incapacidades para la lucha. 
Sin embargo, cuanto más les exigía, mejores resultados obtenían, 
aunque frente a ellos negara sus evidentes avances. Hasta el propio 
Cipriano, algunas veces, quedaba maravillado de las habilidades 
innatas que ambos hermanos demostraban tener para el manejo de 
todo tipo de armas. Aprendían demasiado deprisa y cada vez le 
costaba más esfuerzo encontrar nuevas actividades y excusas que 
pudieran dar al traste con sus destrezas. De todos modos, su 
instructor sabía que solo era cuestión de tiempo que adquirieran lo 
único que les faltaba: fuerza y cabeza. 

Marcelo y Gregorio, gracias a su padre, se habían convertido en 
unos verdaderos expertos en todo lo relacionado con el combate. En 
destreza y habilidad ya habían superado al maestro, pero aún 
seguían supeditados a sus bajas calificaciones. Para entonces, la 
lucha contra las múltiples insurrecciones que surgieron a lo largo de 
estos últimos tiempos había dejado un reguero de muertos en casi 
todas las casas, animados por el ejemplo de otros países que ya 
habían conseguido sus libertades. Sin embargo, y aunque ya no 
aparecían en los puertos barcos cargados con esclavos de una 
manera tan ostensible como antes, las conspiraciones en oposición 
frontal al poder no cesaron de manera alguna, lo que produjo un 
continuo enfrentamiento armado entre españoles y criollos. 

Un día, mientras terminaban de comer, surgió una disputa entre 
los gemelos y su padre por causa del inicio de unos timoratos 
movimientos políticos acaecidos recientemente en la provincia en 
favor de la supresión de la esclavitud. Como casi siempre, los dos 
muchachos tenían una forma muy distinta de ver las cosas; la 
templanza de su progenitor se daba de bruces con el carácter 
impulsivo de los jóvenes, quienes deseaban una oportunidad para 
alistarse lo antes posible y librar su primera batalla. Ambos 
esperaban con impaciencia cualquier llamada que supusiera entrar 
en acción lo antes posible, seguramente para poner en práctica las 
técnicas aprendidas. El maestro siempre intentó limar al máximo 


esas apetencias desde que comenzaran con su instrucción militar, 
pero a juzgar por las insaciables ganas que tenían de entrar en 
combate, los resultados obtenidos con sus consejos no fueron los 
esperados. 

En medio de aquella airada disputa verbal, cuando el padre 
insinuó que continuaban sin estar debidamente preparados para 
acometer esa empresa, los gemelos le informaron de que muchos de 
sus amigos ya habían acudido a algunas escaramuzas con mucha 
menos preparación que ellos. En ese preciso instante fue cuando 
Cipriano cometió su primera y única equivocación: afirmó que solo 
estarían listos para partir cuando fueran capaces de vencerle. 
Entonces, un destello de malicia les iluminó los ojos; fue como si 
llevaran tiempo a la espera de recibir esa respuesta, como si 
después de permanecer el cazador al acecho de su presa, esta pasara 
por delante de su puesto y cayera en su trampa. Les bastó 
simplemente con seguir las recomendaciones de su instructor y 
retarle de inmediato a una especie de campeonato particular en el 
que debían intervenir todas las especialidades aprendidas hasta 
entonces. Drásticamente cambió el contenido de la conversación 
que mantenían para centrarlo únicamente hacia el establecimiento 
de las normas que deberían regir las distintas pruebas, así como su 
puntuación, con el fin de facilitar el recuento final. Cipriano, en 
aquellos momentos, comprendió demasiado tarde que ya no podía 
rectificar su propuesta, por lo que intentó dirigir las diferentes 
pruebas hacia aquellas que él mejor dominaba, y, además, se 
aseguró de otorgarles la mayor puntuación, con el fin de contar con 
alguna ventaja adicional que le diera la victoria y que sirviera para 
contrarrestar la diferencia de edad que existía entre sus otros dos 
contrincantes, pues ya contaba con cincuenta y nueve años bien 
trabajados, frente a los implacables veintiuno de sus hijos. 

Las diferentes pruebas se celebraron solo durante los domingos 
de todo un mes; los tres adversarios dispararon con fusil y con 
pistola, tanto a blancos móviles como fijos; compitieron en rapidez 
con las diferentes cargas, según el arma, para la repetición de varios 
disparos seguidos en el menor tiempo posible. También 
combatieron con sables y cuchillos de madera. En todas y cada una 
de las confrontaciones el resultado fue idéntico; siempre resultó 
vencedor Gregorio, seguido de Marcelo, y en último lugar, el hasta 
ahora maestro de ambos. Ambos gemelos parecían poseer unas 
especiales condiciones para la lucha que les conferían unas 
características innatas como jamás había conocido Cipriano en sus 
muchos combates como consecuencia del arrendamiento de sus 


armas a cualquiera que estuviese dispuesto a pagar. 

El último domingo, ya anochecido, cuando el matrimonio estaba 
solo en casa, porque los chicos se fueron a festejar su victoria con 
unos amigos, Rosina se enteró del resultado final y sintió como si un 
puñal se le clavara en lo más profundo de su corazón. En aquel 
instante le turbaron dos preocupaciones: por un lado, pensó 
temerosa en la incertidumbre de las próximas decisiones de sus 
hijos, ahora que se sentían fortalecidos. Después, una honda pena 
ante el reconocimiento obligado que tuvo que hacer su marido: que 
ya no tenía la fuerza ni la habilidad de antaño. 

—Querida Rosina, la vejez se ha instalado en mi cuerpo y jamás 
me va a abandonar hasta que muera —le dijo con voz entristecida. 

—Cipriano, todavía ninguno de mis hijos trabaja con tu 
intensidad. 

—Sí, pero los dos me han vencido; no he sido capaz de ganarles 
en nada. 

—¿Por qué no piensas que esto es consecuencia de tus buenas 
enseñanzas? 

—No es por ellos; es por mí. 

—¿Por ti? 

—Ha sido la primera vez que he tenido que reconocer una 
derrota, y me temo que a partir de ahora no será la última. 

—-Creo que lo ves desde un punto de vista equivocado. Ahora, 
solo piensas en lo poco que te queda por delante porque estás 
enfadado por el resultado de esa estúpida confrontación, que de 
seguro traerá repercusiones dolorosas. 

—Seguro que tienes razón, pero no puedo evitarlo. He perdido 
en lo que mejor sabía hacer, y reconozco que eso no me gusta. 

—Pues deberías pensar más en nuestros hijos. 

—_Lo sé, pero ha dejado de preocuparme ese tema. 

—¿Cómo? 

—Aunque te parezca extraño, ya no me preocupo por la 
seguridad de nuestros hijos. 

—¡Qué dices! ¿Te has vuelto loco? 

—No; simplemente los he visto manejar las armas y creo que son 
los otros quienes deben prepararse para luchar contra ellos. 

—«¿Y las emboscadas? ¿Y las balas perdidas de las que tanto les 
has hablado? ¿Y los cañonazos incontrolados? ¿Cómo piensas 
salvarlos de todos esos peligros? 

—En esas cosas influye mucho la suerte y no hay forma de 
intervenir en esas cuestiones. Creo que pronto se irán, y debes estar 
preparada. 


— ¡Una madre nunca está dispuesta para perder a un hijo! 

—Mujer, no los pierdes; se van por un cierto tiempo. 

—¡No! No se lo permitiré. 

—Estate tranquila, que sabrán cuidarse mejor que yo mismo. 

—¿Tan seguro estás? 

—Sí; se irán cuando menos te lo esperes. 

—-¿Qué será de ellos? 

—Los dos son mejores soldados que yo; en cuanto tengan una 
oportunidad y los vean luchar, no tendrán problemas para hacerse 
con los mandos. En especial, me ha sorprendido Gregorio. Cuando 
combate, le cambia la mirada y se convierte en un animal 
depredador que acosa a su víctima hasta matarla. No vacila ante el 
riesgo y asesta golpes contundentes y precisos. Utiliza muy poca 
fuerza y, además, consigue, con apenas desgaste, unos resultados 
increíbles. Por eso se cansa mucho menos que su propio hermano, 
quien siendo un fuera de serie no consigue llegar a su altura. Son 
muy habilidosos y saben combinar a la perfección fuerza con 
rapidez y destreza. Sin embargo, hay una cosa que me tiene 
preocupado. 

—¿Qué cosa? 

—Cuando pelean, no parece que conozcan la compasión con el 
enemigo, y te aseguro que yo no les he enseñado a ser así. 

——¿Entonces? 

—Estoy convencido de que el causante de esa forma tan radical 
de ver al contrario es Gregorio. Tiene mucha influencia sobre 
Marcelo y le transmite unos sentimientos de odio que, si no saben 
controlar, pueden convertirse en su perdición. En algunos trances 
de las peleas que he mantenido con él, me ha parecido que se 
cegaba y que veía en mí a un enemigo a abatir y no a su padre que 
competía en un campeonato por puntos. Era como si estuviera en 
otro sitio. 

—No olvides que es hijo de Ganna. 

—Pero él no lo sabe. 

—Ya, pero sus raíces las lleva muy dentro y tarde o temprano es 
posible que puedan salir al exterior. 

—En mis largos años de mercenario, nunca conocí a nadie con 
unas características tan bien dotadas para el combate. No te puedes 
imaginar cómo marcaba sin piedad una y otra vez mis puntos más 
vulnerables. Hizo gala de una rapidez y precisión hasta entonces 
desconocidas para mí; no me dejó un solo instante de respiro. Por 
mucho que intenté con mi fuerza contrarrestar sus furiosos ataques, 
me resultó imposible ni tan siquiera rozarle. Mientras yo trataba en 


vano de protegerme de sus golpes, cuando quise darme cuenta ya 
me había degollado un par de veces, asestado dos mandobles en el 
centro del corazón y traspasado por cuatro o cinco veces el 
estómago. Fue algo increíble e insólito. Menos mal que las armas 
eran de madera. 

—No me gusta lo que cuentas. 

—Ya me imagino, pero es la pura verdad. 

—Y de eso, ¿no te diste cuenta en los entrenamientos? 

—¡No! ¡Supo ocultármelo a conciencia! 

—Entonces, ¿cuándo destacó de esta manera? 

—Eso es lo que me preocupa, que no lo sé. Es como si lo llevara 
dentro del alma y le saliera de una forma espontánea. Da la 
sensación de que con un arma en la mano se transforma en otro ser 
mucho más violento y mortal. 

—¿Y qué opinas de Marcelo? 

—¡Es muy bueno! ¡Mucho mejor que yo en mis mejores 
momentos! Es mucho más sensato que Gregorio y tiene más cabeza; 
pero no se acerca ni de lejos a su nivel. El otro es aguerrido y todo 
fortaleza, se rige por impulsos que ni él mismo puede controlar y 
eso es precisamente lo que le hace ser imprevisible y peligroso, que 
no sigue ninguna norma. Por otro lado, se complementan de 
maravilla, lo que puede convertirlos en una pareja muy difícil de 
abatir si son capaces de reconocer sus escasas carencias y aceptar 
que ambos se pueden ayudar mutuamente. 

—No creo que sea difícil. Son hermanos y nunca se han peleado. 

—Sí, pero al igual que en la vida cotidiana es Marcelo quien 
dirige a su hermano, en el campo de batalla y en todo lo 
relacionado con la lucha es Gregorio quien domina y, por tanto, 
quien dirige las ofensivas. 

—¿Cómo lo sabes, si nunca los has visto en una guerra? 

—Lo intuyo; he visto los ojos de admiración de nuestro hijo 
hacia su hermano. Cuando combaten entre ellos, Marcelo sale 
vencido antes de comenzar porque reconoce tácitamente su 
inferioridad. Y tiene razón; en verdad así es. 


Rápidamente, comenzó a vislumbrarse una intensificación de un 
decidido movimiento nacional. El proceso se inició con la 
proclamación de independencia por parte de un grupo de 
hacendados que liberó a sus esclavos y los incorporó al recién 
creado ejército rebelde. La noticia pronto fue conocida por la 
población, y de una manera natural cundió el mismo ejemplo en 
todos los rincones del país. En pocos meses, la llegada masiva de 
voluntarios a los distintos batallones configuró una fuerza armada 


de cerca de quince mil efectivos. Dos de ellos, como no podía ser de 
otra manera, eran los hermanos Ferré, quienes tan pronto como 
tuvieron conocimiento de los hechos, corrieron a alistarse a una 
milicia que no distinguía de condición social, religión ni color de 
piel. En ese paso decisivo tuvieron la seria oposición de la madre, 
pero su enérgica actitud contra su participación en el conflicto no 
fue suficiente para hacerlos desistir de una decisión que tenían 
tomada desde hacía bastante tiempo. 

Cuando llegaron al banderín de reclutamiento, la única 
condición que pusieron fue la de marchar juntos al combate, y así 
se lo prometieron. A partir de este momento, los acontecimientos se 
sucedieron con una rapidez tan vertiginosa que no daba tiempo a 
asimilar unas noticias cuando otras aparecían como primicias de 
una confrontación abierta en muchos pueblos. Las distintas 
informaciones que llegaban del frente fueron canalizadas a través 
de la misión del padre Clemente, quien contaba con una solvente 
red de emisarios y también con muy buenos espías al servicio de la 
causa. A diario, al acabar la jornada, se reunía con Ganna, Rosina y 
Cipriano con el fin de mantenerlos informados de las novedades, 
tan pronto como se le comunicaban. En el rostro de los cuatro, la 
angustia por el desconocimiento del paradero concreto de los 
chicos, junto con el dolor que podría suponer su pérdida, se 
reflejaban de tal forma que, sin querer, se desencajaban cada vez 
que Clemente abría una nueva misiva con las últimas noticias. 

Los hermanos, durante un periodo bastante largo, apenas 
estuvieron en tres o cuatro ocasiones muy contadas en casa de sus 
padres. En cuanto a la comunicación, fue muy escasa y siempre 
indirecta a través de personas de mucha confianza. En poco tiempo 
formaron la compañía de guerrilleros más sanguinaria de cuantas 
participaron en acciones de castigo contra el ejército español. Se los 
conocía bajo el sobrenombre de «Compañía Látigo» en recuerdo de 
los duros castigos que sufrieron muchos de sus componentes con el 
susodicho utensilio de tortura. Esa era una de las razones de peso 
que mejor explicaba el comportamiento tan violento de ese grupo 
de combatientes, que fue seleccionado y liderado por Gregorio, un 
jefe respetado y admirado que aplicó técnicas de ataque 
desconocidas por aquellas tierras y que fue secundado por su 
hermano Marcelo, el mejor asistente que jamás tuvo un líder. 

Los enfrentamientos convencionales entre ambos ejércitos casi 
siempre se saldaron con victorias de las fuerzas coloniales, ya que 
estaban mucho mejor adiestradas que las tropas revolucionarias. 
Sus posiciones en los lugares de combate, junto con la férrea 


disciplina de sus soldados, que no retrocedían hasta recibir la 
correspondiente orden, resultaron circunstancias definitivas que, a 
la postre, hicieron que la balanza se inclinara hacia su lado en las 
batallas en que intervinieron ambos hermanos. Bastaron varios 
resultados desfavorables a los intereses de los insurrectos para que 
Marcelo le hiciera notar tal ventaja a su hermano, quien también se 
había percatado del serio inconveniente con el que debían contar, 
sobre todo a campo descubierto. Por ello, al acabar uno de sus 
muchos encontronazos, no dudó en elaborar un plan de ataque que 
presentó a su inmediato superior, el capitán Amador. Este ya se 
había dado cuenta de las magníficas condiciones que tenían ambos 
hermanos, en especial Gregorio, tanto para la lucha como para el 
mando. Desde que se percató en las primeras campañas, intervino 
en su favor y los recomendó para que fueran ascendidos a 
sargentos, petición que, gracias a sus informes favorables, fue casi 
de inmediato aceptada. 

—¡Mi capitán! ¿Da su permiso? —Entraron decididos los 
hermanos en la tienda de campaña. 

—;¡Adelante! 

—Venimos a exponerle una idea que puede cambiar el rumbo de 
esta guerra. 

—¡Hablen rápido! ¡Les escucho! ¡No tengo mucho tiempo! 

—El ejército español nos ocasiona muchas bajas porque los 
atacamos como un cuerpo de militares al uso. Pero nosotros no 
contamos con su formación, ni con su experiencia, ni con su 
armamento; por tanto, el resultado siempre nos será desfavorable. 
La única solución que nos parece factible para cambiar el signo de 
esta guerra es contraatacar mediante la utilización de una nueva 
estrategia basada en una guerra de guerrillas —expuso Marcelo, 
quien actuó como portavoz. 

—+Eso no es honorable —contestó el capitán. 

—Puede, pero es muy práctico y nos ahorrará muchas vidas — 
contestó de inmediato Gregorio. 

—¡No lo veo claro! Además, hemos venido a combatir en 
nombre de una nación que quiere ser reconocida por el mundo 
entero, y no podemos permitir que nos acusen de bandidos. 

—Los mismos españoles la implantaron en su guerra de 
independencia contra los franceses, y resultó ser un arma invencible 
—intervino Marcelo. 

—Tenemos que utilizar los recursos que mejor conocemos, tales 
como el clima, las condiciones del terreno y aquello que evite servir 
un blanco fácil al enemigo —expuso Gregorio. 


—¿Como qué? —preguntó interesado el capitán. 

—Pues apoyarnos en la población para ocultarnos, atacar de 
improviso, realizar emboscadas, cortar sus suministros y realizar 
cuantas acciones consideremos necesarias para dejarlos aislados y 
desabastecidos. 

—¡No permitiré que se exponga a los civiles! ¡Váyanse! — 
contestó enérgicamente el capitán. 

Aquella conversación quedó en el más absoluto olvido, y a los 
pocos días, la columna a la que pertenecían los hermanos Ferré 
volvió a intervenir en una acción militar contra el ejército enemigo. 
La misión encomendada consistió en recuperar una loma de 
importante valor estratégico que estaba bien defendida, pues 
aunque de cota baja, suponía el control sobre una inmensa llanura 
que se perdía en el horizonte, llave imprescindible para acceder a 
Caonao, pueblo importante por su producción azucarera, que 
distaba siete kilómetros de Cienfuegos, municipio que hacía las 
veces de cabecera de partido de la comarca. 

Después de intensos combates que se repitieron durante 
bastantes días, los milicianos rebeldes consiguieron hacerse con el 
pequeño fortín que fue defendido por una tropa muy inferior en 
número, no sin tener que pagar un coste elevadísimo de pérdida de 
efectivos, entre los que se encontró el capitán Amador. Descabezada 
esa ala del ejército insurrecto, el Consejo General no dudó en 
ofrecer el mando a Gregorio con el grado de teniente, oferta que fue 
rechazada de plano por el interesado. Por su extraña negativa a 
asumir la dirección y ante la necesidad de encontrar un sustituto 
idóneo, a los pocos días recibieron la inesperada visita del 
comandante en jefe de las fuerzas de la región del sur, quien no 
conseguía entender la actitud del recomendado del capitán Amador, 
pues supuso que no se correspondía con las características descritas 
por el militar recientemente fallecido. 

—Quiero hablar con el sargento Gregorio —solicitó en cuanto se 
personó en el campamento rebelde. 

—¡A sus órdenes, mi comandante! —saludó Gregorio. 

—Vengo a hablar con usted y a conocerle en persona. 

—Es un honor, mi comandante. 

—Quiero saber por qué ha rechazado la dirección de este 
destacamento. 

—Porque no me gusta perder, mi comandante. 

—¡Explíquese! 

—Estoy convencido de que si continuamos con esta forma de 
combatir contra el enemigo, es cuestión de tiempo que perdamos la 


guerra. 

—¿Acaso conoce alguna otra fórmula mejor? 

—SÍí, señor. 

—¡Cuéntemela! Le escucho. 

Los hermanos volvieron a explicar el mismo plan que en su día 
relataron al fallecido capitán Amador. Fue tanta la pasión que 
pusieron en el planteamiento de sus futuras acciones, que 
terminaron por convencer a su comandante sobre la necesidad de 
crear un cuerpo de elite especializado en combatir de otra manera a 
las disciplinadas tropas españolas de ocupación. Al final de la 
conversación, y antes de la despedida, el visitante le preguntó: 

—¿Qué graduación quiere ostentar para llevar a cabo su 
propuesta? 

—Prefiero ser capitán de bandidos que general de ejércitos — 
contestó Gregorio. 

—Pues sea la de capitán. 

—Una cosa más, mi comandante. 

— ¡Diga! 

—No sé pelear sin mi hermano. 

—¿Por qué? 

—Porque es mi cabeza y mi espalda. Piensa por mí, vigila mi 
sueño y me protege cuando estoy distraído. 

—¡Quién tuviera a alguien así para todos los días! 

—Es mucho más templado que yo y siempre sabe aplicar el 
equilibrio emocional que a mí me falta. 

—Prefiero soldados fogosos que me solucionen los problemas 
sobre la marcha a intelectuales que mediten sobre la conveniencia 
de las cosas. 

—Marcelo es el mejor soldado que conozco y deposito mi 
seguridad y mi vida en sus manos. Sin él no participo en ninguna 
acción. 

—¡No lo dudo! No puede ser de otra manera, pues aparte de 
tener muy buenos informes suyos, no sería lógico que un 
combatiente como usted se fiase tanto de un incompetente. Por ello, 
aceptaré cualquier petición lógica que me presente. 

—Quiero que venga como mi segundo, con la misma graduación 
de capitán. 

—¿Dos capitanes? 

—Está perfectamente capacitado. Si yo cayera en combate, la 
compañía continuaría sin problemas bajo su mando; tal vez mejor, 
pues su sed de venganza le haría mucho más peligroso. 

—Comprendo. No hay peor enemigo que una persona cerebral 


con ira contenida. 

—Así es, mi comandante. 

—¡Está bien! ¡Accedo a lo solicitado! Considérense desde ahora 
mismo capitanes de esa especial compañía y ocúpense de 
seleccionar a los hombres que necesiten, que yo me encargaré de los 
trámites oficiales necesarios y de encontrar un sustituto que ocupe 
el puesto que inicialmente venía a ofrecerle. 

—Gracias, mi comandante. 

—Una cosa más: solo reportarán justificación de sus acciones 
ante mí. Y procuren encontrar un apodo que les permita 
permanecer en el más absoluto anonimato; no quiero represalias 
sobre familiares o personas allegadas, ¿comprende? 

—Perfectamente, mi comandante. 

De esta manera tan poco convencional nació la Compañía 
Látigo; un grupo armado bajo las órdenes de Gregorio y Marcelo, 
que a partir de este momento intervino en todo tipo de sabotajes en 
toda la geografía nacional. Como consecuencia de sus positivas 
intervenciones, el ejército colonial se vio obligado a solicitar el 
envío de refuerzos, situación que supuso un importante incremento 
del coste de mantenimiento de esta campaña. Con todo, cuando los 
hermanos Ferré notaron que el cerco comenzaba a cerrarse en torno 
a ellos y a sus colaboradores, fue el momento en que decidieron 
volver a sus casas para desempeñar sus actividades como cualquier 
otro hacendado. 


CAPÍTULO XII 


os hermanos [erré desde el inicio de sus actividades de sabotaje 
comprendieron la necesidad de astixiar“a las tropas enemigas por 


medio de la interceptación de suministros y de la destrucción de sus 
vías de avituallamiento. 

Mientras tanto, las gestiones diplomáticas españolas se 
complicaron en gran medida cuando fueron interceptados varios 
buques ingleses y norteamericanos que portaban armas para los 
insurrectos. Ocurrió que en una de esas transacciones los servicios 
de inteligencia españoles tuvieron conocimiento de que la 
expedición del navío Anita fue abastecida en un punto secreto de la 
costa norte de Estados Unidos por el bergantín Thomas Ferguson. 
Desde el origen se espiaron los movimientos de la mercancía, y en 
el momento más idóneo fueron interceptados, decomisada la 
mercancía y detenidos los transportistas. El gobierno colonial de la 
isla de Cuba, harto de lo que dio en considerar una inaceptable 
traición, sin autorización expresa de la metrópolis, procedió a 
fusilar a los detenidos entre los que se encontraban ciudadanos 
ingleses y norteamericanos, decisión que provocó un conflicto 
internacional en contra de los intereses españoles por 
incumplimiento de las leyes internacionales firmadas con esos 
mismos países implicados. Afortunadamente, el asunto se resolvió 
por conducto diplomático, pero dejó heridas de muerte las futuras 
relaciones con el exterior en relación con los planteamientos 
españoles sobre la guerra contra los insurrectos cubanos. Las 
naciones agraviadas supieron soportar a duras penas, no 
respondieron de inmediato por la muerte de sus compatriotas 
porque consideraron que aún no había llegado el momento más 
conveniente para vengar la afrenta; pero aquella acción no sería 
olvidada. 

Finalmente, en 1879, la paz se consiguió mediante un pacto 
entre los bandos contendientes que dejó a los rebeldes sin la 
independencia reclamada. Pero a cambio consiguieron la 
proclamación de la abolición gradual de la esclavitud y la expresa 
prohibición, con entrada en vigor de manera inmediata, de la 
entrada en el país de nuevas capturas. A pesar de la firma del 
tratado de paz y del cese oficial de las hostilidades, se produjo una 


escisión entre las filas independentistas, ya que una fracción del 
ejército rebelde no aceptó aquel acuerdo por considerarlo una 
claudicación en forma de derrota innecesaria. Por ello, y en contra 
de las directrices marcadas por sus propios mandos superiores, 
continuó con una política de acoso a las fuerzas españolas mediante 
la acción de permanentes escaramuzas. Aunque la guerra había 
finalizado oficialmente, el goteo de pérdidas de vidas humanas por 
ambos bandos fue constante. Para entonces, los hermanos Ferré 
tenían veinticinco años, y durante este periodo de tiempo 
alcanzaron la graduación de coroneles. 

Sin embargo, el amor se abrió camino en sus vidas y ambos 
tuvieron tiempo para elegir pareja y formar sus respectivos hogares. 
Gregorio se unió con una mulata liberada descendiente de 
españoles, de nombre Berta Ponce, una joven de piel canela, cuatro 
años más joven, que se caracterizaba por poseer unos grandes ojos 
verdes claros, con importantes trazos de color miel alrededor de las 
pupilas, que resaltaban sobre cualquier otro rasgo significativo. 
Mujer combativa de fuerte carácter y físico robusto, parecía 
interesarse por todo aquello relacionado con los temas que 
preocupaban a su pareja. Siempre dispuesta para ayudarle, desde 
que le conoció no vaciló en abandonar a su familia para seguirle 
dondequiera que fuera. No llamaba la atención por poseer un 
cuerpo escultural ni por una elegancia sobresaliente; en cambio, 
aquella energía que irradiaba a cuantos se encontraban a su 
alrededor fue lo que enamoró a Gregorio, aparte de unos grandes 
pechos y aquellas caderas que cuando caminaba sabía contonear 
igual que si fuera una pantera en celo. 

Tuvieron un hijo de piel muy blanquita, al que llamaron Zoel, 
quien ya contaba con tres revoltosos años por esas fechas y había 
heredado los mismos ojos de su madre. Ante la carencia de una 
propiedad independiente que les diera cobijo, se quedaron a vivir 
con Cipriano y Rosina; se repartieron los trabajos y mientras uno 
ayudó a sus padres con los trabajos propios de la finca, además de 
compaginarlos con sus ocupaciones secretas como militar 
clandestino, Berta se ocupó de ayudar en los cometidos de la 
taberna. Lo mejor, para evitar cualquier tipo de sospecha, era que se 
les viera con trabajos activos y continuos. La llegada de aquel niño 
supuso la entrada de nuevas alegrías a una casa que había olvidado 
los sonidos de los juegos infantiles. Ganna, la verdadera abuela, 
aunque continuó con la regencia de la taberna La Salerosa, quiso 
fijar su residencia en la finca de su hermana, para estar así más 
cerca de ellos. No hubo inconveniente alguno, y de repente todos 


volvieron a juntarse de nuevo, aunque solo fuera para compartir los 
últimos momentos de la dura jornada laboral. A pesar de que cada 
día le costaba más mantener su secreto, Ganna tuvo que contentarse 
con ver crecer a su nieto en medio de un ambiente familiar como 
siempre deseó para sus descendientes. Fra una mujer 
extraordinaria, dotada con un sentido muy práctico y natural sobre 
la palabra sacrificio; por eso, para ella, aquel acto de renuncia tan 
solo significaba una demostración más de entrega incondicional en 
favor de la seguridad de los suyos. 

En cuanto a Marcelo, por su parte, conoció a Angélica Mieles, 
hija de un hacendado de origen español que estuvo muy próximo a 
la causa rebelde y que en algún momento de desesperación ante el 
acoso cercano de sus enemigos dio cobijo a los hermanos Ferré y a 
su grupo de activistas, evitando así su inminente apresamiento. La 
joven estaba educada al estilo clásico español. De cabello castaño 
claro y estrecha cintura, sabía elegir el mejor vestuario para resaltar 
sus encantos como ninguna otra mujer en la isla. Acostumbrada a 
hacer siempre su voluntad, no dudó en acosar con todas las armas 
de mujer a su alcance para que Marcelo se fijara en ella. Antes de 
que comenzara aquella guerra particular ya la tuvo perdida el 
coronel rebelde. 

Los jóvenes, ambos de la misma edad, nada más conocerse 
enseguida se enamoraron perdidamente y se casaron a los seis 
meses de haberse declarado. La familia de la novia, para que 
pudieran iniciar una vida en pareja, les proporcionó vivienda y 
algunas propiedades no muy lejos de ellos, en un lugar cuyo 
conjunto configuraba un paraje conocido como La Alameda Verde, 
que estaba situado a las afueras de La Habana, aproximadamente a 
unos cincuenta kilómetros de distancia, en un lugar que los viejos 
del lugar denominaban Puente de Ley. Aquel regalo envenenado, en 
realidad, suponía la obligación de mantenerse cerca de la familia de 
la esposa, porque la explotación de la finca obligó al matrimonio a 
fijar su residencia en el lugar de trabajo, lo que garantizó al padre 
de ella cierta información permanente sobre la situación de su hija 
y sobre la marcha de los negocios de su único yerno. Esa situación 
fue perfectamente entendida y bien aceptada por los padres de 
Marcelo, quienes supieron valorar en su justa medida el regalo de 
sus consuegros y, por supuesto, reconocieron de inmediato la 
posibilidad que tenía su hijo de contar con un futuro mucho mejor 
del que ellos mismos le podrían haber facilitado. Por eso, y aun a 
sabiendas de que serían muy breves los espacios de tiempo en que 
podrían disfrutar de la compañía de Marcelo y de su familia, 


estuvieron encantados con la celebración de aquel matrimonio. 

Con la llegada de la paz, oficialmente reconocida por ambos 
ejércitos contendientes, Cipriano, Rosina y Ganna pensaron que una 
nueva etapa se abría en sus vidas; un periodo de calma que serviría 
para equilibrar la maltrecha economía familiar y para reunificar de 
una manera, quizás no definitiva y estable pero sí cercana, a todos 
sus miembros. Sin embargo, sus apreciaciones estuvieron muy 
alejadas de la realidad. Tanto Gregorio como Marcelo, a pesar de 
ser de los pocos que podían contar con propiedades a su cargo, 
fueron de aquellos escasos combatientes que incluso con sus buenas 
perspectivas económicas decidieron no rendirse y continuar con la 
lucha armada, siempre ayudados por el padre Clemente, quien a 
pesar de sus muchos años permaneció activo en la dirección de un 
eficaz servicio de información y comunicaciones entre los 
insurrectos, creado a escondidas por él mismo desde que comenzara 
el conflicto. Marcelo, aunque ya estaba muy motivado en hacer 
rentable la propiedad regalada por los padres de su esposa Angélica, 
consiguió que, cuando las circunstancias así lo requerían, pudiera 
abandonar sus ocupaciones sin dejar desatendida la hacienda 
gracias a un pacto tácito con su suegro, que consistía en que cada 
vez que se tenía que ausentar por esos motivos secretos e 
inconfesables era de inmediato sustituido por este último para que 
no se notara su falta. Además, le servía de tapadera y coartada en 
caso de necesidad. 

En cuanto a Cipriano, su avanzada edad ya no le permitía 
realizar las mismas tareas que cuando era más joven, por lo que 
tuvo que organizarse al amparo del trabajo de su hijo Gregorio, 
quien pasó a distribuir su tiempo entre la responsabilidad de la 
preparación de las acciones militares y el sostenimiento sobre sus 
hombros del peso de la carga familiar, ayudado por las insuficientes 
aportaciones que recibía de su cansado padre. En realidad, el 
tiempo que dedicaba a la actividad relacionada con la guerra 
siempre fue muy superior al otro, porque era en esa faceta en la que 
se sentía más cómodo y mejor dotado para conseguir metas 
importantes. Aunque Cipriano veía con claridad que la finca no 
estaba bien explotada y que no rendía al máximo de sus 
capacidades, nunca se atrevió a hacer el más mínimo comentario al 
respecto. En el fondo de su corazón, era consciente de que él 
mismo, con treinta años menos, seguramente emularía su 
comportamiento y continuaría con una presión incansable contra 
las tropas de ocupación españolas, hasta que se ultimara su total 
retirada de aquellas tierras. Por eso, no tenía nada que reprocharle 


ni podía en conciencia recriminarle por el abandono que sufría su 
pequeña propiedad. 

Sin embargo, ninguno de ellos imaginó que los sufrimientos para 
la familia Ferré no habían hecho más que comenzar. Durante el 
tiempo que se tomaron de descanso para ultimar la preparación de 
uno de sus muchos atentados, se produjo la detención del padre 
Clemente bajo los cargos de colaboración necesaria con los 
insurrectos como miembro activo responsable de las 
comunicaciones rebeldes internas, confidente y traidor a la patria. 
El origen de esa decisión fue como consecuencia de una denuncia 
interpuesta por parte de un mulato llamado Clodoaldo Pérez, que 
sirvió en la misión del padre Clemente como monaguillo y que 
luego resultó ser un espía infiltrado a las órdenes de las autoridades 
españolas. Por desgracia, cayeron en su poder algunos folios que 
alguien dejó olvidados en la mesa del fraile, en los que se hacía 
mención a la posibilidad de algunos golpes contra las fuerzas 
invasoras, que luego resultaron fallidos ante el refuerzo de las 
guardias nocturnas en los objetivos considerados más importantes. 
En el resto de las incursiones, se les dejó que actuaran como si no se 
conocieran sus planes para comprobar la veracidad de los informes. 
Los señuelos fueron polvorines que en realidad solo contenían 
barriles de pólvora con mucha metralla, lo que hizo creer a los 
atacantes que habían volado unos importantes almacenes que 
contenían gran cantidad de armas. 

Ya muy de noche, los componentes de una patrulla se acercaron 
sigilosamente hasta la puerta de la conocida misión de los negros. 
En su interior, encontraron al anciano fraile que dormitaba 
recostado sobre la mesa de su escritorio, víctima del cansancio por 
el trabajo de la dura jornada anterior. Permanecía con una pluma 
en la mano y una hoja de papel que aún no había comenzado a 
escribir; una vieja lamparita de aceite iluminaba tenuemente su 
pequeño cuarto, aquel que le servía de estancia y que también 
destinaba para distintos usos, según las necesidades de cada 
momento. 

Cuando Clemente fue despertado por la fuerza le leyeron de viva 
voz los cargos que pesaban sobre su persona, pero aquello no 
pareció inmutar lo más mínimo al fraile. El sonoro estropicio que 
organizaron los asaltantes mientras registraban palmo a palmo las 
dependencias de la misión en busca de pruebas comprometedoras 
tampoco pareció  intranquilizarle en exceso. Permaneció 
impertérrito en la misma posición sin mostrar sobresalto alguno; era 
como si llevara tiempo a la espera de que ocurriera algo parecido. 


El sosiego con que se comportaba era señal evidente de que su 
ánimo ya estaba preparado de antemano para esta desagradable 
posibilidad. En un primer intento no se pudo encontrar prueba 
alguna en su contra, pese a lo cual le llevaron hasta los calabozos 
para ser interrogado aquellos mismos que tiempo atrás conoció por 
intentar evitar la venta de esclavos en pública subasta. 

Al día siguiente, mientras el religioso era interrogado por los 
alguaciles, sus vecinos y amigos se enteraron de la noticia por boca 
de Ganna, quien al acudir como de costumbre a la misión para 
llevarle algo de comer se encontró con unos guardias que 
impidieron su paso y la informaron de lo ocurrido. La desconsolada 
mujer corrió de inmediato todo lo que le permitieron sus piernas, 
camino a casa de su hermana, para contar lo sucedido. Cuando 
divisó la finca, nada más coronar una pequeña cuesta, Gregorio se 
encontraba en el campo atareado con la reparación de unas 
alambradas; la reconoció de inmediato, pero por sus movimientos 
enseguida adivinó que algo no marchaba bien. Sin pensarlo dos 
veces, corrió en su busca, y cuando llegó a su altura, la mujer se 
desvaneció entre sus brazos. Tenía los ojos llenos de lágrimas, la 
respiración entrecortada y los nervios apenas le dejaban hilar 
alguna palabra que otra. Lloraba desconsoladamente, por lo que no 
se hacía entender por su hijo. 

—-¿Qué te ha pasado? —preguntaba una y otra vez Gregorio. 

—Clemente, Clemente —decía sin parar. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—;¡Se han llevado a Clemente! 

—Pero ¿quién se ha llevado a Clemente? 

— ¡Los guardias! 

Gregorio, rápidamente, entendió lo que pasaba; intentó 
consolarla, pero no había palabra que apaciguara su ánimo. En el 
pequeño porche ya aguardaban impacientes Cipriano y Rosina, 
quienes se percataron de la existencia de graves problemas tan 
pronto como vieron correr a su hijo al encuentro de su verdadera 
madre. 

—¡Tenemos que ayudarle! —suplicó (Ganna cuando se 
tranquilizó un poco. 

—¡Por supuesto que lo haremos! —contestó Cipriano. 

— ¡Hay que movilizar a los feligreses! —propuso Rosina. 

—¡Esperad! —dijo Gregorio. 

—¿Por qué? —preguntó Ganna. 

—Porque las autoridades esperarán el tiempo necesario hasta 
conocer la identidad de quienes quieran organizar su rescate. Así 


podrán detener a sus cómplices —explicó Gregorio. 

—Salvo que le torturen y cuente lo que sabe —apuntó Cipriano. 

— ¡Clemente no hablará! —exclamó Ganna. 

—¿Cómo lo sabes? Al fin y al cabo es un hombre de avanzada 
edad; nunca ha combatido y además no conoce sus técnicas para 
causar dolor. Otros más fuertes han sucumbido al castigo —señaló 
Gregorio. 

— ¡Clemente no hablará! —volvió a repetir contundentemente 
Ganna, mientras sollozaba. 

Los interrogatorios duraron varios días, y a juzgar por el bloqueo 
permanente de la pequeña misión y por el intenso trabajo de 
búsqueda que realizaban en su interior, todavía no se había 
conseguido información alguna que sirviera para encausarle ni para 
descubrir la identidad de sus colaboradores. No obstante, el 
denunciado permaneció incomunicado para evitar filtraciones a 
terceros implicados. Tan solo se le permitió recibir la visita del 
denunciante, Clodoaldo Pérez, quien le insistía para que contara la 
verdad e informara de sus andanzas a las autoridades para así salvar 
su vida. 

—¿Eres tú, Clodoaldo, el responsable de esto? 

—i¡No soy lo que parece! —contestó. 

—¿Tan mal me he portado contigo? 

—¡Esa no es la cuestión! 

—Entonces, ¿cuál es? 

—Es mi trabajo; a mí me pagan por averiguar secretos ajenos. 

—¿Y el deber hacia la patria? 

—Mi patria es quien me da de comer. Además, me siento 
español como el que más, mucho más que usted. La traición a 
España no puede compararse con mi fidelidad. 

—Entiendo —contestó afligido Clemente. 

—Padre, diga todo lo que sabe y descanse de una vez —le dijo a 
continuación. 

—No quiero salvarme de este cáliz. No me gusta la manera de 
vivir que veo en esta tierra —contestó mientras miró hacia otro 
lado en señal de desprecio. 

—;¡No tiene sentido que siga con este castigo! 

—Mi sufrimiento es físico y desaparecerá con mi muerte; en 
cambio, el tuyo es moral y siempre, aun después de muerto, serás 
recordado por esto. 

En aquel momento, ante la serenidad del religioso y al ver que 
no iba a sacarle nada en claro, agotó su paciencia y los nervios 
comenzaron a hacer mella en su comportamiento. Por eso, en un 


intento por asustarle mediante daño físico, la emprendió a golpes 
con el anciano. En realidad, también estaba presionado por sus 
superiores, quienes no encontraban una razón suficiente que 
justificara ante la opinión pública aquella inusual detención y, por 
tanto, si no progresaba su denuncia tendrían que soltarle y dejar al 
descubierto a su acusador, con los riesgos que ello suponía ante 
posibles venganzas de los partidarios del detenido. 

—¡No diga tonterías! —le contestó a la vez que le abofeteó en 
repetidas ocasiones, provocándole un abundante sangrado nasal. 

—Me das mucha pena. De todos modos, te perdono por esto — 
contestó Clemente mientras se limpiaba con la mano. 

—iLo que usted necesita es una buena lección! —le dijo 
mientras le tiró al suelo con intención de patearle las costillas. 

Entonces, el espía se convirtió en el mayor de los torturadores y 
comenzó a golpearle con la hebilla de su cinturón. Ante la falta de 
respuestas, continuó con patadas secas propinadas con el tacón de 
sus botas, pues quiso evitar que la puntera de su calzado rompiera 
un hueso hacia adentro y se clavara en el corazón o pulmones, lo 
que habría significado la muerte instantánea del preso. Como 
consecuencia del uso abusivo de la fuerza en sus repetidos intentos, 
Clemente no cesaba de manar sangre por la nariz, la boca y los 
oídos, además de sentir intensos dolores por todo el abdomen, que 
le dificultaban enormemente la respiración. A pesar de la brutalidad 
de la paliza para un hombre de su edad, no comprometió el nombre 
de nadie y tan solo se limitó a emitir quejidos conforme recibía las 
andanadas de castigo. 

Fueron tan sonoros los golpes y tan profundos los lamentos del 
torturado, que el jefe de guardia de los calabozos, un cabo llamado 
Evaristo González, acudió en su ayuda cuando no pudo soportar por 
más tiempo aquella situación. 

—i¡No voy a permitir que continúe con este innecesario castigo! 

—¡Eso lo decidiré yo! —contestó Clodoaldo. 

—i¡La responsabilidad de la seguridad del preso es mía! 

— ¡Tengo que sacarle la información! —exclamó Clodoaldo. 

—¡Usted no es el apropiado para ello! 

—¡Tengo permiso! 

—¡Tiene permiso para interrogar! ¡No lo tiene para torturar! 

—¡No sabe en qué lío se ha metido! —le amenazó el espía. 

— ¡Este hombre, mientras yo esté de guardia, no morirá! 

—¡Daré parte de usted! 

—i¡Váyase de inmediato o le ensarto con la bayoneta! —le 
apuntó Evaristo e hizo ademán de empujar el arma contra el 


estómago de Clodoaldo. 

—¡Esto no quedará así! —Se marchó indignado. 

Nada más salir el espía del calabozo, el cabo se inclinó hacia 
Clemente para prestarle ayuda. Estaba muy dolorido y había 
perdido mucha sangre, por lo que una preocupante debilidad se 
apoderó de su cuerpo. Con palabras entrecortadas se dirigió a su 
buen samaritano. 

—¡Hijo mío! Agradezco tu intervención, pero no has debido 
inmiscuirte. 

—No he podido evitarlo. 

—Pero ahora te van a complicar la vida por mi culpa. 

—¡Por su culpa no! ¡Por culpa de ese canalla! 

—¡El resultado será el mismo! 

— ¡Ya veremos! 

Durante los días siguientes, el fraile apenas probó bocado y casi 
no bebió el agua que le suministraron, por lo que su precario estado 
de salud se agravó considerablemente. En cuanto a la población, las 
protestas por parte de todos los feligreses fueron en aumento y las 
autoridades no sabían cómo solucionar el problema en que se 
habían metido. No querían mostrar al fraile en la penosa situación 
en que se encontraba y, por otro lado, necesitaban una información 
que no obtenían como coartada justificativa de la detención. Las 
autoridades militares del alto mando también pedían explicaciones 
porque entendieron que se corría un riesgo muy elevado de nuevas 
sublevaciones en un contexto de paz incipiente que había sido 
apuntalada provisionalmente con alfileres. Los médicos castrenses 
que le atendieron no eran capaces de cortar definitivamente sus 
hemorragias internas, lo que hacía presuponer que el fatal 
desenlace estaba muy próximo. 

La solución la proporcionó, sin querer, el propio cabo Evaristo 
González, quien se apresuró a emitir su informe antes de que 
Clodoaldo Pérez hiciera lo que le prometió en su airada discusión. 
Así, preparó una carta explicativa de los hechos que remitió a su 
teniente, y este la cursó de manera muy oportuna a la cadena de 
mando. En ella daba su versión de lo ocurrido y, asimismo, relataba 
el abusivo trato que a su entender recibió el preso, consecuencia 
directa del deplorable estado en que quedó después de la visita del 
espía y del que sería muy difícil que se recuperara. 

Ante esta información que sirvió como prueba fehaciente y 
después de una intensa investigación, se emitió un comunicado que 
lamentó profundamente el importante deterioro de la salud del 
padre Clemente. También se declaró culpable de lo ocurrido a 


Clodoaldo Pérez por haberse excedido de sus funciones, eximiendo 
de toda responsabilidad a las autoridades militares, quienes 
aprovecharon la ocasión para manifestar públicamente que en 
ningún momento ordenaron un trato semejante al detenido y para 
proclamar su inquebrantable amistad y respeto hacia el pueblo 
cubano. Por último, en prueba de gratitud y consideración con el 
cabo Evaristo González, se le ascendió al grado de sargento por 
haber tenido el valor suficiente de enfrentarse al torturador, por 
auxiliar al torturado y por atreverse a dar parte de la situación 
precaria del prisionero. 

Mientras se hacía público este contenido para conocimiento 
general de la población, el padre Clemente fue trasladado a un 
hospital en un vano intento por salvarle la vida. Allí, fueron muchos 
de sus parroquianos a visitarle y a rogarle que peleara por su vida, 
pero el viejo fraile estaba muy cansado de luchar por causas 
perdidas y no deseaba otra cosa que reposar para siempre en 
aquellas hermosas tierras. 

La visita que más le emocionó fue la de Ganna. Acudió la familia 
al completo, pero al cabo de un rato, por indicación de Rosina, 
todos abandonaron la pequeña habitación para dejarlos solos. 
Clemente estaba muy cansado y tenía que hacer verdaderos 
esfuerzos por respirar, pero la presencia de la madre de Gregorio le 
reconfortó más que cualquier medicina o que cualquier oración. 

—¿Por qué no quieres curarte? —preguntó entre lágrimas 
Ganna. 

—No es que no quiera, es que ya no me responde este viejo 
cuerpo —contestó cogiéndola de la mano. 

—¡No es cierto! ¡Me engañas! Todos me dicen que no quieres 
comer y apenas bebes. 

—Estoy muy cansado de vivir, de ver comportamientos que 
nunca se debieron permitir. Recuerdo los primeros años de África, 
la dureza de aquellas condiciones de vida y, sin embargo, nunca fui 
tan feliz en otro lugar de los que conocí. 

—¡Cómo añoro mi tierra! —contestó Ganna, a la vez que se 
apretaban las manos. 

—Te creo; también me pasa a mí lo mismo. Seguramente, allí las 
cosas contigo hubieran sido muy diferentes. 

—No te engañes; no habría habido nada entre nosotros, porque 
yo seguiría unida a mi pareja y tú no pasarías de misionero de una 
tribu. 

—Puede que tengas razón, pero no puedo borrar de mi memoria 
lo que ocurrió en aquel barco siniestro durante el trayecto hasta 


aquí, y luego todos estos momentos de intensa lucha en los que he 
cometido pecados de los que me arrepiento muy sinceramente. En 
estos días he hecho un profundo análisis de conciencia y creo que 
mis ansias de libertad para con este pueblo y otros que he conocido 
anteriormente me han cegado a la hora de reflexionar sobre mis 
implicaciones en una revolución armada que ha costado muchas 
vidas, de las que, en alguna medida, soy responsable. Sé que no es 
excusa, pero he visto tanto dolor reflejado en los rostros de los 
esclavos que quizás he querido devolverlo a sus causantes en 
aplicación de la vieja ley del talión. Al final, mirándome a mí 
mismo, me doy cuenta de que he obrado de la misma manera que 
aquellos a quienes durante tanto tiempo critiqué y combatí. Ahora 
que hago balance de mi vida, tengo que reconocer que me he 
comportado igual que mis enemigos; he caído en sus mismos 
errores, solo que en bando contrario. El odio que acumulé se 
convirtió en venganza cuando tuve la primera oportunidad de 
ayudar a los rebeldes. En estos largos años he aprendido a rebuscar 
en el interior del corazón humano lo que de verdad merece la pena. 
Sé lo que es capaz de hacer, tanto para lo bueno como para lo malo. 
He visto acometer a la misma persona grandes obras de 
misericordia y perdón en unos casos e inmediatamente grandes 
atrocidades en otros, según le conviniera. He sabido interpretar las 
señales de mis semejantes y, sin embargo, no he querido leer el 
alma de quien estaba más cercano; yo mismo. Este es mi gran 
pecado y tendré que rendir cuentas por mi soberbia. 

—¿Y de lo nuestro? ¿Estás arrepentido? 

—¡No! ¡De lo nuestro no! Te aseguro que volvería a hacerlo de 
nuevo. Me has dado unos maravillosos instantes de plena felicidad y 
te agradezco que hayas permanecido siempre en la clandestinidad 
por salvar mi reputación. Siempre estaré en deuda contigo y 
reconozco que no he podido corresponderte de la misma manera. 
Por ello, te pido perdón. No he sabido darte una familia tradicional 
y me arrepiento de mi cobardía. 

—Me enamoré del hombre, no del religioso. Además, desde el 
principio los dos sabíamos que era un juego muy peligroso y 
decidimos amarnos en secreto; siempre aceptamos sus 
consecuencias, aunque nunca quisimos decir nada. 

—Diles a todos que estén tranquilos, porque no han conseguido 
obtener ninguna información de mis labios. 

—Ya lo saben. 

—-¿Quién se lo ha dicho? 

—Yo. Te conozco muy bien, y aunque no eres fuerte físicamente, 


sí que lo eres de espíritu. Nunca delatarías a tu propio hijo. 

—Me hubiera gustado formar una familia contigo y con 
Gregorio que se pareciera a la que todos tienen, pero mi condición 
de fraile lo hubiera complicado todo. No nos habrían dejado vivir 
tranquilos en este mundo que no conoce de comprensión ni de 
cambios y cuyas normas y estructuras están establecidas por gentes 
que no entienden de parejas de diferente color de piel. 

—Lo sé. No te apures por ello. A pesar de los inconvenientes, te 
estoy muy agradecida, pues en contra de mis sentimientos iniciales, 
esos que me llevaron a decidir dejarme morir cuando llegué 
prisionera a estas tierras, he sido muy feliz a tu lado. Me conformo 
con esos inolvidables momentos que hemos compartido juntos, esos 
en los que la existencia del resto del mundo no nos importó. 
Contigo me he sentido una mujer amada, te has entregado a mí al 
máximo de lo que te han permitido tus obligaciones y de la mejor 
manera que te han dejado las circunstancias. Desde el principio 
sabíamos que lo nuestro era un amor imposible, pero, a pesar de 
todo, quisimos correr el riesgo y nos hemos amado durante muchos 
años; más que muchas parejas tradicionales, como tú dices. 

—¡Eres lo único que me retiene en este mundo! 

—i¡No quiero perderte! 

—Ahora, después de verte de nuevo, ya me he quedado 
tranquilo. Ya puedo partir cuando me llamen. No es que tenga 
miedo a la muerte, pero me preocupa el desconocimiento al 
momento del tránsito. 

—¿Qué es el tránsito? —preguntó Ganna atemorizada. 

—Para los cristianos, es el paso de lo material a lo inmaterial, 
del cuerpo al alma, del plano físico al plano espiritual. Es el 
momento en el que nuestros actos deben ser juzgados y, en función 
de nuestras acciones, se dictará un veredicto justo. 

—No entiendo mucho de tu religión, pero hay una cosa en que 
se parece a la mía. Si yo, que soy insignificante dentro del infinito 
universo, he sido capaz de sobrevivir a todo el mal que me han 
hecho mis semejantes y a pesar de mis limitaciones te quiero con 
todos tus defectos, entonces no es posible que tu Dios, ese al que 
llamas bondad y misericordia infinitas, sea más severo y te condene 
por algo que yo admiro por encima de mi propia vida. 

Clemente, antes de quedar medio adormilado por el esfuerzo tan 
enorme que tuvo que realizar para mantener aquella conversación 
con su amada, acarició su rostro y recibió de esta su primer y único 
beso fuera del anonimato de la pequeña misión. A partir de aquel 
día, Ganna consiguió el oportuno permiso para permanecer a su 


lado, pero el régimen de visitas no les duró por mucho tiempo, 
porque transcurridos varios días enseguida entró en un estado 
comatoso del que ya no pudo salir. A punto de finalizar la tercera 
jornada desde su nueva situación física, cuando estaban a solas 
falleció entre sus brazos. Ganna, con lágrimas en los ojos, que caían 
lentamente por sus mejillas, solo pudo decir entre labios: 

—Adiós, amor mío, hasta que volvamos a encontrarnos en tu 
paraíso. 

La antigua esclava, muerto Clemente, permaneció serena y 
demostró una entereza encomiable, pero en realidad estaba 
completamente destrozada en su interior por la terrible pérdida de 
la que jamás logró reponerse. Fueron muchas las renuncias que 
había tenido que realizar a lo largo de su azarosa vida, incluido el 
reconocimiento público a su propio hijo y posteriormente a su 
nieto, pero siempre contó con el apoyo del misionero, quien 
consciente de su complicada situación intentó por todos los medios 
a su alcance aliviar sus sufrimientos. Ahora, al igual que le ocurrió 
en el trayecto en barco cuando fue hecha prisionera, se había vuelto 
a quedar sola. No contaban sus amigos íntimos, considerados 
durante estos años como su verdadera familia, como Cipriano y 
Rosina, o su hijo Gregorio, que desconocía la verdad; ni tan siquiera 
su nieto Zoel, con quien jugaba al escondite como cualquier abuela 
lo haría, pero, en su caso, siempre con unas limitaciones que cada 
vez le resultaban más difíciles de cumplir. 

Quien se convirtió en su fiel compañero de esa vida que les tocó 
vivir fue aquel que yacería en una tierra salvaje que levemente 
pudieron doblegar a fuerza de sudor y muchos sacrificios, esfuerzos 
que ahora no le parecía que hubieran merecido la pena. Desde el 
preciso instante en que arrojó el primer puñado de tierra sobre el 
féretro que contenía los restos de su amado, adoptó una actitud 
pasiva donde la tristeza motivó la búsqueda de la soledad, y ambas 
terminaron por acampar de forma permanente en el corazón de la 
indómita Ganna, quien se rindió como hizo antaño ante tanta 
adversidad. Su único deseo era reunirse cuanto antes con Clemente, 
dondequiera que estuviese. 

La noche del día posterior a su fallecimiento, una vez que 
finalizó la ceremonia del entierro de Clemente, ya desde las 
primeras horas nocturnas, una extensa red de colaboradores 
rebeldes se puso en movimiento para intentar localizar el paradero 
secreto del que fue considerado desde esos instantes como el 
enemigo público número uno para la causa independentista, el 
espía mulato Clodoaldo Pérez. Solo dos días más tardaron en 


encontrarle cerca de un pequeño pueblo llamado Ventisquero, 
bastante alejado de La Habana. En una taberna medio camuflada a 
la entrada de una plantación comunitaria de caña de azúcar, fue 
reconocido por varios braceros simpatizantes con la insurrección 
que ya tenían noticia de su fechoría. El siniestro personaje bebía 
confiado porque se sentía amparado en el anonimato de su 
identidad para las gentes que moraban en aquel lugar tan apartado 
y abandonado de la mano de Dios. Sin embargo, era tanto el afán de 
los hermanos Ferré por encontrarle, que hicieron correr panfletos 
con su figura pintada a carboncillo para que no hubiera dudas en 
cuanto a su identificación. Antes de terminar el tercer vaso de ron, 
fue interceptado por algunos rebeldes y retenido en la trastienda 
hasta que llegaran Gregorio y Marcelo para rendir cuentas. 

Clodoaldo no cesaba de suplicar por su vida; imploraba 
misericordia a la vez que contaba cuanto sabía de las penalidades 
que sufrió el fraile cuando estuvo detenido en los calabozos, sin que 
él tuviera nada que ver con sus torturas. Pero aquella información 
llegaba demasiado tarde, y a los rebeldes no les interesaban sus 
explicaciones. Dos días más esperó el prisionero a que llegaran al 
lugar sus juzgadores. Cuando le tuvieron delante, Marcelo se prestó 
a interrogarle, pero Gregorio tenía otros planes muy diferentes. Su 
mirada, cargada de odio contenido, daba miedo hasta a su propio 
hermano. Ya durante el trayecto no soltó palabra alguna, y aquello 
preocupó bastante a Marcelo, quien no le reconocía en aquel 
estado. El temido coronel no le dejó ni comenzar a balbucir; en 
cuanto le tuvo delante, le golpeó sin piedad, repetidamente, con la 
mano abierta, pues no quería que acabara pronto el castigo. Cuando 
las primeras gotas de sangre comenzaron a salir por la nariz y boca 
del detenido, de inmediato Marcelo se interpuso frente a su 
hermano para recriminarle su violento comportamiento, pero un 
enloquecido Gregorio que tenía necesidad de venganza desoyó sus 
palabras; quería oír y sentir como le crujían los huesos de la cara al 
detenido, conforme poco a poco se los rompía con sus propias 
manos. Por primera vez, los dos hermanos forcejearon en serio 
entre sí. 

—«¿Es que no te importa lo que le hizo a Clemente? —preguntó 
Gregorio a su hermano. 

—¡Claro que sí! 

—Entonces, ¿por qué le defiendes? 

—¡Porque no quiero ser como ellos! 

— ¡Estoy de acuerdo! ¡Si quieres vencerlos, hay que ser peor! — 
exclamó Gregorio. 


—¡Es una brutalidad lo que has hecho con este desgraciado! 

— ¡La misma que hizo con Clemente! 

— ¡Necesitamos respuestas! 

—¡No necesitamos nada de este perro! 

—¡No permitiré que continúes por este camino! —le avisó 
Marcelo. 

—¿Te enfrentas a mí por defender a un asesino? 

—i¡No le defiendo! ¡Me opongo a que utilices sus mismos 
métodos! ¡No somos iguales a ellos! ¡Por eso nos enfrentamos a sus 
leyes y nos hemos levantado en armas! ¡No te reconozco! 

—Hermano, tienes blando el corazón y ese es tu punto débil. 
Morirás por seguir sus inútiles consignas. 

—Al menos, moriré con la conciencia tranquila por seguir mis 
principios. 

—¿Qué piensas obtener de ese cobarde? Te dirá cuanto quieres 
escuchar con tal de salvar su asquerosa vida. 

—Es posible que tengas razón, pero al menos déjame intentarlo. 
Quizás nos cuente algo que pueda interesarnos. 

—¡No quiero pelear contigo! ¡Con una muerte en casa ya 
tenemos bastante! —exclamó Gregorio mientras abandonaba la 
habitación. 

Una vez que salió del improvisado calabozo acompañado por sus 
ayudantes de campo, se dirigió a la barra de la taberna para tomar 
unos tragos de ron que le aclarasen las ideas. Marcelo permaneció 
con el detenido a la espera de que se recuperara y pudiera obtener 
alguna información relevante. Conocía muy bien a su hermano y 
sabía que no había ser humano en la tierra capaz de hacerle desistir 
de una intención que quisiera realizar. Por tanto, era tan solo 
cuestión de tiempo que volviera al ataque y fulminara al prisionero. 
Cuando este se encontró mejor, y a pesar de tener que soportar unos 
intensos dolores, le sentó frente a una mesa y le dijo: 

—Tienes una hora para hacer una confesión completa por 
escrito. Si comprobamos que nos mientes, te dejaré a manos de mi 
hermano y me olvidaré de ti para siempre. Si por el contrario nos 
informas de algo que nos interese, te perdonaré la vida. Tú decides. 

El tembloroso Clodoaldo comenzó a redactar la petición de su 
salvador mientras Marcelo se dirigió en busca de su hermano. Antes 
de abandonar el pequeño cuarto, ordenó a dos hombres de su 
confianza que le vigilaran, junto con el que hacía las veces de 
médico de campaña, por si se presentaba alguna inesperada 
complicación física. 

—Es necesario que escriba cuanto sepa. Suministradle los 


calmantes que necesite para que lleve a cabo mi encargo. Quiero 
que me aviséis cuando termine. ¿Entendido? —les dijo. 

—¡A la orden! —contestaron. 

Seguidamente, se dirigió hacia su hermano y le invitó a sentarse 
junto a él en un pequeño apartado de la cantina. 

—¿Qué te pasa, Gregorio? —le preguntó preocupado. 

—¡Que estoy harto de esta maldita guerra! —contestó muy 
airado. 

—Pero eso no es motivo para comportarte como un salvaje sin 
principios. 

—Ya no me interesan los principios; ahora lo que quiero son los 
finales rápidos. Quiero regresar cuanto antes a casa para vivir una 
vida tranquila con mi familia. Estoy cansado de matar por una 
causa en la que ya no sé si creo. 

—:¡Qué dices, hermano! 

—iLo que oyes! Me he dado cuenta de que hemos pasado 
nuestra juventud entre trincheras y siempre con el olor a pólvora 
quemada sobre nuestras cabezas. Ahora mismo no sé si ha merecido 
la pena. Pero de lo que sí estoy convencido es de la cara de pena de 
nuestros padres y de la tía Ganna cuando enterramos a Clemente. 
Esta guerra nos obliga a hacer demasiados sacrificios y a renunciar 
a demasiados seres queridos. Y, total, por nada. 

—;¡Por nada no, Gregorio! Si no hubiera sido por la rebelión, aún 
vivirían muchas personas como esclavos. 

—No me sermonees, que conozco de memoria esas teorías. He 
visto morir a muchos amigos a mi lado que han luchado por nuestra 
misma causa, pero cuando quien fallece es uno de los tuyos, uno de 
los que realmente te importan, entonces las cosas son muy 
diferentes. 

—¡No puedo permitir que te conviertas en un vulgar asesino! 
¿Qué diría tu hijo si el día de mañana se enterara? 

—¡No mezcles a mi hijo con esta basura! ¡Esto no es un 
asesinato! 

—Entonces, ¿cómo lo llamas? 

—¡Ajusticiamiento! 

—¡No puedo creer lo que me dices! ¡Ya no eres el ejemplo a 
seguir que tanto he respetado! ¡Hubiera entregado mi vida por ti! Y, 
sin embargo, ahora solo veo a un miserable, rencoroso y egoísta que 
busca venganza personal sin importarle el futuro de sus hombres y 
el de sus familias, incluidas también las nuestras. 

—¡A nadie consiento que me hable de esta manera! 

— ¡Hermano! Te quiero y deseo lo mejor para todos. 


— ¡Nunca nos pondremos de acuerdo! —le dijo Gregorio. 

—Es la primera vez que discuto tus órdenes y creo que será la 
última. 

—¿Qué me propones? 

—Permite que el prisionero termine su redacción y, si nos 
satisface, perdónale la vida. 

—¡Te equivocas, hermano! En cuanto le dejes en libertad, ahora 
que conoce nuestras identidades, correrá hacia las autoridades 
españolas para delatarnos —expuso Gregorio su punto de vista. 

—No se atreverá —insistió Marcelo. 

—Con tu petición pones en serio peligro a nuestras familias — 
replicó Gregorio. 

—i¡Dale una oportunidad! ¡He empeñado mi palabra y él 
empeñará la suya! ¡Te lo prometo! 

— ¡Parece que no te duele la muerte de Clemente a manos de ese 
canalla! 

—Fue Clemente quien nos enseñó que en el perdón está la 
verdadera fuente de la sabiduría. 

—¡Y así le fue! 

—;¡Por favor! 

— ¡Está bien! —contestó Gregorio a regañadientes y con muchas 
dudas. 

—¡Gracias, hermano! ¡No te arrepentirás! —Se abrazó a 
Gregorio como lo hacían cuando eran pequeños. 

Como mejor supo, Clodoaldo preparó una especie de 
rudimentario borrador con toda la información de que disponía e 
incluso con las circunstancias que recordaba de su vida personal. 
Luego, la confesión fue ampliada a viva voz a requerimiento del 
propio Marcelo, quien cuando la hubo terminado se entrevistó con 
él durante un largo periodo de tiempo para actuar como su 
escribano y completar la declaración, mientras el resto de los 
hombres esperaba en compañía de Gregorio en las dependencias 
contiguas de la taberna. Quería presentar a su hermano un 
documento impecable y preciso que sirviera para aplacar su ira y, a 
la vez, para obtener su perdón y salvar la vida del prisionero. 
Cuando finalizó el trabajo, Marcelo se la presentó debidamente 
corregida a su hermano para que diera su visto bueno; tenía la 
esperanza de que con ese resultado se diera por satisfecho y 
desistiera de sus intenciones. Finalmente, la confesión quedó 
redactada en los siguientes términos: 

«Yo, Clodoaldo Pérez, nací en 1850 en la casa La Cegadora, una 
pequeña finca cercana a la población de Asunción de Baracoa, 


antigua capital de nuestro amado país. Soy hijo de Modesta Cabeira, 
mulata de origen africano que consiguió la libertad al ser comprada 
por mi padre, Clodoaldo Pérez, teniente de las tropas coloniales 
españolas, que estuvo destinado en Baracoa, que luego pasó a 
prestar servicios en Santiago de Cuba y después en La Habana. Mis 
padres se enamoraron nada más conocerse y aunque no se casaron, 
siempre convivieron como una familia al uso tradicional español. 
Mi padre me enseñó cuanto sé; recuerdo que se preocupó por darme 
estudios y una educación al estilo español que fuera suficiente para 
poder relacionarme con los mandos y autoridades establecidos en 
nuestro país. Interesado en mi futuro, a partir de la edad de quince 
años hizo que le acompañara muchas veces a su puesto de mando 
para que me conocieran sus superiores y para que aprendiera la 
vida militar. Cuando cumplí los dieciocho me presentó en el 
banderín de alistamiento para incorporarme al ejército. Sin 
embargo, mi petición fue rechazada porque su coronel tenía otros 
planes muy distintos para mí. Así, propuso a mi padre que 
permitiera mi preparación en realizar labores de espionaje para la 
Capitanía General, con la graduación inicial de cabo. 

»Siempre me he sentido soldado español por legal herencia 
directa de mi padre, por lo que comencé de inmediato con mi 
especial instrucción. Al año siguiente intervine en mi primera 
misión, que consistió en ayudar a obtener la información necesaria 
para localizar el punto exacto de suministro de armas para los 
rebeldes por parte de sus simpatizantes norteamericanos, a través 
de la utilización del navío Lancaster como medio de transporte. Con 
el éxito de ese encargo, recibí otros muchos que unas veces coroné 
con acierto y otras resultaron un fracaso total. 

»Mi madre murió de unas fiebres cuando yo contaba con veinte 
años; a partir de la muerte de mi padre en combate contra las 
tropas insurrectas, mi única familia fueron aquellos soldados amigos 
de mi padre que me seleccionaron en secreto y que me procuraron 
una paga suficiente para vivir sin levantar sospechas. 

»En La Habana, poco antes de finalizar la guerra larga, recibí la 
misión de vigilar al padre Clemente e informar de sus movimientos 
y del contenido de sus sermones. Desde hacía algún tiempo, el 
Estado Mayor tenía serias dudas sobre el comportamiento poco leal 
del fraile para con el ejército compatriota. Mi cometido consistió en 
recabar las pruebas necesarias que permitieran su detención. Me las 
ingenié para que me aceptara como monaguillo y comencé con mi 
labor de espionaje. Desde el principio, mi experiencia me hizo ver 
con claridad que había suficientes indicios para sospechar del 


religioso. Sin embargo, y a pesar de mis esfuerzos, no conseguí 
ninguna documentación que le pudiera poner con éxito delante de 
un tribunal militar sumarísimo; era muy astuto y reservado, y nunca 
se descuidó. Después llegó la paz, y las posibilidades de descubrir 
sus actividades se redujeron bastante al cesar los combates y, por 
tanto, sus intervenciones en favor de los rebeldes. 

»Pero algo ocurrió que me hizo permanecer en mi puesto de 
observación durante más tiempo. Una tarde, al acabar los oficios, 
apareció por la pequeña misión un hombre, para todos desconocido, 
que pidió hablar con Clemente. Bueno, para todos no, porque yo sí 
que le reconocí. Era uno de los responsables de suministros de 
armas que llegaban a través de Puerto Rico. En realidad, se trataba 
de armamento de Estados Unidos que se almacenaba en unos 
hangares de uno de los puertos de ese país caribeño hasta que 
partían hacia un punto secreto de desembarco en las costas del 
litoral cubano. Aquel hombre, después de entrevistarse a solas, dejó 
unos papeles al fraile. Todos los parroquianos se habían marchado y 
yo me escondí dentro del confesionario para ver cómo acababa 
aquella visita. De repente, se abrió la puerta de la pequeña iglesia 
con un hombre que gritaba auxilio espiritual para su madre que 
agonizaba en casa. Clemente recogió los efectos religiosos y marchó 
a toda prisa para suministrar el sacramento de extremaunción. Pero, 
con las prisas, dejó olvidados encima de su mesa de trabajo los 
papeles que le dio aquel desconocido. Entonces, aproveché para 
copiar la información que en ellos se decía y comuniqué a mis 
superiores el resultado de mi trabajo. 

»A partir de aquel momento, la inteligencia militar española 
sospechó que Clemente era el verdadero artífice y responsable de 
las comunicaciones de las tropas rebeldes. Pero como ya estábamos 
en periodo de paz y los combates entre los cuerpos de ejércitos de 
ambos bandos habían cesado, no cabía otra posibilidad más que se 
tratara de la pequeña fracción de insurrectos que no aceptaron el 
tratado ni se rindieron, aquellos que continuaron la guerra con 
sabotajes a las instalaciones y con ataques por sorpresa a las tropas 
coloniales. Para comprobar la veracidad de mi información, se 
dejaron varios de los objetivos marcados sin una atención especial 
de vigilancia, pero con su contenido más valioso repartido en otros 
puntos dotados con mejores sistemas de protección. Cuando fueron 
atacados esos polvorines, se confirmó su autenticidad. Por eso, me 
ordenaron permanecer en mi puesto hasta que consiguiera 
averiguar la identidad de los componentes de los grupos de 
milicianos guerrilleros. Sin embargo, transcurrió algún tiempo y 


nunca más volvió a aparecer aquel sujeto, y aunque los ataques 
continuaron, no pude localizar otro documento comprometedor. 
Mis superiores estaban necesitados de éxitos contra los pequeños 
focos de resistencia y se impacientaron ante la falta de resultados 
por mi parte. Por eso, decidieron detener aquella noche al 
misionero; pensaron que sería fácil obtener la información que 
necesitaban con una leve aplicación de fuerza. Sabían que era un 
hombre ya mayor y con un físico muy debilitado por su avanzada 
edad. Sin embargo, en contra de la opinión de cuantos intervinieron 
en sus interrogatorios, el anciano no se vino abajo. De manera 
insospechada y con increíble entereza, soportó las torturas sin 
confesar nada. Cuando yo entré en su celda, ya había sido golpeado 
en repetidas ocasiones. No quedaba mucho tiempo, pues ante la 
aclamación popular, cada vez más insistente, que reclamaba su 
inmediata liberación, el Estado Mayor se puso muy nervioso, 
porque entendió que la operación se les había ido de las manos y se 
corría el riesgo de una nueva confrontación militar, situación 
totalmente prohibida por el gobierno central de España. Como 
última tentativa se pensó en que tal vez, al reconocerme, se pondría 
nervioso y confesaría, pero nada más lejos de la realidad. Criticó mi 
comportamiento y me adoctrinó como si dirigiera uno de sus 
sermones desde un púlpito imaginario. Al principio, creí que se 
había demenciado con tanto castigo que llevaba soportado. Pero 
luego, al escucharle, me di cuenta de que sabía muy bien lo que 
decía. Aquello me enfureció, y al recordar a mi padre, se me fue la 
ira contra aquel a quien en aquellos instantes consideré principal 
responsable de su muerte. Reconozco que le pegué con brutalidad, 
pero nunca estuvo en mi ánimo causarle tanto daño. Me arrepiento 
del mal causado a Clemente, y si pudiera retroceder en el tiempo, 
juro que no volvería a hacerlo. Asimismo, juro por Dios que si me 
dejan en libertad, no volveré jamás a atentar contra la causa 
independentista». 

Gregorio la leyó con mucha atención y, después de meditar 
durante unos instantes, dirigió la mirada hacia su hermano. 

—Se nota tu mano en este escrito —le dijo Gregorio. 

—Es posible, pero no me he inventado absolutamente nada — 
contestó Marcelo. 

—¡Tenías razón! Esta información nos pone en aviso sobre las 
sospechas de los españoles. 

—Está claro que nos buscan en el entorno de Clemente, lo que 
nos hace más vulnerables —contestó Marcelo. 

—Están muy cerca; a partir de ahora, debemos ser mucho más 


cautelosos —aconsejó Gregorio. 

—¿Qué hacemos con el prisionero? —preguntó uno de los 
lugartenientes de Gregorio. 

—Dejarle aquí hasta que se reponga y luego permitir que se 
vaya —contestó Marcelo. 

—Tenemos que salir de inmediato. No nos pueden echar en 
falta, porque comprometemos a todas nuestras familias —ordenó 
Gregorio. 

—Esperemos que nos dé tiempo a llegar —añadió Marcelo. 

—¿Tienes la confesión? —preguntó Gregorio a su hermano. 

— ¡La tengo! 

—¡Pues en marcha! Pero antes voy a comprobar el estado del 
prisionero y a dejar algo de dinero al tabernero por sus próximos 
cuidados —señaló Gregorio. 

Los hombres de la partida permanecieron en el exterior a la 
espera de que saliera Gregorio. Sin embargo, a los pocos segundos 
de haber penetrado en la taberna, se escucharon dos disparos 
consecutivos; el primero de rifle, y el siguiente, de pistola. Los 
milicianos se precipitaron a la carrera para averiguar lo ocurrido. 
Cuando llegaron, las armas de Gregorio todavía humeaban. En el 
suelo, tendido bocabajo, el espía yacía muerto bajo una ventana, a 
varios metros de distancia de la mesa que le sirvió para escribir su 
confesión. Cuando le reconocieron, comprobaron que presentaba un 
gran agujero de entrada en el pecho con salida algo más pequeña 
por la parte dorsal. Todos los presentes entendieron que, al entrar 
en la habitación, Gregorio disparó su rifle contra Clodoaldo, que 
permanecía aún sentado frente al improvisado escritorio. Por la 
fuerza del impacto, salió despedido hacia atrás hasta chocar contra 
la pared posterior, que le sirvió de tope en su violento recorrido. Tal 
como quedó, y por si aún le quedaba un hilo de vida, el ejecutor le 
remató con un tiro de pistola en la cabeza, lo que le dejó fulminado 
al instante. Cuando Marcelo llegó a la escena del ajusticiamiento, se 
dirigió hacia su hermano. 

—¿Por qué, Gregorio? —preguntó indignado. 

—Porque no voy a dejar cabos sueltos en este asunto. Está en 
juego nuestra seguridad y la de nuestras familias. 

—;¡Pero diste tu palabra! 

—Si para proteger a los míos debo romper una promesa, no 
tengo dudas —contestó con dureza. 

—i¡La guerra te ha endurecido hasta valores que jamás hubiera 
creído! 

—;¡A todos nos ha cambiado! 


—i¡No volveré a combatir a tu lado! —le anunció Marcelo. 

—¡Nunca te he obligado! 

—¡No quiero ser cómplice de tus viles asesinatos! 

—Este mulato tenía una profesión muy determinada y sabía los 
riesgos que corría. Yo también tengo mis responsabilidades para mi 
familia y las de mis hombres. Es mi trabajo y lo he cumplido 
eficazmente. No hay nada más que hablar. 

—;¡Asesino! ¡Mentiroso! —le contestó Marcelo. 

Aquella respuesta enfureció tanto a Gregorio que saltó hacia su 
hermano, puñal en mano. Cuando le tenía asido por el cuello y 
arrinconado contra una esquina, los hombres que los acompañaban 
lograron separarlos, no sin realizar un considerable esfuerzo para 
poder apartar un cuchillo de caza de grandes dimensiones de la 
garganta de Marcelo, quien apenas hizo ademán alguno por 
defenderse. Cuando se tranquilizaron algo los ánimos, cada 
hermano partió por su lado junto con sus respectivos hombres. En 
los siguientes meses, no se volvieron a dirigir la palabra y de nada 
sirvieron los múltiples intentos de sus padres y de Ganna por 
conseguir su reconciliación. La herida abierta entre ambos resultaba 
demasiado grande para que cerrarse con un simple abrazo. 
Indudablemente, los dos jefes guerrilleros necesitaban un margen de 
tiempo mucho mayor para que pudieran reflexionar sobre lo 
acontecido y encontraran una solución definitiva a su problema 
personal. 

Marcelo disolvió provisionalmente su grupo guerrillero y 
permaneció inactivo a la espera de tener la confirmación de que las 
autoridades se habían olvidado de ellos o de que, al menos, los 
buscaban por otro sitio. En esa tarea de despiste, indirectamente, 
ayudó mucho la nueva actitud de Gregorio. Aunque redujo bastante 
el número de ataques, se cuidaba muy mucho de realizarlos lo más 
lejos posible de sus lugares habituales de convivencia. Además, 
modificó su forma de operar y de combatir para convertirse en un 
guerrillero sin escrúpulos mucho más cruel y sanguinario. Le 
cambió el carácter y también la manera de comportarse en el 
campo de batalla. Quienes le conocían de antaño no daban crédito a 
esa asombrosa mutación; parecía como si se transformara en otra 
persona cuando empuñaba las armas contra los enemigos. No 
permitía rendiciones ni deserciones entre los suyos, so pena de 
muerte. Otra orden polémica fue la de evitar prisioneros en ninguna 
circunstancia y por ningún bando. Los enemigos que se rendían 
eran ejecutados de inmediato; los propios que resultaban heridos de 
gravedad y debían ser abandonados se sacrificaban antes de huir de 


sus posiciones. Después, una vez muertos, se les aplicaba ácido 
sobre las caras hasta dejarlas irreconocibles o, en su defecto, se les 
cortaba la cabeza para hacerla desaparecer posteriormente por 
medio del fuego. Aquella nueva estrategia tenía muy confundido al 
servicio de inteligencia militar español, quien llegó a creer que se 
trataba de una nueva fracción no disuelta del ejército rebelde con 
una dirección muy distinta a la que buscaban desde hacía tiempo y 
que acababa de crearse con parte de sus antiguos miembros para 
continuar con el permanente acoso a las tropas de ocupación. Por 
ello, consideraron extinguida a la primera y continuaron con los 
trabajos de localización de esta última, que calificaron como aún 
más peligrosa. 


CAPÍTULO XII 


IA A ARRE 


grandes velas. Se trataba de dos barcos que navegaban en compañía 
y que, con toda seguridad, tenían como destino el puerto de La 
Habana. 

En la cubierta de uno de los veleros, la familia Benjumea al 
completo contemplaba nerviosa la costa de ese desconocido país 
que los iba a acoger como nuevos vecinos y quizás, quien sabe si 
con el tiempo, hasta como compatriotas. Para la abuela Salomé, 
atrás quedaron muchos recuerdos, posiblemente los más entrañables 
e importantes de su vida. En cambio, para Isaac y su esposa Sara, 
aquel importante cambio suponía el inicio de una nueva vida, la 
posibilidad de prosperar con la realización de negocios legales y la 
consolidación de un buen futuro para sus hijas. 

Ayudados por una suave brisa que soplaba de popa, los navíos se 
acercaron poco a poco a su punto de atraque. Entretanto, bastante 
gente se arremolinó a la espera de conocer el cargamento que 
transportaban los barcos y también con la esperanza de ser 
contratados para realizar su descarga. La bocana del puerto 
tradicionalmente servía como lugar de inicio de los saludos de rigor 
que mediante el flamear de pañuelos siempre cruzaban pasajeros y 
tripulantes con una concentración de personas que respondían a sus 
señales y que, en este caso, aguardaban con paciencia para conocer 
el desenlace de la presencia de los misteriosos barcos. 

Cuando el primero de los buques se encontró a la altura del 
pantalán del muelle asignado, casi eran perceptibles los rostros 
alegres de cuantos ocupaban la cubierta en aquellos momentos. 
Marineros y estibadores intercalaron potentes silbidos y enérgicas 
salutaciones mediante movimientos con los brazos; unos por haber 
terminado con bien el viaje, los otros en señal de bienvenida. Por 
fin, la extensión de la pasarela sobre tierra firme señaló la última 
maniobra antes de iniciar el desembarco, momentos que sirvieron 
para realizar todo tipo de comentarios y observaciones ante la 
presencia de unos desconocidos que rápidamente fueron recibidos 
por un hombre de buena presencia. 

—¿Don Isaac de Benjumea? —preguntó con mucha cortesía 


mientras realizaba una visible reverencia. 

—¡Soy yo! 

—Mi nombre es Mario Pereda. Mi padre, don Diego Pereda, 
sirvió al suyo muchos años; yo espero mantener esa tradición 
familiar con usted. 

Se presentó un hombre elegantemente vestido con un traje de 
chaqueta blanco impoluto, color que repetía obsesivamente como 
parte fundamental en su vestuario. Manejaba con mucha habilidad 
un estrecho bastón como si de un florete se tratara, lo que llamó la 
atención de Isaac y su familia. Por sus seguros movimientos, 
enseguida se percataron de que no necesitaba el utensilio en 
cuestión como punto de apoyo para caminar; era más bien un 
juguete que le permitía distraer la gesticulación constante de sus 
manos; un instrumento que tranquilizaba al inquieto personaje. 
Aquel desconocido era hijo del representante en La Habana que don 
Ildefonso mantuvo durante los años que duraron sus relaciones 
comerciales con la isla, y que luego el propio Isaac mantuvo en los 
últimos envíos. 

— ¡Señor! Muchas veces oí a mi padre referirse con inagotables 
elogios al suyo. Para mí, será un verdadero honor contar con su 
ayuda. 

—Muy agradecido, don Isaac. ¡Favor que usted me hace! 

Seguidamente, Isaac procedió a la presentación de su esposa, 
madre e hijas. 

—Hemos pensado que lo mejor es que les dejemos un margen de 
tiempo para que puedan descansar del viaje y luego, si lo desean, 
podrán tomar contacto con sus nuevas posesiones. 

—Muy agradecidos por sus desvelos —contestó Isaac. 

—De momento, hasta que puedan vivir en su finca, me he 
permitido acomodarlos en mi humilde casa. Está todo preparado, 
serán mis invitados hasta que puedan mudarse a la suya. 

—¡Muchas gracias! 

—¡De nada! Mi mujer y yo estamos muy ilusionados con 
tenerlos entre nosotros. ¡Pero síganme! Un coche nos espera. 

Pereda los dirigió hacia un coche tirado por cuatro preciosos 
caballos, del mismo color que su traje, que los esperaba 
pacientemente. 

—¡Bonitos caballos! —exclamó Salomé al verlos. 

— ¡Son jerezanos! Que para dar tronío y realce, no los hay 
mejores. 

—Razón no le falta, amigo Pereda. No imaginé ver en estas 
tierras tan lejanas caballos de nuestra tierra. Le felicito —intervino 


Sara. 

—¡Muchas gracias! No será la única sorpresa que por aquí 
encuentren. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Salomé. 

—Pues que aquí todo lo que suena a español gusta mucho. 
Estamos en una colonia de ultramar que ha sabido y querido 
adoptar nuestras costumbres por voluntad propia. Lo han aprendido 
como algo natural, y de esa manera se ha entendido por la 
población sin que nadie se lo haya impuesto por la fuerza. 

—Entonces, si nos quieren tanto, ¿por qué el asunto de la 
guerra? —preguntó Isaac. 

—Nos quieren mucho, es cierto, pero más quieren a su libertad. 
Creo que ustedes llegan en buen momento, pues todo parece mucho 
más calmado. Es posible que tengamos una paz duradera que nos 
haga prosperar a todos. 

—¡Dios le oiga, amigo Pereda! ¡Lo que menos necesitamos ahora 
es otra nueva guerra! —contestó Isaac. 

— ¡Tengamos esperanza en ello! —añadió Mario Pereda. 

—¿Cómo es la gente? —preguntó Sara. 

—La alegría es su mejor virtud. ¡Siempre están sonrientes! 
También son muy aficionados al cante y al baile de canciones muy 
movidas. Cualquier ocasión es buena para organizar una fiesta. No 
son muy trabajadores en cuanto a la constancia, pero sí que son 
imaginativos. Hay que vigilarlos de continuo para que cumplan con 
su cometido. Entre ellos hay muchos descendientes de españoles, 
porque se ha abusado en exceso del emparejamiento con indígenas, 
e incluso con esclavas de origen africano. Ya saben, por aquello de 
la fama de la fogosidad hispana. 

—Entiendo —contestó Sara. 

—¿Tendremos dificultades en encontrar trabajadores? — 
preguntó Isaac. 

—;¡En absoluto! Hay muchas familias necesitadas que en cuanto 
se enteren de la posibilidad de ser contratados por un jornal 
acudirán de inmediato a su puerta para solicitar el puesto. 

—;¡Eso espero! 

—¡No se preocupe, podrá hasta seleccionar a quienes más le 
convengan! 

—¡Me alegra saberlo! ¿Conoce a alguien que me pueda ayudar 
con esa selección? 

—¡Yo mismo! Estaré encantado de colaborar en todo lo que 
pueda —se ofreció Mario mientras jugaba con su inseparable 
bastón. 


—Es muy amable. Se lo agradezco de corazón. 

—Nada, nada. Para eso estamos aquí, nos gusta ayudar en lo que 
podamos. 

—Esa es una buena estrategia —apuntó Salomé. 

—Los que llevamos muchos años fuera de nuestro país, hemos 
aprendido que la necesidad compartida se hace mucho más 
llevadera. 

—Dígame, Mario. Las tierras que ha adquirido en nuestro 
nombre, ¿se encuentran muy lejos de aquí? —preguntó Isaac. 

—Considero que están cerca de la ciudad. Aproximadamente, a 
media hora en coche, y sobre unos quince minutos a caballo. 
Mañana, cuando estén más descansados, si les parece, iremos a 
visitarlas. 

—¡Nos parece muy bien! —contestaron los tres al unísono. 

Animados con la conversación, sin apenas darse cuenta, llegaron 
a las puertas de una preciosa casa, tipo palacete, que 
inmediatamente les recordó a las hermosas mansiones gaditanas 
que acababan de abandonar. 

—Hemos llegado a mi casa, que desde hoy también es la suya. 

—:¡Qué bonita! —exclamó Sara. 

— ¡Es preciosa! —secundó Salomé. 

— ¡Muchas gracias! Espero que se sientan casi como si estuvieran 
en Cádiz. 

El coche detuvo su marcha ante una estupenda mansión al más 
puro estilo andaluz. Una cancela bordeaba todo su perímetro y 
dejaba por su parte delantera un generoso espacio para zona 
ajardinada, mientras que la trasera se complementaba con un lugar 
propio para tendedero y usos del servicio. En la fachada, se 
entremezclaba el color albero del enfoscado de las paredes con las 
formas que dibujaban unos arcos mudéjares de ladrillo macizo, que 
coronaban los dinteles de las ventanas y los hacía resaltar por 
encima de cualquier otro adorno. La puerta principal sobresalía en 
especial por las tallas de su imponente hoja y por la extremada 
calidad de los azulejos que componían su entorno. 

La señora de la casa, la esposa de Mario, desde que a primera 
hora de la mañana le anunciaron su llegada, esperaba impaciente el 
momento de conocer a tan distinguidos invitados. Para ambos, 
aparte de la posibilidad de crear unos importantes lazos de amistad 
con una de las familias más poderosas de Andalucía, aquella visita 
suponía la entrada de información directa de una patria muy 
alejada; revelaciones con las que podrían pulsar por ellos mismos la 
situación en que se encontraba España por aquellas fechas. 


Nerviosa, hizo preparar todas las estancias con sus mejores galas y 
revisó personalmente hasta los más mínimos detalles; era una 
ocasión donde no podía fallar absolutamente nada. Constantemente 
miraba a través de los cristales de sus ventanas cuando le parecía 
oír ruidos de cascos de caballos que se acercaban. Al percatarse de 
la detención de la calesa frente a su cancela, salió de inmediato a 
recibirlos. Los Benjumea no habían descendido aún del carruaje 
cuando vieron como se abría el portón y del interior de la casa salía 
una mujer joven, esbelta, de pelo moreno y ojos negros como el 
azabache, pero piel extremadamente clara. Lucía un bonito vestido 
escotado al más moderno estilo parisino. Con una amplia sonrisa 
que dejaba lucir unos carnosos labios pintados de rojo pasión, no 
disimuló su satisfacción por recibirlos, mientras Mario realizó las 
correspondientes presentaciones. 

—Mi esposa, Cristina. 

—Muy agradecidos por su hospitalidad —se adelantó Isaac con 
una reverencia, en nombre de los tres. 

—Es un honor tenerlos con nosotros —contestó la dama. 

Las mujeres se besaron y enseguida se reconocieron de una edad 
muy parecida. La anfitriona aprovechó para piropear a las niñas, 
que ya comenzaban a estar algo cansadas y sus párpados 
comenzaban a suponer una pesada carga que mantener abierta. Al 
comprender la situación, Cristina los dirigió hacia sus habitaciones. 
Entraron a un vestíbulo muy amplio que finalizaba en un gran patio 
central. Este presentaba una decoración muy conocida para los 
recién llegados por la utilización de mármoles y azulejos. Estaba 
complementado con una enorme variedad de plantas tropicales, lo 
que le daba una conjunción muy bella en cuanto a forma y colorido. 
Unas preciosas puertas de roble americano permitían el acceso a las 
distintas dependencias nobles de la casa. Asimismo, una escalera del 
mismo material, que partía desde una de las esquinas, realizaba la 
función de distribuidor de la planta superior. Conforme 
ascendieron, llamó mucho la atención de los invitados la magnífica 
luminosidad que tenía aquella zona de la casa, que junto a los 
aromas que desprendían las miles de flores y la competencia que se 
debía establecer entre ellas por la belleza de sus variados colores les 
hizo presuponer unas veladas sumamente agradables en aquel 
impresionante edén. Cristina, al darse cuenta de la admiración de 
sus invitados por su jardín interior, se sintió muy recompensada. 

Al finalizar la cena, se sentaron a conversar en el vergel interior. 
Las preguntas del matrimonio Pereda sobre la situación de España 
se atropellaban sin apenas dejar margen de tiempo para que 


pudieran ser contestadas. El trasvase de información era muy 
interesante, pero resultó tan abundante que no hubo más remedio 
que posponerlo para los siguientes días, pues el sueño y el 
cansancio acumulado por los días de navegación hicieron acto de 
presencia. 


CAPÍTULO XIV 


Aj día siguiente la mañana, los do trimonjos se 
an hacia la Rómafca Conocida Como Los Palmerales. Sé 
trataba de una zona de tierra muy rica, con abundancia de agua. 
Allí fue donde compró una hacienda llamada Palmeritas, cercana a 
mil quinientas caballerías de extensión; una magnífica tierra 
productiva que podría convertir a Isaac en uno de los terratenientes 
más poderosos de La Habana. En un lugar prominente, una 
construcción colonial de dos plantas se alzaba solemne sobre una 
suave loma que le facilitaba la mejor contemplación del lugar. 

—Es una casa muy buena. Aunque lleva varios años 
abandonada, con unos arreglos quedará en perfecto estado — 
informó Mario a sus invitados cuando la divisaron a lo lejos. 

—Tiene buena pinta. ¿Podemos verla por dentro? —solicitó 
Sara. 

—¡Por supuesto! —contestó Mario a la vez que apartaba con su 
bastón diversas plantas que impedían el paso de las damas. 

—¿Qué tal son las tierras? —preguntó Isaac. 

—¡Muy fértiles! Si les parece bien, después daremos un paseo, 
hasta la hora de comer —propuso Mario. 

— ¡Estupendo! —contestaron. 

El edificio estaba construido de buena madera y sus nuevos 
dueños enseguida supieron apreciar que poseía el sello 
característico de las grandes mansiones de los estados sureños 
secesionistas. Cuando comprobaron su gran espacio interior; su 
buena distribución, la enorme altura de sus techos, el efecto aislante 
de la madera y las seis poderosas columnas de madera maciza que 
flanqueaban la fachada principal, no pudieron más que rendirse a la 
evidencia de que les serviría de morada definitiva. 

—Amigo Mario, le felicito. No solo ha cumplido fielmente mis 
encargos; también ha acertado con la casa de nuestros sueños —le 
dijo Isaac. 

—Me alegra saber que les gusta —contestó. 

No hubo tiempo para más. La visita de la casa se prolongó 
demasiado y no resultaba recomendable permanecer a pleno sol en 
las horas centrales del día, mientras inspeccionaban la calidad de 
los terrenos. 


—Mañana regresaremos para dedicarnos exclusivamente a la 
finca —apuntó Isaac. 

—A nosotras, si les parece, nos dejarán en la casa para que 
pensemos las reformas necesarias —solicitó Sara. 

—Bien, como ustedes quieran —contestó Mario, con el 
beneplácito de su esposa. 

—¿Por qué vendió esta magnífica propiedad? —preguntó Isaac. 

—Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero yo tengo mi propia teoría. 

—¡Por favor, cuéntenosla! —insistió Isaac. 

—Su salida precipitada de Palmeritas coincidió con el inicio de 
nuestra guerra larga. Por tanto, hizo lo mismo que cuando la guerra 
de secesión de su país. Para mí, era un hombre al que no le 
gustaban los conflictos armados y prefería el abandono de las 
propiedades al riesgo de perder la vida. 

—Y durante este tiempo, ¿quién ha explotado la finca y cuidado 
la casa? —preguntó Isaac. 

—La finca se dejó sin explotar. En cuanto a la casa, la hemos 
cuidado nosotros mismos —contestó Cristina. 

—¿Ustedes? 

—¡Sí! Nosotros fuimos quienes compramos al americano. 
Durante la guerra, nadie se interesó por ella, por lo que decidimos 
mantenerla hasta que surgiera una oportunidad de venta, que al 
cabo de los años vino en forma de especial encargo de nuestra 
querida familia Benjumea —continuó Cristina con su explicación. 

—Y doy fe de que lo han realizado a la perfección. Señora, se 
nota su mano y su buen gusto en todo esto —añadió Isaac. 

—¡Muchas gracias! —contestó Cristina. 

—¿Con la guerra larga corrieron riesgo los hacendados? — 
preguntó Sara visiblemente preocupada. 

—En muy contadas ocasiones. Ambos ejércitos sabían 
perfectamente que la fuente de la riqueza nacional estaba en la 
explotación de estas fincas. Destruirlas significaba un suicidio 
colectivo irreparable. Las escasas escaramuzas en las que se vieron 
afectadas plantaciones fueron motivadas por acciones militares 
encaminadas a ganar una batalla en concreto o para proporcionarse 
una salida en una situación desesperada. En estos casos puntuales, 
la vida de los propietarios y de sus trabajadores nunca corrió 
peligro, pues fueron avisados de las posibles consecuencias con 
mucho margen para que pudieran estar preparados ante esas 
posibles contingencias. 

—¿Y cómo está la situación ahora? —continuó Sara con sus 
preguntas. 


—En cuanto a la seguridad, nada hay que temer. La guerra 
finalizó hace escasamente un año; creo que acabamos de entrar en 
una etapa de paz duradera que nos beneficiará a todos, y en 
especial a sus importantes inversiones —afirmó Mario. 

—Dios lo quiera. Me preocupa que se reavive el conflicto 
armado —contestó Salomé. 

—En los años que duró la guerra larga, nunca tuvimos el más 
mínimo problema con ninguno de los contendientes. Siempre nos 
respetaron a nosotros y a nuestras haciendas —contestó Cristina. 

A los diez meses de su llegada a La Habana, las obras de reforma 
de la casa estaban finalizadas, y las extensiones de terreno, 
reservadas para las plantaciones seleccionadas. Las tierras estaban 
listas para ser sembradas con la planta del tabaco, algodón, caña de 
azúcar y café, cultivos que después se exportarían a grandes 
empresas interesadas en la comercialización de este tipo de 
productos dirigidos hacia el consumo del gusto europeo. Otras 
partes se dedicaron a la obtención de piñas, mangos, papayas y 
otras frutas tropicales. También se respetó una extensión grande de 
terreno que ocupaba el palmeral ya existente cuando tomó posesión 
de la finca la familia Benjumea. 

El primer día que pudieron, y acompañados por sus ya íntimos 
amigos, los inseparables Pereda, quisieron inaugurar de forma 
estrictamente privada aquella magnífica hacienda. Después del 
obligado primer brindis, Isaac apareció con una gran bolsa, que a 
juzgar por sus escasos esfuerzos en transportarla debía de tener un 
peso bastante escaso. La saca estaba tapada con un paño bastante 
voluminoso, lo que impedía reconocer a simple vista su contenido. 
El paquete estaba coronado por un enorme lazo a modo de regalo, 
motivo por el cual lo situó en medio del salón donde se 
encontraban. Ante las reiteradas preguntas acerca del secreto que 
celosamente guardaba y en atención a sus numerosas peticiones, no 
tuvo más remedio que mostrar a sus intrigados acompañantes la 
sorpresa que les tenía preparada. Para ello, extrajo con sumo 
cuidado de su interior una pequeña maceta que contenía una planta 
perfectamente protegida y muy bien abonada. 

—Se trata de una palmera datilera gigante africana que he 
traído desde España —les informó. 

—-¿Qué piensas hacer con ella? —preguntó Sara. 

—La voy a plantar delante del porche principal de la casa, justo 
donde termina el camino. Así podré vigilar todos los días su 
crecimiento. Será el símbolo de nuestro progreso en este lugar. 
Estoy convencido de que su altura guardará una relación muy 


directa con la marcha de nuestros negocios. Debemos aprender 
mucho de la forma de vida de la palmera y adaptar sus enseñanzas 
a nuestra propia existencia. Ella sabe cuándo debe ceder ante los 
fuertes vientos y dejarse mecer por ellos sin ofrecer resistencia. 
También conoce por propia experiencia cuándo debe alimentarse en 
épocas fértiles y cuándo debe retener agua para aguantar las épocas 
de sequía. Su forma de actuar está ligada a los caprichos de las 
inclemencias del tiempo y a diario nos ofrece una lección de 
humildad. Pese a todos los avatares y a todas las dificultades, en 
silencio, poco a poco y sin apenas hacer ruido, la palmera siempre 
acaba por sobrevivir y crecer por encima de cualquier otra planta. 
Así quiero que sean nuestros inicios y nuestra posterior 
consolidación en esta bendita tierra. Quiero que nos hagamos 
grandes y que seamos tan numerosos como los frutos que dentro de 
unos años nos va a ofrecer esta pequeña palmerita. Vamos a 
aumentar de tamaño de la misma manera que ella nos va a enseñar. 

—¡Qué buen detalle! —afirmó Cristina. 

—Quiero proponeros que a partir de este mismo momento esta 
finca se llame La Palma —anunció Isaac. 

—¿La Palma? —repitió Salomé. 

—Sí, porque las grandes hojas de la palmera se llaman palmas, y 
según su tamaño nos muestran la salud del árbol. Por tanto, son el 
espejo de su estado físico, representan la savia que corre por su 
interior, al igual que ocurre con nuestra propia sangre —explicó 
Isaac. 

—i¡La Palma del Indiano! —amplió el nombre Salomé. 

—Me gusta, La Palma del Indiano —concretó Isaac. 

—A mí también —secundó Sara. 

—Y a nosotros —intervino el matrimonio Pereda. 

—¡Pues está decidido! Desde hoy, nuestra plantación se llamará 
La Palma del Indiano. Y conforme crezca la palmera, así lo hará 
nuestra propiedad. Cada día que pase, disfrutaré con su mayor 
tamaño porque significará que también nosotros habremos crecido 
en esa misma proporción —concluyó Isaac. 

—¿Por qué no elegimos el mejor sitio para plantarla? —solicitó 
Salomé. 

— ¡Vamos! —contestaron todos a la vez. 

Enseguida se decidió que su ubicación debería ser frente al 
porche, en un lugar bien resguardado de los vientos del norte, con 
humedad suficiente y dentro de una tierra rojiza que indicaba la 
existencia de buena arcilla, con abono en abundancia y rodeada de 
pequeños arbustos que la protegerían al principio, pero que luego 


no impedirían su crecimiento. 

—Este será nuestro símbolo y nuestra marca —concluyó Isaac. 

—Brindemos por su rápido crecimiento —invitó Mario mientras 
levantó su copa. 

La inauguración oficial de la casa se realizó pasados quince días, 
una vez que estuvo amueblada y decorada al gusto de Sara. A la 
fiesta acudieron los representantes de todas las instituciones, tanto 
civiles como militares. También se cursaron invitaciones dirigidas a 
los grandes terratenientes del país y a la totalidad de los 
hacendados de la comarca, sin tener en cuenta el tamaño de sus 
posesiones. Isaac pretendía reunir a todos sus vecinos para 
conocerlos y tratar un asunto que le rondaba en la cabeza desde 
hacía algún tiempo. Nadie rehusó acudir a la cita, y con la excusa 
perfecta de la fiesta se juntaron todos aquellos que vivían de la 
explotación de sus tierras. Como no podía ser de otra manera, allí 
mismo se encontraban los hermanos Ferré con sus respectivas 
esposas y padres; Marcelo y Angélica en calidad de propietarios de 
la finca La Alameda Verde; los padres de Angélica en representación 
personal de sus fincas; Gregorio y Berta, junto con Cipriano y 
Rosina, en nombre de la hacienda La Mercenaria. 

Los asistentes pensaron que se trataba de un acto social de los 
muchos que se organizaban, al que no podían faltar por la 
importancia del anfitrión. Sin embargo, pronto cambiarían de 
opinión ante una inesperada sorpresa que les aguardaba. De todos 
los presentes, los más sorprendidos fueron los coroneles 
clandestinos rebeldes, quienes a priori en ningún momento 
sospecharon de la trascendencia que aquella reunión tendría para su 
futuro. Los dos hermanos, que todavía continuaban sin hablarse, 
guardaron cierta distancia de separación entre sí para evitarse 
situaciones molestas o comprometidas. Cipriano y Rosina, por su 
parte, pensaron que aquella velada podría ser una buena 
oportunidad para romper el hielo que por entonces existía entre sus 
hijos, y convencieron a Gregorio y a Berta para que los 
acompañaran, convencidos de que cualquier mirada o gesto de 
cariño los volvería a unir. Sin embargo, pese a sus ímprobos 
esfuerzos, todo parecía indicar que nuevamente se habían 
equivocado. A mitad de la fiesta de inauguración, cuando parecía 
que todos los invitados se encontraban más animados, el maestro de 
ceremonias hizo sonar una pequeña campañilla para llamar la 
atención de los invitados. 

— ¡Damas y caballeros! Don Isaac de Benjumea y de Paula quiere 
dirigirles unas palabras. 


Se hizo el silencio en el gran salón donde se encontraban los 
invitados, quienes irrumpieron con un sonoro aplauso en cuanto 
subió unos escalones para poder ser visible desde todos los puntos 
de la sala. 

—¡Muchas gracias! Para mi familia y para mí es un placer contar 
con su presencia en este momento tan señalado para nuestras vidas. 
Al igual que todos ustedes conocen la situación tan delicada por la 
que atraviesa en estos momentos España, también allí conocemos 
las dificultades por las que han tenido que pasar a raíz de una 
guerra entre hermanos que, a mi entender, nunca debió producirse. 
Para trabajar por la continuidad de la paz y por la prosperidad en 
Cuba, he decidido constituir la primera asociación de hacendados, y 
están invitados a participar activamente en ella. Ha llegado la hora 
de cambiar el presente y prepararnos para alcanzar un espléndido 
futuro. Debemos darnos a conocer en el mundo mediante el 
reconocimiento de la calidad de nuestros productos, lo que servirá 
para concedernos una entidad internacional que ya nadie podrá 
arrebatarnos. Ese será nuestro objetivo. 

Luego explicó con más detalle las aclaraciones que le solicitaron. 
Al finalizar, le ofrecieron una sonora ovación, incluidos los 
hermanos Ferré, quienes por su doble condición interpretaron el 
contenido del discurso más allá de la mera explicación comercial. 
En apenas unos trazos, se les reveló una nueva estrategia para 
conseguir personalidad propia en el exterior como país 
independiente. Con o sin premeditación, Isaac había diseñado un 
posible camino para conseguir la independencia de Cuba sin 
necesidad de la utilización de las armas. Los primeros en apuntarse 
al proyecto fueron precisamente los hermanos Ferré, quienes 
enseguida comprendieron que podían estar en contacto permanente 
con los dos bandos para conseguir su objetivo de independencia 
nacional. A partir de ahora, trabajarían como propietarios de 
terrenos con toda la información y poder que eso conllevaba, y en 
la sombra, como coroneles dispuestos a la prestación de sus 
servicios en un ejército insurrecto que, aunque oficialmente estaba 
disuelto, permanecía activo en la clandestinidad ante su posible 
rearme, probabilidad que a todos sus mandos se les presentó como 
un hecho, tarde o temprano, inevitable. 


CAPÍTULO XV 


Ea: 1 APRO gAS ROMA ba. Dead 


encargaba de vigilar las labores de mantenimiento de los barcos, 
pero llegó al acuerdo con Isaac de continuar como responsable de 
una de las naves para los futuros viajes transoceánicos en los que 
únicamente llevaría como carga los productos obtenidos de la 
explotación de la finca adquirida. Se encargaría de suministrarlos a 
los compradores europeos, cobrarles y regresar de nuevo a Cuba 
con los beneficios obtenidos. Era una ocupación transcendental para 
la economía de la familia Benjumea y nadie mejor que el capitán 
Armijo para realizar ese trabajo de tanta confianza. En realidad iba 
a tener la misma función de antaño, pero en sentido contrario. 

Durante los siguientes viajes, el resolutivo marino se encontró 
con muchas y variadas nuevas aventuras de las que siempre supo 
salir airoso. Luego, cuando regresaba a La Habana para descansar y 
reportar las cuentas a Isaac, aprovechaba esos momentos para 
contar historias increíbles que hacían que Ruth y Paula le creyeran 
algo parecido a un invencible héroe de la mar, a la vez que sus 
padres sonreían al ver el efecto que causaba sobre sus inocentes 
hijas. Sin embargo, ni en la intimidad fueron capaces de 
convencerle para que reconociera la exageración que ponía en sus 
relatos. Por eso, siempre les quedó la duda de si sus conversaciones 
se correspondían con la estricta realidad, bastante aumentada, o 
más bien solo era fruto de su inagotable imaginación. Aunque 
siempre tuvo la promesa formal por parte de Isaac de aceptarle 
como capataz en la hacienda cuando ya no pudiera navegar, nunca 
quiso plantearse semejante posibilidad y prefirió acabar su 
existencia en el lugar donde mejor se encontraba; en medio del 
océano, al mando de su nave. 

Por su parte, aunque los dos hermanos Ferré continuaban con su 
enfado particular, los intereses de orden superior los obligaron a 
dejar aparcadas sus diferencias y a colaborar para conseguir 
acercarse lo máximo posible a Isaac y a la cúpula directiva de la 
reciente constituida Asociación General de Ganaderos y Agricultores 
de las Tierras Fértiles de Cuba, organización creada por él mismo, 
que se encargaba del control y reparto de los fondos aportados por 


los socios, y donde se gestaban todas las propuestas que después se 
sometían a debate con los representantes de los poderes públicos de 
la isla caribeña. 

El grado de colaboración y de convivencia continua entre los 
componentes de la directiva dio como resultado que a los pocos 
meses de trabajo intenso la amistad entre las familias Benjumea y 
Ferré dejara de ser una posibilidad para convertirse en una realidad 
fácilmente palpable. En poco tiempo, Isaac, Mario, Marcelo y 
Gregorio se convirtieron en los pilares básicos de la asociación y, 
por tanto, en los impulsores de todas las ideas e iniciativas que se 
formulaban. 

Los insurrectos estaban encantados de haber podido colocar a 
dos topos en lugares estratégicos tan importantes. Por fin tenían 
información de primera mano, y de forma anticipada, sobre el 
contenido de los movimientos y de las decisiones al más alto nivel, 
esas que determinarían el futuro del país caribeño en los próximos 
años. Los rebeldes sabían que todavía no había llegado su momento 
y ahora tocaba un obligado tiempo de espera que serviría para 
recuperarse de las pérdidas de la anterior campaña. 

A mediados del año 1885, todo el mundo parecía estar muy 
contento con la marcha de las finanzas. Sin embargo, para los 
hermanos Ferré, los acontecimientos estarían marcados por una 
desgracia personal para la que ninguno estaba preparado. Ocurrió 
al inicio de ese verano, cuando Cipriano, el viejo mercenario, 
comenzó a padecer fiebres muy altas y unas constantes toses que 
apenas le dejaban respirar. El médico le diagnosticó un fuerte 
enfriamiento como consecuencia de haber estado expuesto a 
corrientes de aire con el cuerpo sudado por motivo de la intensa 
humedad que reinaba en el ambiente de aquellos días. Quizás 
estuvo acertado con su dictamen, pero a las ocho semanas del 
comienzo de los síntomas, el enfermo los abandonó, no sin antes 
tener tiempo suficiente para despedirse de todos ellos. Contaba con 
setenta años de edad, y hasta el momento de su muerte sintió unas 
enormes ganas de vivir para realizar muchas cosas que consideraba 
que aún le quedaban pendientes. Nunca perdió la consciencia ni se 
consideró mayor, aunque reconocía que la vejez ya no le permitía 
hacer esas locuras que tanto le gustaron de joven. Algunos días 
antes de empeorar, conversó con Rosina e hicieron juntos una 
reflexión sobre lo que había significado para cada uno su vida en 
común. 

—Mi querida Rosina, ¡cuánto te voy a echar de menos! 

—¡Qué tonto te pones algunas veces! —le contestó. 


—¡Esto se acaba! ¡Lo presiento! 

—¡Calla! ¡Vas a conseguir hacerme llorar! 

—No tengo miedo. De joven, siempre pensé que moriría en 
combate; sin embargo, lo mejor que me ocurriría en la vida me 
esperó para cuando fuera mayor. Me tengo que arrepentir de 
muchas cosas, pero solo recuerdo los momentos tan felices que he 
pasado contigo y con nuestros hijos. 

—Eres un buen hombre. Nunca me importó lo que hubieras 
hecho antes de conocernos. 

—Muchas veces, la desesperación nos obliga a cosas que en otras 
circunstancias... 

—No quiero saber nada de tu pasado —le interrumpió—. Para 
mí, naciste cuando nos casamos. Realmente, has sido un buen 
marido y un buen padre. 

—Debo irme sin rencores y sin cuentas pendientes, pero no 
tenemos a Clemente para que me dé el perdón. 

—Es lo mismo; aunque no le veas, él está junto a nosotros. 

—Sí, es verdad. Veo con frecuencia a muchos conocidos 
alrededor de mi cama. 

—Estate tranquilo, porque a tu lado me he sentido dichosa como 
ninguna otra mujer. Me has dado una felicidad que nunca pensé 
alcanzar por el color de mi piel y por mi condición de hija de 
esclava. Sin embargo, nada de eso te importó y me aceptaste tal 
como soy. Me has querido, y con tu ejemplo has conseguido que 
otros siguieran tus pasos e hicieran lo mismo. Ahora, los 
matrimonios mixtos son mucho más frecuentes y ya no son tan 
rechazados por la sociedad como antes. Ese es tu mérito, y estoy 
segura de que se te compensará cuando tengas que rendir cuentas 
por tus actos. 

—¿Tú crees? —preguntó tímidamente. 

A los pocos días, Rosina entendió que algunas veces comenzaba 
a delirar como consecuencia de la elevada fiebre, por lo que se 
apresuró en llamar a Marcelo y a Gregorio para que pudieran 
despedir a su padre antes de que empeorara su estado de salud. 
También avisó a Ganna, que fue la primera en acudir por 
encontrarse en la casa. 

—Hola, Cipriano —le cogió de la mano mientras le saludó. 

—¿Quieres algo para Clemente? Le voy a ver enseguida. 

—Dile que le añoro y que espero verle pronto. 

—Se lo diré. 

—Quiero darte las gracias por lo bueno que has sido conmigo y 
con mi hijo. Poca gente hubiera accedido a cargar con un problema 


parecido. 

—Para mí, Gregorio ha sido un hijo más. En cuanto a ti, siempre 
te he considerado la hermana natural de Rosina y, por tanto, mi 
cuñada verdadera. Quiero que te quedes a vivir aquí. Los chicos ya 
hacen sus vidas con sus familias y es mejor que ambas os quedéis 
juntas para haceros compañía. 

—No te preocupes por nada. Ahora solo debes pensar en curarte. 

—De sobra sabemos los dos que esto tiene muy mala pinta. 

—La fiebre te nubla las entendederas, querido cuñado. Te dejo 
descansar un rato, que pronto vendrán tus hijos a visitarte. 

Salió a toda prisa de la habitación para echarse a llorar abrazada 
a Rosina, quien tampoco tuvo fuerzas para continuar con aquella 
conversación. 

Al poco tiempo, casi al caer la tarde, Cipriano se encontraba 
acompañado por sus hijos, quienes no cesaban de pasarle por la 
frente y la cara paños humedecidos con agua para aliviar su alta 
temperatura. Se encontraba consciente y con ganas de hablar, cosa 
que extrañó a sus hijos, pues durante toda su vida se caracterizó por 
ser un hombre parco en palabras, pero muy generoso en hechos. Sin 
apenas dar consejos, con sus ejemplos indicaba lo que esperaba de 
todos y cada uno de quienes realmente le importaban. Por eso les 
sorprendió tanto cuando les dirigió una petición. 

—Hijos míos: desde que nacisteis nos habéis alegrado la vida 
con vuestra presencia en esta casa. Más adelante, cuando nos 
abandonasteis para luchar por este país, supimos contentar nuestros 
temores con el pensamiento de que lo hacíais por una causa noble y 
legítima. Rezamos mucho por vuestro regreso al hogar, y Dios 
escuchó nuestras plegarias. Pero no creo que todos estos 
padecimientos se hayan producido para que al final tengamos que 
asistir a ver un odio tan grande entre dos hermanos que haga 
irreconciliable un cariño que desde siempre existió entre vosotros. 

—Padre, no sabes el origen de todo esto —se atrevió a intervenir 
Marcelo. 

—Hasta ahora, os he dejado actuar por vuestra cuenta, porque 
he pensado que ya sois muy mayores para que tenga que intervenir 
en esto. Pero el tiempo se me acaba y no estoy dispuesto a 
abandonar este mundo sin dejar este último problema resuelto. No 
me importa ni el motivo del problema, ni quién fue el causante. 
Parece que vuestra relación ha entrado en una etapa de alejamiento 
definitivo donde el rencor impera más que el amor y el odio más 
que el perdón. Estoy seguro de que no voy a tener otra oportunidad 
para hablaros. Por eso, quiero que con un abrazo deis por zanjadas 


definitivamente vuestras diferencias. Pensad la postura que 
tomaríais si fueran vuestros hijos quienes se odiasen así. ¡Si no lo 
hacéis por vosotros, hacedlo por ellos! 

Por el respeto que le tenían, y vista la delicada situación en que 
se encontraba, ninguno de los dos se atrevió a contradecirle. 
Delante de Cipriano, ambos se abrazaron tal como les acababa de 
pedir y dieron por finiquitado y olvidado el asunto. Rápidamente, 
Rosina y Ganna entraron en el cuarto y se precipitaron para 
besarlos en demostración de alegría por el gesto que acababan de 
tener. Cuando Cipriano pareció algo cansado, le dejaron descansar 
en compañía de las dos mujeres, quienes se turnaron para velar su 
sueño. 

—Hermano, padre tiene razón. Hemos sido dos necios —dijo 
Marcelo. 

—Estoy muy arrepentido de mis actos; la ira y la venganza me 
cegaron —contestó Gregorio. 

—Déjalo estar así. Acabamos de recibir la última lección de 
nuestro padre. 

—No sé, yo no le veo tan mal; ha sonreído mucho y nos ha 
seguido en todas las conversaciones. Lo único, esa maldita tos que 
no le deja respirar —afirmó Gregorio. 

—No te dejes engañar por las falsas apariencias. Lo que le ocurre 
es lo mismo que nos contaba cuando éramos pequeños. 

—No recuerdo, ¿qué nos contaba? 

—Aquello que llamaba la mejoría de la muerte. Nos decía que 
muchos de sus compañeros, horas antes de fallecer, parecían 
recuperar las fuerzas para luego dejarse llevar definitivamente. Era 
como si el cuerpo se preparara para realizar un último esfuerzo. 

—¡Es verdad! ¡Lo había olvidado por completo! 

—Vamos a descansar un poco, que mañana tendremos mucho 
ajetreo. 

Esa noche, ambos se quedaron en su antiguo cuarto de solteros y 
aunque ninguno de los dos pudo conciliar el sueño, al menos 
permanecieron tumbados mientras hablaron de todo aquello que no 
se habían contado en un tiempo que ambos coincidieron en que era 
mejor olvidar. También aprovecharon para ponerse al día de las 
cosas personales de cada uno, y poco a poco sintieron un gran alivio 
en el corazón cuando recuperaron el cariño que nunca llegaron a 
perder. Gregorio, con las ganancias que consiguió durante este 
periodo boyante, pudo comprar una finca colindante con La 
Mercenaria, de tamaño un poco más grande, y allí se construyó su 
vivienda. Aunque realmente no existía separación entre ambas 


fincas, las casas no distaban a más de trescientos metros la una de 
la otra. Sin embargo, aquella noche prefirió quedarse cerca de su 
padre en compañía de Marcelo, con el que tenía que recuperar el 
tiempo perdido. Le habló de su mujer, Berta, y de sus dos hijos, Zoel 
y Nicolás, que ya tenían nueve y cinco años respectivamente; 
también de sus ilusiones, de cómo veía su futuro de hacendado y, 
cómo no, de su opinión sobre la cercana consecución de la 
independencia de la colonia caribeña. 

Marcelo, por su parte, le correspondió con la información sobre 
su esposa Angélica; la gracia de su hija María, de tan solo dos años, 
y la esperanza que tenía en el embarazo de su mujer para que le 
diera un varón que continuara con la labor iniciada por él mismo en 
la explotación de las propiedades heredadas de sus suegros. Todo 
tenía cabida en la relación de los hermanos, y como no podía ser 
menos, ambos deseaban un futuro próspero basado en una pronta 
solución para sus expectativas nacionalistas. La noche estuvo 
repleta de confesiones y de propósitos que se basaron en las buenas 
intenciones de restablecer una relación familiar que facilitara la 
convivencia entre los primos, que hasta entonces no existía. 

Repitieron las guardias durante algunos días, hasta que una 
mañana, alrededor de las seis, Ganna se acercó a la habitación para 
sobresaltarlos con la preocupación del inminente fallecimiento de 
Cipriano. No tuvieron apenas tiempo para acudir a su lecho; al 
llegar, solo pudieron ser testigos de los últimos jadeos de esa 
dificultosa respiración que le acompañó durante sus días finales. 
Después, durante un buen rato, Rosina y Ganna permanecieron 
abrazadas sin decir una palabra, mientras los dos hermanos se 
inclinaron sobre el cuerpo inerte de su padre para rendirle una 
sentida despedida. Quisieron amortajarle, pero Rosina no lo 
permitió; esa era una tarea que había reservado para sí misma en 
soledad. Para ella, suponía la mejor muestra de cariño y 
reconocimiento hacia el hombre que se entregó sin reservas para 
hacerla simplemente feliz. Nadie se atrevió a contradecirla, pero 
ninguno quiso dejarla en ese intenso momento. Cuando 
comprendieron que estaba un poco recuperada del trance, 
abandonaron el cuarto para dejarle margen de tiempo suficiente 
antes de que se presentara el rigor mortis que impediría la 
flexibilidad de los músculos de Cipriano. 


CAPÍTULO XVI 


D da is ria REA E ES 
deseo del viejo mercenario español, mientras Marcelo y Gregorio 
continuaron con sus obligaciones familiares en sus respectivas 
casas, si bien no pasaban dos días sin que ambos fueran a visitarlas. 
Ellas se sentían muy contentas al comprobar que había vuelto a 
renacer el cariño entre los dos hermanos y que pasaban mucho 
tiempo juntos, como antaño. El que lo tenía más fácil por 
proximidad era Gregorio, quien con mucha frecuencia pasaba a 
tomar la mejor limonada que se podía saborear en todo Cuba; una 
receta secreta de la Salerosa, que primero enseñó a su nieta y, más 
adelante, a su protegida. 

La primavera de 1886 estuvo marcada por el nacimiento de un 
varón para la casa de Marcelo y Angélica, quienes organizaron una 
gran fiesta a la que acudieron, aparte de todos los familiares de 
ambos, las más importantes personalidades del lugar, así como sus 
amigos y otros propietarios de plantaciones. Para tal ocasión, 
también intervino un nuevo cura llegado de España, quien bautizó 
al recién nacido con el nombre de Adán. Los padrinos elegidos para 
el evento fueron Gregorio y su esposa, Berta, lo que hizo mucho 
más emotiva la ceremonia. Entre los invitados, figuraron en calidad 
de hacendados y, sobre todo, como amigos íntimos de la familia 
Ferré, los Benjumea y los Pereda. Estos últimos acudieron a la cita 
con una sorprendente noticia que mantuvieron en secreto hasta que 
se quedaron a solas con los anfitriones y con sus más allegados. 
Después de mucho tiempo de vanos intentos y casi sin esperanza 
alguna de conseguirlo, Cristina había quedado embarazada y 
esperaba dar a luz para los primeros meses del siguiente año. No 
podía haber mejor broche final para la velada y todos brindaron por 
la buena nueva y por la constatación de que la vida, a pesar de 
todos los inconvenientes que surgen a lo largo del camino, seguía su 
curso imparable. Sin apenas darse cuenta, llegó el deseado 
acontecimiento, y la familia Pereda obtuvo su mejor recompensa 
con el nacimiento de dos gemelos varones, que bautizaron con el 
nombre de Fulgencio y Sergio, respectivamente. 

Esa década estuvo marcada por una frenética actividad de 


mucha intensidad comercial muy beneficiosa para los intereses 
cubanos y durante la cual la ciudadanía mejoró notablemente su 
calidad de vida, situación que en principio pareció ir en contra de 
las aspiraciones independentistas. Sin embargo, la interceptación de 
importante información sobre cuestiones relacionadas con la 
soberanía nacional cubana desencadenó un cúmulo de sospechas 
que a la postre motivó un cambio radical en el rumbo de las 
relaciones entre España y su aún colonia de ultramar. 

Ocurrió que un día de primeros de enero de 1894, el lacayo del 
gobernador civil de la colonia, miembro en la clandestinidad del 
ejército cubano de liberación, interceptó un correo entre su señor y 
su homólogo en la península, en el que claramente se indicaba la 
alegría de la corte por la prosperidad de Cuba, ya que el incremento 
masivo de las exportaciones dirigidas a los grandes mercados 
internacionales suponía una importante entrada de divisas, vía 
impuestos y tasas, en las necesitadas arcas españolas. El propio 
gobernador apuntaba que después de reconocer estos números tan 
positivos se presentaba una situación muy complicada ante la que 
resultaba muy difícil que se produjera una renuncia voluntaria de la 
madre patria por sus posesiones en el Caribe. Aquella información 
secreta no gustó a ningún nacionalista, porque se percataron de que 
cuánto más rica considerasen en el ámbito internacional a la 
colonia, más difícil sería conseguir la anhelada independencia. 
Además, con sus volúmenes de ventas colaboraban a fortalecer a la 
economía española, que tarde o temprano volvería a ser su más 
encarnizada enemiga. 

Con las nuevas informaciones conseguidas, el planteamiento 
cambió radicalmente porque todo apuntaba hacia una negativa 
oficial en cuanto a la concesión de la añorada soberanía nacional. 
Fue a partir de ese momento cuando los líderes separatistas cubanos 
interpretaron que solo por la fuerza de las armas conseguirían sus 
objetivos, ya que estaba claro que por voluntad propia de España no 
iban a conseguir sus deseos. Por esa razón decidieron retomar 
nuevamente el camino de las armas. Los meses siguientes estuvieron 
repletos de reuniones secretas, todas ellas encaminadas a buscar 
una actuación global que anulara las pretensiones españolas de 
continuidad permanente de dominación sobre la isla. Después de 
muchas deliberaciones, la única alternativa que se consideró válida 
para resolver definitivamente el problema fue la de volver a 
movilizar al ejército rebelde y declarar la guerra a España. 

El inicio de la insurrección independentista se llevó acabo el 24 
de febrero de 1895, coincidiendo con una época de debilidad 


hispana que estuvo claramente marcada por las innumerables 
revueltas internas por conseguir el poder político en España. Los 
primeros escarceos y enfrentamientos directos se saldaron a favor 
de las tropas coloniales. Nuevamente, la disciplina del ejército 
español se impuso en campo abierto a los ataques virulentos pero 
desorganizados de los independentistas. Pese a todo, las fuerzas 
rebeldes estaban muy bien abastecidas por los simpatizantes 
norteamericanos a través de transportes mercenarios que dejaban 
en salvaguardia la neutralidad de su gobierno en el conflicto 
armado, por lo que también causaron un importante número de 
bajas entre las filas coloniales. 

Desde los primeros reveses, los cubanos prefirieron imponer su 
táctica de guerra de guerrillas mediante el acoso permanente a 
puntos muy concretos diseminados por la totalidad del territorio 
nacional, en vez de encuentros frontales al uso tradicional. El 
conocimiento exacto de los accidentes geográficos del terreno, así 
como de las condiciones climatológicas, fueron factores que jugaron 
en favor de los sublevados y, por ello, iniciaron una serie de 
movimientos evasivos que obligaron a las tropas españolas a 
perseguirlos durante muchos meses por todo el territorio, sin 
conseguir enfrentar al grueso de cada bando. Los insurgentes eran 
mucho más rápidos y ágiles, porque estaban organizados en 
pequeñas partidas que siempre evitaban la confrontación directa; 
tan solo se permitían pequeñas escaramuzas de desgaste que se 
saldaron con muchas bajas por ambas partes. 

Las plantaciones y cosechas comenzaron a ser quemadas por un 
ejército o por otro, según quien facilitara la versión de los hechos, 
con el objetivo común de dejar sin provisiones al enemigo. En este 
lance, quienes resultaron más beneficiadas fueron las tropas 
rebeldes, porque estaban mejor preparadas para soportar la escasez 
de medios a su alcance y porque al no haber trabajo ni nada que 
comer, los campesinos se alistaron a la guerra como medio para, al 
menos, alimentarse, lo que supuso una entrada permanente de 
nuevos efectivos para el ejército que defendía la causa más cercana 
a los ideales de la clase históricamente menos favorecida. Cuanto 
más se empobrecía la colonia caribeña, más combatientes se 
apuntaban en las filas independentistas y, a la vez, desaparecía una 
posible adhesión hacia los españoles, a quienes la propaganda 
subversiva rebelde responsabilizó de las penurias por las que ahora 
atravesaba la rica colonia, en contraposición a unos magníficos 
estados de bonanza anteriores, ya casi olvidados. 

Para la campaña que se preparó en 1896, Gregorio y Marcelo 


permanecieron en sus haciendas encargados de la organización de 
varios grupos de resistencia en la zona, y además, tenían la misión 
de informar de los movimientos enemigos. Había transcurrido 
demasiado tiempo desde aquellos primeros enfrentamientos en su 
juventud, y ni los mismos interesados sabían cómo iban a responder 
con más de cuarenta años a sus espaldas y acomodados a una vida 
mucho más tranquila. También se alistaron, deseosos de entrar en 
combate, unos mozalbetes que apenas llegaban a alcanzar los veinte 
años, entre los que se encontraba Zoel, el hijo mayor de Gregorio. 

La historia se repetía para Rosina y Ganna, quienes pensaban 
que aquello no dejaba de ser un buen pretexto para abandonar este 
asqueroso mundo, según decían algunas veces. Un día, en un lugar 
cercano a su casa conocido como Monte Alimoche, se produjo un 
enfrentamiento entre baterías de artillería que tenían por misión 
limpiar la zona para facilitar el avance posterior de su infantería. 
Los obuses no dejaron de silbar durante toda la jornada, y los 
cañones mantuvieron su intensidad de fuego también por la noche, 
complementados con fuego de morteros. Cuando, ya de recogida, 
Gregorio regresaba a su finca, las únicas luces que se podían divisar 
en el firmamento eran las producidas por los fogonazos de los 
disparos y por la trayectoria que marcaban las enormes balas de los 
cañones. También se podía reconocer, a mucha distancia, la 
iluminación de la casa de Rosina y Ganna; parecía que invitaban a 
los artilleros para que la utilizaran como blanco de prácticas. 
Espoleó al caballo para llegar cuanto antes a cegar de inmediato 
aquella inoportuna referencia. Al acercarse, cuando apenas le 
quedaban unos cientos de metros, pudo contemplar cómo un rosario 
de bombas caía alrededor de la casa en busca del señalado objetivo. 
Parecía como si ambos bandos creyeran que se trataba de una 
posición enemiga. Algo más retiradas, las casas de los sirvientes y 
braceros permanecían apagadas, y desde los porches reclamaban la 
atención de sus señoras, pero ninguno se atrevió a salir bajo esa 
lluvia de bombas que silbaban tan cerca. Gregorio accedió al 
interior de la vivienda, donde encontró a las dos mujeres en la sala 
grande, asustadas bajo la mesa camilla. 

—¿Qué hacéis? ¿Estáis locas? 

—¡ Hijo! —contestó Rosina sobresaltada. 

—¡Apagad inmediatamente todas las luces! ¡Tenéis toda la casa 
iluminada y los cañones disparan hacia aquí! —les ordenó mientras 
apagaba faroles. 

—¡Pero nosotras no hacemos daño a nadie! —replicó Rosina. 

—¡Eso no lo saben los artilleros; para ellos, de noche y sin 


reconocer la casa, sois un posible objetivo! 

—;¡Sí, hombre; ahora nosotras somos peligrosas! —le increpó 
Rosina. 

—¡No, madre! ¡Os pueden confundir con cualquier punto 
estratégico! 

—i¡Llevan todo el día con disparos y hasta ahora no nos han 
molestado! —le informó Rosina. 

—¡Me da igual; apagad las luces! ¿Y los mozos? ¿Cómo os han 
permitido encenderlas? 

—¡En esta casa mando yo! ¡Los mozos no pintan nada! — 
contestó airada Rosina. 

—¡Madre, no quiero discutir! ¡Por favor, apaga todo lo que 
luzca! 

— ¡Está bien! ¡Ya lo hacemos! —contestó Ganna para suavizar el 
tono. 

—i¡Parece mentira que olvides con tanta facilidad la primera 
norma que nos enseñó nuestro padre para estos casos! ¡No es la 
primera vez que os encontráis en una situación así! 

—¡Es cierto, pero nos hemos hecho demasiado viejas! —contestó 
Ganna. 

— ¡Y demasiado imprudentes! Esto me indica que no podéis vivir 
solas. 

No terminó de argumentar sus razones cuando una bomba 
estalló en medio de la sala donde se encontraban reunidos. La letal 
onda expansiva arrasó todo cuanto encontró a su paso. A 
continuación, acertaron de pleno a la vivienda otras detonaciones 
con el mismo resultado. Los tres murieron en el acto. Fue tan rápido 
que nada pudieron hacer por protegerse en algún lugar más seguro. 
A la mañana siguiente, después de un intenso trabajo, encontraron 
esparcidos sus cuerpos por el interior de la vivienda en ruinas, bajo 
una tonelada de madera que dejó sepultados sus cadáveres. 

Marcelo, por la múltiple y dolorosa pérdida, entró en un periodo 
de apatía generalizada que le llevó a un abandono radical de todos 
los asuntos en los que estaba inmerso. Por más que intentaron 
razonar con él, parecía que ya nada ni nadie le interesaba. Los 
íntimos amigos, a los que frecuentemente solía gastar muchas 
bromas, fueron los primeros en notar que algo no marchaba bien en 
el interior de su cabeza. En poco tiempo, un estado de melancolía 
depresiva se apoderó de su voluntad. Aquel hombre sonriente, en 
cuestión de días, quedó convertido en un personaje taciturno que 
únicamente deseaba la soledad como compañera. Entró en un 
estado anímico depresivo del que jamás volvió a recuperarse. Para 


Marcelo, el fallecimiento de su hermano supuso la desaparición de 
su única referencia y, tal vez, de su verdadera conexión con el 
mundo real. No importaba que hubieran estado muchos años sin 
hablarse; para él, era suficiente con saber que en caso de necesidad 
siempre le tendría a su lado. Ahora, de una manera incomprensible, 
aquel hombre adulto que siempre se caracterizó por atender 
diligentemente sus responsabilidades familiares se sintió solo y 
comenzó a sufrir ataques de pánico de la misma manera que lo 
haría un niño que se sintiera abandonado en medio de una tortuosa 
senda de la que le resultara imposible salir. Se veía a sí mismo muy 
cansado, sin ganas de hacer nada. Se mostraba abatido mucho antes 
de comenzar a caminar, y envuelto en una especie de oscura 
espesura que le nublaba la vista y que le impedía ver más allá de la 
ventana de su dormitorio. Después, con la perspectiva perdida, 
también dejó escapar la lógica del entendimiento y comenzó a 
cambiar su comportamiento vital. El proceso de degradación mental 
continuó introduciéndole en un mundo ficticio que le aisló del resto 
de los familiares. Luego, la locura experimentó un cambio 
sustancial: primero, con desvaríos sobre el contenido de las cosas; 
después, con inventos de realidades imposibles, y, por último, 
comenzó a reconocer en cualquiera que estuviera a su lado al 
asesino de su hermano, con los consiguientes ataques de paranoia. 
Llegó un momento en que no reconocía ni a sus propios hijos. Nadie 
se explicaba lo sucedido; Marcelo había enloquecido y resultaba 
imposible mantener una conversación medianamente coherente con 
él. Además, se había vuelto muy peligroso, en especial para su 
propia familia, situación que aconsejó dejarle confinado en sus 
aposentos, donde acabó sus días olvidado por todos aquellos que 
alguna vez le quisieron. 


CAPÍTULO XVIH 


al como vaticinaron muchos la interven mili litar de .terceros 
países que se quisieron implicar “en el cón Rito ecisiva para 


decantar en favor de sus protegidos cubanos el resultado de la larga 
contienda. Aunque la defensa de las tropas españolas fue heroica, 
nada pudieron hacer por conservar unos territorios que mantenían 
desde hacía varios siglos en su posesión ante la gran diferencia en 
relación con el armamento moderno y el número de efectivos que 
presentaron sus enemigos. Después de la salida obligada de las 
tropas españolas de la isla de Cuba en virtud de los pactos del 
tratado de París del 10 de diciembre de 1898 entre España y los 
Estados Unidos de Norteamérica, los primeros años de su recién 
estrenada calificación como nación independiente estuvieron 
marcados por la existencia de un gobierno mixto, compuesto por 
una junta militar norteamericana, junto con la asistencia de un 
grupo de ciudadanos cualificados e influyentes, entre los que se 
encontraba Isaac de Benjumea. 

En lo referente a la población que optó por permanecer en sus 
casas después de terminada la confrontación armada, se podía 
dividir entre los que no tenían adónde ir y aquellos que no querían 
abandonar sus propiedades. En atención al tipo de raza, estaba 
claramente dividida entre negros descendientes de esclavos, blancos 
sucesores de los primeros conquistadores y un número bastante 
grande de mulatos. De estos últimos, un pequeño colectivo 
correspondía a hijos legítimos de parejas mixtas, que siempre 
estuvieron mal vistas por las clases sociales y que en todos los casos 
estaban formadas por padre blanco y madre negra. El resto 
provenía de múltiples cruces multirraciales fruto de relaciones 
ocasionales no estables y, en muchas ocasiones, de padres 
desconocidos. La práctica habitual del lugar contemplaba como una 
situación normal que al nacer los hijos pasaran al cuidado de la 
madre y no volvieran a tener contacto alguno con su progenitor, 
quien en muchas ocasiones incluso desconocía su paternidad, y en 
otras no se quería hacer responsable. Por eso, era muy frecuente 
encontrar a madres solteras acompañadas por su prole, todos 
hermanos de distintos padres. Por tanto, ninguno de aquellos 
habitantes se podía considerar oriundo puro del lugar, por lo que la 


solución salomónica que se adoptó de una manera natural y tácita 
fue la de dar cabida a todos aquellos que, por los motivos que fuera, 
quisieran formar parte de su ciudadanía y adoptaran la nueva 
nacionalidad. 

Durante este tiempo de difícil transición, Salomé, la anciana 
madre de Isaac, murió en el año de 1899. Tuvo una de esas muertes 
que se definen como dulces. Aún la noche anterior recordaba a su 
hijo el próximo vencimiento de unos pagos que había que atender 
de manera inmediata. Por la tarde jugó a las cartas con su nuera 
Sara y algunas amigas; también mantuvo conversaciones muy 
animadas con sus nietas, quienes ya estaban en edad casadera. Su 
muerte se produjo de noche, mientras dormía plácidamente; 
contaba con setenta y nueve años de edad y parecía disfrutar con 
las pequeñas cosas que le rodeaban. 

Desde que desembarcó, nunca dejó de recordar su tierra natal 
gaditana ni a su esposo Ildefonso, de quien siempre manifestó estar 
profundamente enamorada. Al principio quiso ser enterrada junto a 
él, pero después comprendió que la lejanía en el tiempo y en el 
espacio no son impedimentos para sentir cerca la presencia de la 
persona a la que se ama de verdad. Por eso dejó de soñar con ese 
último viaje y prefirió que la enterraran cerca de la palmera que su 
hijo trajo de España; un extraordinario ejemplar que había crecido 
mucho. De su tronco surgieron largos brazos de cuyos extremos se 
abrieron grandes palmas en forma de abanico, que se mecían 
caprichosamente al compás del viento. 

Salomé, cuando sus nietas eran pequeñas, les contaba que las 
palmas de la palmera eran sus manos; que al igual que los humanos, 
ellas utilizan sus palmas para saludar, despedirse, acariciar, dar y 
pedir. Aquella comparación gustó tanto a las niñas que su abuela 
tuvo que repetirla una y otra vez, e incorporar cada día nuevas 
actividades humanas para su árbol preferido. Así, aquellos inocentes 
relatos se convirtieron en sus cuentos favoritos. Aquellas tiernas 
historias quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de las tres; 
fueron sus grandes secretos compartidos. 

Un momento antes de iniciar el entierro de la abuela Salomé, 
ante la sorpresa de los presentes, Ruth solicitó intervenir para decir 
unas palabras a modo de responso. Con emoción contenida se 
dirigió a los asistentes allí reunidos. 

—Mi abuela, desde que llegó a estas tierras, vivió rodeada de su 
familia, y seguro que ahora ya se ha reunido con nuestro abuelo 
Idefonso. Le gustaba contarnos preciosas historias sobre España y 
sobre antepasados que nunca llegaremos a conocer. Sin embargo, 


para Paula y para mí, la abuela Salomé quedará en nuestra 
memoria gracias a unos cuentos que todos los días se inventaba 
para jugar con nosotras y que nos hacían intuir las diferentes cosas 
que podía hacer esta palmera con sus manos imaginarias. Entre mi 
abuela y su palmera debió de surgir una gran amistad, y ahora se 
harán compañía mutua para que nunca se sientan solas. Aquellas 
historias fueron las más bonitas de nuestra infancia, y quiero pensar 
que la forma de agradecimiento de la palmera por crearle un 
corazón humano será darle cobijo bajo sus grandes palmas. Este 
sitio donde ahora estamos reunidos no fue elegido por mi abuela al 
azar; para ella significaba el paso de una vida ya consumida a otra 
nueva, el renacer a otro destino. Cuando éramos pequeñas, todas las 
tardes nos traía aquí para vigilar el crecimiento de este magnífico 
árbol. Nos decía que, al igual que nuestra familia, se extendería por 
todas partes con el tiempo suficiente; esta palmera sería muy alta y 
abriría unos grandes brazos en señal de triunfo por la vida. Que no 
importaba desde dónde venía ni que la tierra fuera diferente a la de 
sus padres; que la fuerza de sus raíces sería lo verdaderamente 
importante para primero levantarse del suelo y luego dar buenos 
frutos. Siempre creyó que este era el punto más importante de la 
finca, porque el cepellón de la palmera venía protegido y cubierto 
con tierra de España; una tierra que se introdujo en tierra cubana 
cuando se plantó este proyecto de árbol. Solo gracias a la perfecta 
fusión de ambas tierras fue posible que brotara la palmera con esta 
fuerza. El milagro se produjo y aquí está su resultado; un ejemplo a 
seguir para todos y, en especial, para los que somos palmeras 
españolas. 

—Si tu abuela te hubiera escuchado, estaría muy orgullosa —le 
dijo su padre visiblemente emocionado. 

—Seguro que está entre nosotros —le contestó Ruth mientras se 
abrazaban. 

Los invitados al sepelio, poco a poco, se acercaron para mostrar 
sus condolencias a los familiares de la fallecida. Cuando le tocó el 
turno a Zoel Ferré, quien acudió acompañado de su hermano 
Nicolás, y ambos en representación de su familia, no pudo reprimir 
unas ganas enormes de felicitar a la joven por su intervención. 

—Ha estado magnífica, señorita Ruth. Nunca se me hubiera 
pasado por la cabeza esa unión entre la vida de un hombre y la de 
un árbol. 

—Muchas gracias, pero discúlpeme, ¿nos conocemos? 

—¡Claro que sí! 

Ante la dama se presentó un hombre de una planta excelente. 


Aunque vestía muy elegante, se notaba que no estaba acostumbrado 
a ese tipo de ropas, pues con frecuencia tiraba de la tela como para 
intentar hacerla más cómoda. Su más que evidente perfil africano 
quedaba muy rebajado debido a su abundante ascendencia de 
sangre blanca, lo que le daba un aire llamativo a la vez que algo 
salvaje. La herencia de su madre, Berta, la recogió en sus grandes 
ojos verdes con amplias pinceladas de color miel alrededor de las 
pupilas, lo que le confería una mirada penetrante y misteriosa. Su 
cabello rizado lo peinaba muy corto, y aquello potenciaba aún más 
sus rasgos faciales. 


—¿Quién es usted, caballero?  —preguntó la joven 
desconcertada. 

—;¡Soy Zoel, el hijo mayor de Gregorio Ferré! 

—;¡Zoel! 


—¿Se acuerda ahora de mí? 

— ¡Claro que te recuerdo! ¡Nunca te hubiera reconocido! 

—Jugábamos juntos cuando nuestros padres se visitaban — 
amplió la información Zoel. 

—¡Es cierto! Pero antes me parecías mucho más bajito. 

—En aquella época teníamos la misma estatura; pero luego yo 
debí de crecer más. 

— ¡Y menos mal! No me gustaría ser tan alta como tú. 

—De todos modos, está igual de preciosa que de pequeña. 

Zoel era muy sincero en sus manifestaciones, pues nada más 
verla quedó prendado por ella. La joven mantenía una manera de 
comportarse muy parecida a la de su madre, y aquella dulzura que 
aprendió desde la cuna enseguida fue captada por el mayor de los 
hijos de Gregorio. El movimiento elegante y sosegado de sus manos 
conforme habló en su discurso, y ahora con él mismo, le comunicó 
una paz de espíritu como nunca antes había sentido; una sensación 
que le hacía sentirse muy bien en su compañía. En lo físico, Ruth 
también se parecía bastante a su madre, Sara. 

En cambio, su hermana Paula había heredado los genes de la 
familia de los Benjumea; por tanto era bastante más morena e 
inquieta. Amante de su independencia, le gustaba escapar por el 
campo para perderse entre las distintas plantaciones y regresar 
pasadas varias horas con la consiguiente preocupación de madre y 
hermana. Con su padre era con quien mejor se entendía, 
posiblemente porque no quería cambiarla de hábitos ni de carácter. 

—Muchas gracias —contestó con rubor por la galantería. 

—¿Qué ha hecho durante estos años? —preguntó Zoel, en un 
claro intento por continuar con la conversación. 


—Me imagino que hacerme mayor mientras estudiaba. ¿Y tú? 
—Me fui voluntario a la guerra contra las tropas coloniales. 
—-¿Qué te pasó? 

—No entiendo la pregunta. 

—Es que te noto muy cambiado, ya no me pareces el mismo; 
intuyo que algo importante debió de ocurrirte durante este periodo 
de ausencia —le planteó sus opiniones con mucha sinceridad. 

—Bueno, sí; ocurrieron muchas cosas —contestó muy 
sorprendido Zoel. 

—Me gustaría conocerlas —le volvió a sorprender Ruth con 
aquella invitación. 

—Me encantaría volver a verla —le contestó. 

—Pues vente el próximo fin de semana. 

—El sábado al mediodía estaré aquí. 

—i¡Muy bien! ¡Te quedarás a comer con nosotros! Por cierto; si 
quieres, que venga también tu hermano. 

—¡Muchas gracias! Se lo diré. 

—;¡Ah, otra cosa! No me llamabas de usted cuando jugábamos de 
pequeños. 

—Bueno, es cierto; pero ahora se ha convertido en una mujer 
que me impone mucho respeto —contestó azarado por lo 
inesperado de la observación. 

—Soy la misma y quiero que me trates como antes. 

— Así lo haré —se despidió. 

Para Zoel, tardó mucho tiempo en llegar el día señalado. Desde 
el viernes por la tarde, se dedicó junto a su madre y hermano a 
preparar las ropas que al día siguiente se iban a poner para visitar a 
los Benjumea. 

Nicolás era el segundo hijo de Gregorio y Berta. Los hermanos se 
llevaban cuatro años de diferencia y no parecía que fuera 
impedimento para que ambos se consideraran también amigos. El 
no haber podido acompañar a su hermano a la guerra por su corta 
edad no le gustó, pero supo ayudar en todas las tareas que le fueron 
encomendadas para mantener operativa la hacienda. Si bien su 
hermano heredó los ojos de su madre, este parecía una copia de 
Gregorio; incluso en la manera de ser, a excepción de la tonalidad 
del color de su piel, que era un poco más clara. Se mostraba mucho 
más fogoso, incisivo y apasionado que su hermano, viva estampa de 
lo que fue su padre en su juventud. De todas maneras, en ambos 
muchachos primaban unos rasgos salvajemente africanos que 
llamaban poderosamente la atención; esos mismos que aportó la 
abuela Ganna y que fueron muy suavizados gracias a la 


intervención genética del padre Clemente. 

—¿Por qué me han invitado también a mí? —preguntó Nicolás. 

—Tal vez para hacer menos tensa la primera cita entre tu 
hermano y la señorita Ruth —contestó su madre, Berta. 

—No me gusta ir de acompañante. 

—Piensa que le haces un favor a tu hermano, que posiblemente 
te lo devuelva mucho antes de lo que imaginas. 

—i¡Madre! Tengo veinte años y no pienso por el momento en 
novias. 

—De las cosas del corazón es mejor no hacer planes. 

—¿Piensas que Ruth se puede haber enamorado de mí? — 
preguntó Zoel. 

—Eso te lo contestarás tú mismo. 

—Hay tanta diferencia entre nuestras familias que me parece 
imposible que se haya fijado en mí. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Nicolás. 

—Porque nos aventajan en todo. Seguro que tienen mejores 
sitios donde elegir pretendientes. 

— ¡Estás equivocado! 

—¿Por qué? 

—¡Porque las mujeres no piensan así! 

—¿Entonces? ¿Cómo pensáis? —preguntó intrigado Zoel. 

—Para nosotras lo importante es el sentimiento del amor. 
Cuando conocemos a un hombre, lo que queremos saber es si 
podríamos ser felices con él, si estaríamos dispuestas a compartir 
nuestra vida con ese compañero, si reúne esas cualidades que nos 
hemos imaginado en nuestros sueños. El resto son atributos 
externos que igual que vienen se van. Si es por dinero, nadie de por 
aquí puede competir con la familia Benjumea. Además, no creo que 
ese asunto preocupe en absoluto a sus padres. Ellos, al igual que nos 
ocurre a todos, seguramente desearán la felicidad de sus hijas y 
querrán que se casen con los hombres que ellas elijan. Solo pedirán 
que sean buenos y capaces de sacar sus familias adelante. Con eso 
se darán por satisfechos. 

—Sí, pero todos ellos son tan blanquitos... Seguro que nuestro 
color de piel será un impedimento —intervino Nicolás. 

—A estas alturas, me parece que el color de piel es lo menos 
importante. Además, no olvidéis que vosotros también tenéis sangre 
española. El mejor consejo que os puedo dar es que acudáis a la 
invitación sin complejo alguno. Mostraos tal como sois, sin mentir 
ni engañar. Aplicad toda la educación que os hemos enseñado, y si 
no os aceptan, es que estaba de Dios que no llegarais a nada con esa 


familia. 

Al día siguiente, los dos hermanos madrugaron para dejar 
aviadas las faenas de la finca antes de partir para la casa de los 
Benjumea. La madre los despidió con dos sentimientos encontrados; 
por un lado, se sentía orgullosa de ver cómo sus hijos se hacían 
hombres y crecían en ellos buenos sentimientos. Por otro, al notar 
en el rostro de Zoel un cierto aire melancólico, propio de quienes se 
sienten enamorados, sintió miedo a una posible decepción que 
podría dejarle marcado por mucho tiempo. Su hijo mayor ya tenía 
veinticuatro años, y aquello no se parecía a los anteriores juegos 
amorosos de la pubertad; parecía que Zoel iba muy en serio con 
Ruth. 

Cuando llegaron a la finca La Palma del Indiano, fueron 
cortésmente recibidos por Isaac y Sara, y casi de seguido salieron a 
su encuentro Ruth y Paula. Todavía faltaba algo de tiempo para 
almorzar, momento que aprovecharon los anfitriones para 
preguntar a los hermanos por el estado de salud de su madre. 

—¡Decidme! ¿Qué tal se encuentra vuestra madre? —preguntó 
Sara. 

—¡Muy bien! Pero se acuerda mucho de mi padre —contestó 
Nicolás con mucha espontaneidad. 

—Yo apreciaba mucho a vuestro padre. Siempre me pareció uno 
de los hombres con más personalidad que he conocido —amplió 
Isaac. 

— ¡Muchas gracias, señor! —correspondió Zoel. 

—¿Quién lleva las riendas de la finca? —volvió a preguntar 
Isaac. 

—¡Mi madre y nosotros! —informó nuevamente Nicolás. 

——¿Estáis solos? —intervino Ruth. 

—¡No! Tenemos braceros contratados —contestó Zoel. 

—Entiendo. ¿Y qué tal van las cosas? —repreguntó Isaac. 

—No nos quejamos, aunque creemos que estarían mucho mejor 
si mi padre viviera —respondió Nicolás. 

—¡No tengo ninguna duda de ello! —puntualizó Isaac. 

—De todas maneras, mi hermano y yo ya tenemos edad 
suficiente para hacernos cargo de la hacienda —intervino Zoel. 

—Tu madre es una mujer muy valiente y luchadora. Aunque 
hace tiempo que no nos vemos, prácticamente desde la muerte de 
vuestro padre. Si no os importa, decidle que me gustaría hacerle 
una visita —solicitó Sara. 

— ¡Estaremos encantados de tenerlos a todos ustedes! —Nicolás 
amplió la invitación para el resto con sincera alegría. 


—¡Bueno! La comida ya está lista. ¡Entremos al comedor! Luego 
habrá mucho tiempo para conversar en la sobremesa —indicó Sara. 

—Esta casa me trae muy buenos recuerdos —señaló Zoel cuando 
accedieron al interior. 

—¿Qué recuerdos tienes? —preguntó Ruth mientras tomaba 
asiento. 

—Me acuerdo de mi padre sentado junto al tuyo en aquel diván 
de la esquina; hablaban durante largo tiempo mientras fumaban 
unos enormes puros y bebían una especie de licor que os traían de 
España. Sus conversaciones nos parecían muy aburridas y 
preferíamos salir a cazar grillos o jugar a escondernos por la 
hacienda. Las madres solían permanecer en el porche con una jarra 
de limonada, único reclamo para que nos dejáramos ver cuando la 
sed nos apretaba. 

—Tienes buena memoria —intervino Isaac. 

El resto de la comida transcurrió en animado diálogo, porque 
todos quisieron participar con sus anécdotas y con algunas 
confesiones de sus travesuras infantiles. Ya en los postres, Ruth no 
pudo aguantar por más tiempo su curiosidad y preguntó 
abiertamente a Zoel sobre sus actividades durante ese desconocido 
periodo de obligado alejamiento. 

—La última vez que hablamos prometiste que me contarías tus 
aventuras desde que dejaste de venir por casa —solicitó Ruth a su 
amigo. 

—i¡No seas impaciente! A lo mejor Zoel no se siente cómodo con 
nuestra presencia para contar esas cosas tan personales —le regañó 
su madre. 

— ¡Está bien! ¡No me importa! Dice mi madre que aquello que 
no se puede contar en público es mejor reservarlo para uno mismo. 
En mi caso, no tengo nada que ocultar, porque mi vida ha sido muy 
sencilla. 

—Ese es un buen consejo —afirmó Isaac. 

—No tengo inconveniente en relatar mi pequeña historia. 

—¡Por favor! ¡Cuéntala! —le solicitó Ruth, cada vez más 
intrigada, posiblemente por la sencillez de Zoel. 

La realidad era que Isaac y Sara estaban tanto o más interesados 
que su propia hija en conocer la clase de vida que había llevado su 
invitado durante ese tiempo que estuvo fuera del hogar familiar. 
Ambos sospecharon, desde que Ruth formuló su inesperada 
invitación, que su hija sentía algo más que una simple amistad de 
infancia por el hijo mayor de Gregorio Ferré. De momento, no 
quisieron emitir opinión alguna al respecto hasta no conocer sus 


verdaderos sentimientos, pero todo aquello les interesaba 
sobremanera, pues el futuro de sus hijas era una cuestión de 
prioridad incuestionable frente a cualquier otra situación que se 
pudiera presentar. Querían saber qué cambios había experimentado 
el joven Zoel desde que acudía con sus padres a visitarlos. La 
víspera de su llegada, a solas, el matrimonio quiso recordar cómo 
era aquel muchacho que sentarían a su mesa en las próximas horas; 
tenían la necesidad de calificar a un posible pretendiente de su hija 
Ruth. Sin embargo, las imprecisiones les jugaron una mala pasada y 
no recordaban absolutamente nada que les sirviera como referencia. 
Para ellos, y a pesar de haberle tenido en su casa en muchas 
ocasiones, aquel personaje les resultaba un verdadero desconocido 
que se iba a valer de una tarjeta de presentación muy íntima para 
introducirse en su hogar por la puerta grande. Por todo ello, 
escucharon con mucha atención la información que Zoel estaba 
dispuesto a facilitarles. 

—Al cumplir los dieciocho me alisté en la Compañía Látigo, 
aquella que durante las primeras campañas fue creada por mi padre 
y por mi tío, como ya todo el mundo conoce desde que la guerra 
terminó. Deseaba con todas mis fuerzas estar bajo sus Órdenes, pero 
ellos nunca volvieron a tomar el mando. Sé que mi padre hubiera 
aceptado de inmediato regresar al combate, porque le gustaba estar 
en primera línea de fuego y preparar estratégicos golpes de mano. 
Sin embargo, el Estado Mayor tenía otros planes muy diferentes y 
nunca se lo permitieron. En cuanto a mí, al principio, creí que la 
idea de la independencia nacional cubana fue lo que me motivó 
para coger las armas y abandonar mi casa en contra de los deseos 
de mis padres. Pensé que un nuevo concepto de libertad, hasta 
entonces desconocido en nuestra isla, nos haría mejores y más 
fuertes. En las primeras semanas de convivencia con el resto de la 
tropa, comprendí que todas aquellas razones fueron meras excusas 
que me puse a mí mismo para convencerme del sentido de la 
guerra, porque lo que quería en realidad era emular a mi padre y 
regresar con gloria y reconocimiento por mis hazañas en el campo 
de batalla. Aquella situación en la que estaba metido me pareció un 
simple juego de soldaditos que en buena lógica debería acabar en 
unos pocos días, justo el tiempo necesario para ganar un par de 
veces a las tropas coloniales españolas, y después ya podría regresar 
como un héroe. Vivía dentro de mi sueño, pero bastó el primer 
combate para situarme en la cruda realidad de la guerra. 

—¿Qué ocurrió? —preguntó Paula. 

—;¡No interrumpas! ¡Deja que continúe! —le regañó Ruth. 


—Nunca olvidaré la primera vez que me enfrenté con tropas 
enemigas. Me encontré, sin apenas darme cuenta, en medio del 
fragor de la batalla; los disparos silbaban por todas partes mientras 
los compañeros gritaban todo lo que podían para eliminar la 
tensión acumulada de las largas horas de espera antes de iniciar las 
maniobras de combate. Ese olor único de la pólvora quemada me 
embriagaba y envalentonaba para atacar los objetivos que 
marcaban los oficiales. Había un humo muy denso por todas partes, 
que apenas me dejaba distinguir hacia dónde iba ni el terreno que 
pisaba. Estaba muy contento; me sentía mayor y me dejé arrastrar 
hacia la dirección que marcaban los más veteranos de mis 
compañeros. Las explosiones, los gritos de dolor, las palabras de 
ánimo; todo me parecía haberlo vivido en mis sueños infantiles. 
Tropecé con un cuerpo inerte que se encontraba delante de mi 
camino; caí sobre él y enseguida desperté de mi ficticia ensoñación. 
Reconocí en aquel cadáver a José Heredia, mi mejor amigo; el 
mismo que se alistó conmigo, según decía para hacerme compañía, 
y que la noche anterior me animó para hacer planes con vistas al 
futuro. Le faltaba una pierna a la altura de la ingle, y el inmenso 
charco de su alrededor denotaba que se había desangrado como 
consecuencia del impacto de una bala de gran calibre, tal vez 
procedente de un mortero enemigo. La contracción extrema de 
dolor que mostraba su rostro me debió cambiar de inmediato el 
gesto de mi cara. Verle allí, impregnado todo él de un extraño 
lodazal, mezcla de tierra con su propia sangre, hizo que ya no me 
pareciera un divertimento aquella situación. Recordé de inmediato 
los felices momentos que vivimos juntos y las serias advertencias de 
sus padres, pues no querían que nos metiéramos en líos, y en eso 
Heredia era todo un especialista. Luego me pregunté quién llevaría 
ese cuerpo hasta su casa, quién daría la triste noticia a sus padres. 
Decididamente, yo no quería pasar por ese trago y, sin embargo, era 
el único que le conocía de todo mi regimiento. Por similitud recordé 
a mi madre, que seguramente estaría angustiada a la espera de 
recibir noticias del frente, y enseguida las manos comenzaron a 
temblarme; apenas tenía fuerzas para sujetar mi fusil. De repente, 
recibí un fuerte empujón por la espalda: 

—i¡Soldado! ¡Coge con fuerza tu arma y no dejes de caminar! — 
me ordenó el cabo. 

—'¡Es mi amigo! —contesté. 

—¡Era tu amigo! ¡Ahora está muerto y no puedes hacer nada por 
! ¡Camina! 

—i¡No puedo dejarle aquí! —le dije. 


Oy 
SR 


—¡Sí que puedes! ¡Continúa o de lo contrario nos matarán a 
todos! ¡Bloqueas el paso a los compañeros! ¡Si no te pones en 
marcha ahora, yo mismo te dispararé y tiraré tu cuerpo sendero 
abajo! 

»En aquellos momentos, cuando presencié como el cabo 
apartaba a patadas el cuerpo sin vida de mi amigo, sentí que se me 
rompía el corazón en mil pedazos. En un solo instante, acababa de 
perder la inocencia de la pubertad para reconocer el aspecto más 
cruel del ser humano. No sé cómo habría reaccionado mi padre en 
una situación semejante; tal vez se hubiera encorajinado y su 
irritación le podría haber llevado a atacar con más furia a los 
enemigos. En mi caso, me hizo pensar en las desgracias irreparables 
que producen las guerras. Por primera vez, calibré el valor de la 
vida y sentí miedo a morir. Continué con mi grupo y, más adelante, 
cuando el sargento ordenó atacar con bayoneta calada, me 
estremecí de temor porque sabía que el enemigo estaba tan cerca 
que incluso podía oír su jadeante respiración. Ahora el combate 
sería cuerpo a cuerpo, y los contendientes descubriríamos el valor 
de los enemigos en la firmeza de sus miradas. Estaban a muy pocos 
metros de distancia, y ellos también hicieron lo mismo. Sin 
embargo, al recibir la orden, saltaron como un solo hombre de sus 
posiciones hacia nosotros. En un instante, nos deslumbró el reflejo 
del sol sobre sus bayonetas; relucían tanto que los hacían parecer 
mucho más numerosos de lo que en realidad eran. Ese momento de 
indecisión fue suficiente para decantar a su favor la batalla. Aquel 
día maté por primera vez a otro hombre que, seguro, igual que yo, 
deseaba volver a ver el siguiente amanecer. Todavía no sé cómo lo 
hice, pero el largo cuchillo que portaba en la boca de mi fusil acabó 
incrustado en el estómago de aquel infeliz. Era un muchacho joven, 
quizás de mi misma edad. Atacaba con los ojos cerrados, como si no 
quisiera mirar al enemigo. Nunca olvidaré ese sonido seco de la 
afilada cuchilla cuando comenzó a rasgar su uniforme; luego, noté 
en mi pulso como el acero se abrió paso entre sus carnes. Al sentir 
mi arma dentro de su cuerpo, tiró la suya y abrió los ojos para 
mirarme fijamente. Sus dos manos agarraron con fuerza el cañón de 
mi fusil, pero enseguida se desvaneció delante de mí. 
Instintivamente, saqué la bayoneta con un movimiento brusco hacia 
atrás, lo que le supuso una enorme hemorragia que tiñó toda su 
camisola de rojo intenso. Vomité y alguien debió de tirar de mí 
cuando dieron la orden de retirada; corrí con el resto de mis 
compañeros hasta encontrar un lugar seguro donde resguardarnos 
del fuego enemigo. Nunca me había encontrado tan mal. Por la 


noche, en el improvisado campamento, comprendí que no estaba 
hecho de la misma pasta que mi padre; le respetaba, pero no le 
quería imitar ni tomarle como ejemplo de vida. Me había 
equivocado con la decisión de luchar, y ya no tenía remedio. Lo 
único que podía hacer era intentar mantenerme con vida y regresar 
cuanto antes a mi casa. Después de ese combate vinieron muchos 
más, y no tuve más remedio que continuar matando, pero siempre 
lo tomé como una obligación para salvar mi propia vida, y 
reconozco que jamás volví a pensar en los elevados motivos 
patrióticos que me llevaron al campo del honor. No he sido un 
soldado cobarde; he cumplido fielmente las órdenes recibidas, pero 
nunca disfruté en ninguna batalla, independientemente del 
resultado de esta. De la muerte de mi padre, mi abuela y de mi tía 
Ganna me enteré cuando ya estaban enterrados; por tanto, 
considero que no les debo nada a las milicias; más bien, creo que 
son ellos los que están en deuda conmigo. Después, cuando nos 
notificaron la firma del armisticio, nos licenciaron y regresé para 
ocuparme junto con mi madre y mi hermano de las tareas propias 
de la explotación de nuestra finca. 

La sinceridad con que Zoel relató sus vivencias dejó 
enmudecidos al resto de los componentes de la mesa, quienes 
vacilaron unos instantes antes de continuar con la conversación. 

—Me ha impresionado tu historia. No sé qué decir —intervino 
Ruth. 

—NOo hace falta decir nada —contestó Zoel. 

Después de un prudente carraspeo, Isaac tomó la palabra para 
dirigirse a su invitado. 

—Querido Zoel; al principio, cuando comenzaste con tu relato, 
pensé que estábamos ante uno de esos casos que tienen idealizado a 
su padre, y que, a falta de vida propia y sobre todo por la fuerte 
personalidad del progenitor, pretenden imitarle en todos sus pasos. 
Sin embargo, después de escucharte, he de reconocer que mi 
primera impresión ha sido errónea. Si en algo te pareces a tu padre 
es precisamente en esa fuerza de carácter. En tu caso, posiblemente 
tu comportamiento tiene mucho más mérito, pues a pesar de las 
grandes carencias que reconoces tener frente a la vida militar, has 
cumplido con las obligaciones contraídas. Esto dice mucho sobre tu 
honradez y tu valía como persona. En tus decisiones, has procurado 
utilizar los mejores valores que el hombre lleva dentro, incluso por 
encima del revanchismo natural que se produce en una 
confrontación entre casi hermanos de sangre. En tus decisiones ha 
preponderado el sentido común por encima del deseo de matar, 


aunque en muchas ocasiones no hayas tenido más remedio que 
luchar por tu país y por salvar tu propia vida, como bien reconoces 
tú mismo. Por todo ello, y a falta de la existencia de tu verdadero 
padre, a quien conocí en vida y consideré como a uno de mis más 
importantes amigos, permíteme que por esta vez le sustituya y te 
felicite por haber conseguido algo que muchos no logran a lo largo 
de toda su existencia: ser un buen hombre en el sentido más amplio 
de la palabra. 

—¡Muchas gracias, don Isaac! Me reconfortan sus palabras — 
contestó emocionado Zoel. 

—Ahora, vayan a pasear por la finca y olvídense de este par de 
viejos que bastante tiempo les han robado hoy —los invitó Sara 
para quedarse a solas con su marido. 

—¿Os apetece recorrer la finca? —propuso Paula. 

— ¡Vamos! —contestaron animosos los dos hermanos. 

Mientras se alejaban a caballo, el matrimonio continuó sentado 
a la mesa con la mirada puesta en los jinetes, momento que 
aprovechó Sara para continuar la conversación con Isaac. 

—Has estado muy claro y contundente. 

—He dicho lo que pensaba. 

—¿Qué te parece Zoel? 

—«¿En qué aspecto? 

—Como persona. 

—Es un hombre válido de quien te puedes fiar; un digno sucesor 
de su padre. 

—¿Y como yerno? 

—-¿Qué insinúas, mujer? 

—¡Que ese hombre válido, como tú dices, le gusta a tu hija 
mayor! 

—«¿Cómo lo sabes? 

—No tengo más que mirar a Ruth. Además, no disimules 
conmigo, que también lo has notado. 

—«¿Desde cuándo le interesa Zoel hasta ese extremo? 

—Desde que le reconoció en el sepelio de tu madre. 

—-¿Así, de golpe y porrazo? 

—Para el amor no existen tiempos. Cuando se presenta, lo hace 
de inmediato, sin avisos y sin razones. Además, piensa que tu hija 
ya está en edad de enamorarse y lo lógico es que se fije en 
muchachos de su edad. 

—Entonces, si lo tienes tan claro, ¿qué quieres saber? 

—Tenemos que estar preparados para cuando se presente el 
momento. Creo que, como padres, debemos mantener una única 


postura frente a los posibles candidatos. 

—Siempre aceptaré al hombre que elijan mis hijas —contestó sin 
vacilaciones Isaac. 

—¡Eso es lo que quiero saber! 

—;¡Ya te lo he dicho! 

—¿Sin investigar al candidato ni a su familia? 

—;¡No! ¡Eso no! 

—Entonces, ¿qué piensas hacer? 

—Obtendré la información que necesite; se la comunicaré a la 
interesada y, además, le daré como propina mi impresión personal. 

— ¡Será nuestra opinión personal! 

—;¡Sí, bueno! ¡Eso quería decir! 

—-¿Y si el primer candidato es Zoel? 

—No tengo que investigar nada. Conozco perfectamente a su 
familia, y a él casi desde que nació. 

— ¿Y? 

—;¡No entiendo! 

—¡Me entiendes perfectamente! 

—Reconozco que me gusta ese muchacho y veo en él grandes 
cualidades. 

——¿Entonces? 

—Sabes que no me importa si tiene mucho o poco dinero; me 
basta con que quiera a nuestra hija y se comprometa a mantener la 
propiedad. Sin embargo, si tengo que poner un pero, tal vez yo diría 
que tiene un color un poco más oscuro que el blanco de Ruth. 

—«¿Eso supondría un obstáculo insalvable? 

—¡En absoluto! Esta nación se tiene que construir con la unión 
de todos sus ciudadanos. Me refiero a que, por una ley natural no 
escrita, lo más normal es que cada raza tienda a elegir especímenes 
iguales. 

—Zoel es un mulato muy clarito y bastante apuesto —indicó 
Sara. 

—¡Es cierto! 

—¿Debo entender que no pondrías reparos en su elección? 

—Si es el elegido y tú estás conforme, no tengo nada que 
objetar. 

— ¡Estamos de acuerdo! —concluyó Sara alzando su copa. 


CAPÍTULO XVII 


Durante, los meses siguientes Zoel acudió asiduamente a la casa 
e los Benjuméa. actitud” de “ámbos Jovenes Cuando “se 


reencontraban no dejaba lugar a dudas: estaban enamorados. Los 
largos paseos cogidos del brazo se prodigaban hasta casi 
anochecido, mientras hacían múltiples planes con vistas a un futuro 
que querían presuponer muy próximo. Las atenciones que Ruth 
recibía de su enamorado se multiplicaron conforme transcurría ese 
indefinido tiempo de conquista amorosa, y tampoco pasaron esos 
detalles desapercibidos ante sus padres, circunstancia que les hizo 
pensar en la necesidad de otorgar una consideración más apropiada 
para su asiduo invitado. En consecuencia, entendieron que lo más 
aconsejable sería dar un paso hacia delante y formalizar aquella 
relación mediante una fiesta que sirviera para anunciar 
públicamente el compromiso. Por aquel entonces, Sara y Berta 
habían retomado su antigua amistad, interrumpida por la muerte de 
Gregorio, y resultaba muy frecuente verlas juntas de compras por La 
Habana. En realidad, estaban encantadas con la unión de las dos 
familias, y tan pronto como aceptaron los novios la celebración de 
la fiesta se pusieron manos a la obra, junto con Ruth y Paula, para 
organizar este importante evento para la pareja, que debía ser 
considerado el preludio oficial que dejaba vía libre a la posterior 
ceremonia matrimonial. 

En la primavera de 1901, la magnífica casa de los Benjumea 
sirvió para tan deseado acontecimiento. En esta ocasión acudió 
Angélica, la viuda de Marcelo, acompañada de sus hijos, María y 
Adán, que por entonces ya contaban con dieciocho y quince años, 
respectivamente. La hija había acumulado en sí misma todas las 
bondades de los Ferré y se la veía resuelta y emprendedora, al igual 
que lo fueron su padre y su tío. No existía nada que le turbara el 
ánimo ni le impidiera acometer cualquier deseo por difícil que 
fuera. En cambio, el chico tuvo alguna complicación al nacer que le 
dejó una pequeña cojera que se le acentuaba mucho más cuando 
creía que los extraños observaban su tara. Por eso, sus primeros 
años de adolescencia transcurrieron con la única compañía de 
familiares; circunstancia que le hizo comportarse de una manera 
retraída y, muchas veces, solitaria. Se supo proteger tras la lectura 


cuando los demás organizaban excursiones en las afueras de las 
fincas respectivas. Sin embargo, en familia, se mostraba como el 
miembro más activo y arriesgado de todos los primos. Esa 
dicotomía en su comportamiento en presencia de extraños le 
acompañó prácticamente hasta que superó aquellos infundados 
complejos, ya rebasados los veinte años de edad, cuando entendió 
que la valoración de las personas no solo se hacía en función de la 
perfección de su físico. 

Para Angélica, después de la muerte de su marido, las salidas 
sociales quedaron anuladas y permutadas por las tareas propias de 
la explotación de sus propiedades. En cuanto a su vida privada, 
también optó por trasladarse a casa de sus padres, quienes ya eran 
muy mayores y necesitaban constantemente sus atenciones. La 
fiesta de compromiso de su sobrino Zoel con la hija mayor de Sara e 
Isaac supuso un buen pretexto para salir de un encierro voluntario, 
aunque fuera por una vez, y pensó que quizás le serviría para volver 
a tomar el pulso de una sociedad a la que había abandonado desde 
hacía demasiado tiempo. La locura de Marcelo la aisló 
completamente del mundo exterior, bien porque ella no quería salir, 
bien porque los demás tenían muchas prevenciones a la hora de 
visitarlos. Luego, cuando se produjo su fallecimiento, la soledad 
anidó en el corazón de Angélica, quien se dedicó en exclusiva a la 
educación de sus hijos, mientras su padre, el abuelo de los niños, se 
ocupaba de la explotación de La Alameda Verde que tan 
gentilmente les cedió como regalo de boda. Más adelante, con el fin 
de tener ocupado el máximo tiempo posible, fue ella misma quien 
tomó las riendas de la finca, pues quiso dejar en herencia a sus hijos 
algo que mereciera la pena. 

Sara e Isaac no contaban con su presencia, pues siempre declinó 
su asistencia a cuantos actos había sido invitada. Sin embargo, al 
aparecer tan hermosa y radiante con sus mejores galas, ambos se 
emocionaron y corrieron a su lado para agradecerle esa deferencia. 
El momento más emotivo de la fiesta resultó con el saludo de las 
cuñadas, Berta y Angélica, así como el de los primos, quienes 
llevaban mucho tiempo sin tener contacto alguno. 

—¡Querida Berta! ¡Cuánto te he echado de menos! 

—¡Y yo a ti también! ¡Por favor, no nos volvamos a separar! 

—¡Te lo prometo! 

—Necesitaremos algunas reuniones intensivas para ponernos al 
día de nuestras cosas —sugirió Berta. 

—¡He cometido un gran error! ¡He privado a mis hijos de la 
compañía de la familia de su padre! 


—¡No te preocupes! Todo eso tiene solución. 

—¡Me he encerrado en mi soledad y he arrastrado con mi pena a 
quienes vivían conmigo! 

—Ya hablaremos. Seguro que a partir de ahora tendremos 
mucho tiempo. ¡Vamos a disfrutar de este momento! 

—¡Qué guapos están Zoel y Nicolás! —exclamó Angélica cuando 
los besó. 

—Los cuatro primos tienen el sello Ferré —contestó Berta 
mientras se abrazaba con María y Adán. 

El año de 1902 fue elegido para acoger estos importantes hechos 
que marcarían el futuro de la recién establecida pareja. Con la 
llegada del otoño se cambió la condición civil de los novios, quienes 
consolidaron la unión de los Ferré y los Benjumea con una de las 
ceremonias más impresionantes que se recordó en el lugar durante 
mucho tiempo después. Sin sospecharlo ninguno de los presentes, 
con aquel acto, por paradojas del caprichoso destino, se 
establecieron por primera vez vínculos de sangre entre los 
descendientes de los esclavos apresados en África y los de la familia 
gaditana que los capturó para que fueran vendidos en el puerto de 
La Habana como simple mercancía, en beneficio propio. 

Zoel accedió a trasladarse a vivir en La Palma del Indiano. Era 
tan extensa su superficie, que toda ayuda resultaba escasa para 
sacar adelante su vasta producción. Había trabajo para todos, y de 
la finca se obtenían recursos suficientes para mantener 
holgadamente a varias generaciones a la vez. En muy poco tiempo, 
se ganó la confianza de su suegro y comenzó a dirigir la hacienda 
como si de la suya propia se tratara, circunstancia que agradó a 
Isaac. Tan pronto como el joven marido de Ruth se encontró con 
fuerzas suficientes para controlar la hacienda de su suegro y se 
sintió respaldado por este, no dudó un instante en organizar una 
reunión con su hermano Nicolás para mantener una importante 
conversación cuyo contenido le rondaba por la cabeza desde hacía 
algún tiempo, por lo que aprovechó la ocasión en la primera visita 
que realizó a su familia en el verano de 1903. 

—Nicolás, necesito hablar contigo a solas —le dijo. 

—Dime, hermano. 

—En la hacienda de mi suegro tengo más trabajo del que puedo 
abarcar. Soy consciente de que no puedo desviar mi atención un 
segundo para ayudarte con la explotación de nuestra finca. Sé que 
soportas íntegramente toda la carga sobre tus hombros. 

—No te preocupes; son cosas que pasan habitualmente cuando 
te casas con una rica heredera —le contestó Nicolás a la vez que 


reía. 

—Lo sé, pero considero que no es justo para ti —continuaba 
serio. 

—No quiero que te preocupes por esta tontería. Mamá y yo 
estamos muy bien. 

—Sí, pero quiero quedarme tranquilo con mi conciencia. 

—¿Tranquilo? No entiendo. 

—Mira, he pensado que lo mejor es que te quedes como único 
heredero de La Mercenaria. 

—¡No me parece bien! Esta es la finca de nuestros padres y 
abuelos. ¡Es nuestro legado! 

—Se mantiene boyante únicamente gracias a tus esfuerzos. 

—¡Eso no tiene nada que ver! 

— ¡Claro que tiene que ver! Si no fuera por ti, la finca estaría 
abandonada. 

—No, porque es nuestro sustento. Creo que es suficiente el pacto 
que tenemos de quedarnos con los beneficios sin compartirlos 
contigo. ¡La hacienda nos da de sobra para vivir bien! 

—Lo sé, pero no me parece suficiente. Yo tengo con La Palma 
del Indiano más de lo que puedo gastar en toda mi vida. Me 
quedaría más tranquilo si aceptaras mi renuncia a la herencia. 

—La vida es muy larga y nadie te puede asegurar que el día de 
mañana no fueras a necesitarla. 

—Entonces, si eso ocurriera, no dudaría en pedirte ayuda. 

—Pero ¿por qué todo esto? 

—Soy consciente de que vivo del patrimonio de los Benjumea, y 
aunque me lo gano sobradamente y no tengo ninguna queja, 
siempre será la propiedad de mis suegros y de su familia. No 
pienses que tengo problema alguno ni que mi suegro quiere 
acaparar esta u otras propiedades; lo que me ocurre es que deseo 
que nuestra hacienda permanezca en poder de la familia Ferré. 

—No lo veo, porque eso mismo me puede ocurrir a mí. 

—¡Bien! Pues cuando te ocurra volveremos a plantearnos el 
problema. De momento, te ruego que aceptes mi propuesta. 

—-;¡Está bien! 

—¡Muchas gracias! Me dejas muy tranquilo. El próximo lunes 
dejaré preparada toda la documentación para firmar el documento 
notarial correspondiente. 

—Por cierto, ya que estamos en faena, quisiera hablarte de otro 
asunto muy importante para mí —le dijo Nicolás. 

—Tú dirás —contestó Zoel intrigado. 

—Quiero comunicarte que desde hace algunos meses salgo con 


una mujer de la que me siento muy enamorado. 

—¡Enhorabuena! ¿Cómo es que no has dicho nada? 

—Lo hemos querido llevar en secreto, por prudencia. 

—¿Se puede saber quién es? ¿La conocemos? 

—i¡La conoces! 

—¡Qué bien! 

—Me gustaría contarte los detalles sin revelar su identidad. 

—¿Por qué? Somos hermanos y no voy a contar algo que no me 
permitas. 

—No es eso, es que no tengo su autorización para descubrir su 
nombre; he dado mi palabra. 

—Lo entiendo. Bueno, pues cuéntame lo que puedas. 

—Comenzamos nuestra relación el día de la fiesta de tu 
compromiso con Ruth, y desde entonces nos hemos visto cuando 
hemos podido. 

—¿Eso quiere decir que era una de las invitadas? 

—SÍ. 

—¡Muy interesante! Entonces también acudió a la ceremonia y 
al convite de boda. 

—SÍ. 

—¿Os habéis visto en otras ocasiones? 

—SÍ. 

—Perdóname, pero no veo el misterio por ningún lado como 
para evitar decir su nombre. Todo resulta de lo más normal. 

—Nos hemos enamorado perdidamente el uno del otro. Aunque 
no queríamos, no hemos podido evitarlo. Es bella, cariñosa, 
complaciente y resulta ser mi mejor compañera. Estoy convencido 
de que es la mujer de mi vida, es con la que quiero compartir el 
resto de mi existencia. Lo que siento por ella nunca me había 
ocurrido con ninguna otra. El tiempo que paso con ella me resulta 
extremadamente corto. Al separarnos, nos sentimos perdidos en 
medio de un mundo que no nos interesa y que solo recobra su 
sentido cuando volvemos a estar juntos. 

—Por lo que cuentas, entiendo que no hay ninguna duda sobre 
la sinceridad de vuestros sentimientos. Por ello, sigo sin comprender 
tanto misterio. No creo que nadie de casa te ponga la más mínima 
traba para que continúes con tu romance. 

—Solo quiero que comprendas el amor que sentimos el uno por 
el otro para que luego, cuando llegue el momento oportuno, te 
resulte más sencillo comprender nuestra postura y el problema que 
ahora tenemos, y si es posible, me gustaría contar con tu ayuda — 
explicó Nicolás. 


—¡Sea como quieras! Ya sabes que siempre puedes contar 
conmigo. De todos modos, entiendo que podré informar a Ruth de 
que tienes una pareja desconocida, ¿no? 

¡Por supuesto! ¡Gracias por todo, hermano! Te prometo que 
serás el primero en conocer su nombre. 

Zoel no dio mayor importancia al contenido de la información 
que le acababa de facilitar su hermano hasta que ya en el camino de 
regreso a su casa se lo comentó a Ruth, quien después de escuchar 
con mucha atención el relato dejó escapar un ¡Dios mío! muy 
revelador. 

—¿Por qué te preocupas? —preguntó Zoel a su esposa, 
extrañado por su reacción. 

—¿No lo ves? 

—¿Qué tengo que ver? 

—Pues que si no puede decir su nombre es porque se trata de 
una relación de difícil o peligrosa aceptación. 

—-¿En qué tipo de relación piensas? —volvió a preguntar Zoel. 

—En una poco clara. 

—¿Por ejemplo? 

—Pues con una mujer casada o tal vez una viuda que tenga 
hijos; a lo mejor, una mujer conocida de mala reputación que 
podamos pensar que vaya en busca del dinero de tu hermano; 
quizás alguien demasiado próxima por vínculos de sangre; no sé, 
que su presencia suponga un conflicto familiar. 

Ambos permanecieron callados durante buena parte del 
trayecto, hasta que Ruth no pudo reprimir sus pensamientos y 
exclamó: 

—¡Tengo que hablar de inmediato con mi hermana! 

—¡Por Dios! ¿Con tu hermana? ¡Dejas volar demasiado tu 
imaginación! 

— ¡Seguro que es así! Pero quiero disipar una duda que ahora 
mismo me acaba de surgir. 

A pesar de lo avanzado de la hora, en cuanto llegaron a la 
hacienda, Ruth fue en busca de Paula para salir del estado de 
nerviosismo en que se encontraba. Después de relatar toda la 
información, no hizo falta formular la pregunta. 

—Reconozco que Nicolás me gusta y además está muy bien. Sin 
embargo, jamás me ha demostrado un interés que fuera más allá de 
la simple cortesía como hermano de mi cuñado. Por tanto, querida 
hermana, quédate tranquila que no soy la afortunada. 

Aquella clara y rotunda contestación dejó zanjada la 
preocupación de Ruth, aunque la incógnita, por motivos diferentes, 


permaneció en la mente de quienes conocían una buena parte del 
secreto de Nicolás. 


CAPÍTULO XIX 


La Arimayera de 1904 vino marcada PA noticias relacionadas can 
as cosas del corazón, que a la postré fueron las responsables de 


importantes cambios que ya habían comenzado a gestarse en el 
seno de una de las familias más antiguas de la sociedad acomodada 
de la Cuba de principios de siglo. 

Por aquel entonces, Angélica contaba con cincuenta años muy 
bien llevados, pues mantenía intactos todo su porte y gran belleza a 
la vista de cuantos la admiraban. Se acercó a la casa de su cuñada 
Berta para sorprenderla con una visita inesperada, y la alegría por 
aquella grata sorpresa pronto se reflejó de una manera natural y 
sencilla en el rostro de la visitada, a lo que rápidamente 
correspondió de igual forma aquella quien se mostró espléndida al 
bajar de su coche. 


—¡Qué alegría! —saludó Berta mientras se abrazaron 
efusivamente. 

—¡Hacía muchos meses que no hablábamos! —contestó 
Angélica. 


— ¡Cierto! ¡Pero ven, entra en casa! 

Después de los saludos de rigor y de las obligadas preguntas 
sobre la salud de todos los miembros familiares de cada casa, la 
perspicacia de Berta hizo que entrara directamente sin rodeos en el 
fondo de la cuestión. 

—¡Dime! ¿Qué asunto te trae por aquí? Debe de ser muy 
importante para haberte desplazado hasta esta humilde morada y 
permitir que goce de tu presencia. 

Le dejó el paso franco para que pudiera comenzar por donde 
quisiera, mientras no dejaba de sonreír en clara muestra de afecto 
sincero. 

—¡Me conoces muy bien! ¡Contigo no puedo disimular! — 
contestó Angélica sin apenas sorprenderse. 

—Bien, tú dirás. ¡Ya era hora de tener sabrosones cotilleos! — 
contestó Berta, sin ocultar que mantenía el mismo tono de voz 
jocosa. 

—Vengo a dejar una confesión y a llevarme un consejo — 
comenzó Angélica con evidentes muestras de angustia. 

—-¿Qué te ocurre, criatura? 


—Estoy muy enamorada. 

—¿Cómo puede ser eso? 

—¡Ni yo misma lo sé! 

—¿De quién? 

—¡De Simón Viñas! 

—«¿De Simón Viñas? 

—SÍ. 

—Definitivamente, tú te has vuelto loca. 

—Desgraciadamente, loca de amor. 

—¿Qué quieres hacer? 

—¡Queremos vivir juntos una temporada de prueba, y luego 
casarnos! 

—Pero ¿sabes bien lo que cuentan de ese hombre? 

—;¡Sí! ¡Y todo es mentira! 

—Todo el mundo le conoce como el marqués de España. Dicen 
que es un aristócrata español que tuvo que huir de Madrid por 
cuestiones de faldas, con algún asesinato de por medio. Cuando 
dilapidó la herencia de sus padres se convirtió en un cazador 
profesional de fortunas y se le ha relacionado con muchas mujeres, 
todas ellas con posibles. En los círculos habituales de La Habana, se 
le considera un hombre muy peligroso al que se le atribuyen varias 
muertes, sin que hasta la fecha se haya podido demostrar nada. 
Tiene fama merecida de no respetar a nada ni a nadie; no goza de la 
simpatía de ningún marido. Algunos se sienten amenazados con su 
simple presencia. Sin embargo, nadie se ha atrevido a hacerle 
frente, porque dicen que maneja muy bien el florete y que tiene 
muy buena puntería, tanto con pistola como con rifle. Además, y sin 
despreciar tu evidente belleza, es bastante más joven que tú, lo que 
me hace sospechar sobre sus verdaderas intenciones. Para mí, no 
pasa de ser un simple matón de barrio que no duraría ni un segundo 
contra nuestros Gregorio y Marcelo. 

—Seguro que sí, pero ellos no están aquí para demostrarlo, y 
quienes tenemos que pasar todas las noches en soledad somos 
nosotras. 

—¡A mí no me importa! 

—;¡Pues a mí sí! 

—¡Yo prefiero honrar la memoria de Gregorio! 

—;¡Pues yo, tener la cama caliente en invierno! 

—¡No te entiendo! 

—¡Es muy simple! Todavía soy joven y atractiva, y por primera 
vez desde hace mucho tiempo me siento viva. Durante todos estos 
años parece que fallecí junto a Marcelo. Por un lado, reconozco 


parte de mi culpa porque me encerré en mi casa con mis hijos y mi 
pena. Por otro, los demás también me consideraron muerta y nunca 
más nadie se acercó para hacerme una caricia, tan solo por ser yo 
misma. Desde que murió Marcelo, todas las muestras de cariño que 
recibí se me concedieron solamente por ser su viuda. Ahora se ha 
acercado un hombre a mi vida que me valora y no quiero perder la 
que, posiblemente, sea la última oportunidad que me quede para ser 
otra vez feliz. Tengo la conciencia tranquila porque estoy segura de 
haber cumplido sobradamente con todo el mundo; he cuidado y 
educado a mis hijos hasta que han sido mayores, estoy pendiente de 
mis padres, he atendido mis obligaciones como hacendada y he 
conseguido hacer prosperar la finca. Creo que ya ha llegado el 
momento de preocuparme por mi felicidad. 

—Entonces, si lo tienes todo tan claro, ¿para qué me necesitas? 
A una de mis preguntas ya has contestado. ¡Ya conozco tu 
opinión sobre Simón! Sin embargo, me gustaría saber qué piensas 
sobre la reacción de la familia cuando se entere. 

—-Creo que no le va a gustar a nadie, esta noticia. 

—¿Puedo contar con el apoyo de alguien? 

—;¡Creo que no! 

—¿Ni con el tuyo? 

—Yo respetaré tu decisión e intentaré, en la medida que pueda, 
que los demás hagan lo mismo. Incluso procuraré suavizar las 
reacciones de aquellos sobre los que tengo alguna influencia. Pero 
de ninguna de las maneras voy a enfrentarme con el resto de la 
familia. 

—;¡Gracias! 

—A pesar de todo, pienso que cometes una gran equivocación. 
Creo que no has calibrado las consecuencias de tu decisión, sobre 
todo para tus hijos. 

—Mis hijos son mayores y deben entender que su madre todavía 
tiene posibilidades de rehacer su vida. 

—Para los hijos, eso de cambiar de repente de padre no suele ser 
sencillo —contestó Berta. 

—¡Pues no les queda otro remedio que acostumbrarse! 

—Te deseo toda la suerte del mundo, porque no es lo mismo el 
deseo que la cruda realidad. 

—;¡El tiempo lo dirá! —Angélica se quedó por el momento sin 
palabras. 

—Con este bombazo que me has soltado, he olvidado 
comunicarte que voy a ser abuela —Berta inició oportunamente 
otra conversación. 


—¡Enhorabuena! ¡Qué alegría! 

—Estamos todos encantados. 

—«¿Para cuándo se espera que nazca el bebé? 

—Para finales de año o muy a principios del que viene. 

El resto del día, las cuñadas lo dedicaron básicamente a 
conversar sobre las novedades de sus respectivos hijos, sobre la 
nueva forma de vida en la isla y de la multitud de chismorreos que 
circulaban alrededor de la vida social de La Habana. Sin apenas 
darse cuenta, enseguida llegó el momento de regresar y ambas se 
despidieron con mucho pesar en el corazón. Sintieron una honda 
pena, porque las dos sabían que no se volvería a repetir otra visita 
perecida, tan secreta, tan privada, tan sincera. 

—Por favor, comunica mis felicitaciones a la pareja. 

—AsÍ lo haré. 

—Espero que nos volvamos a ver muy pronto. Ahora eres tú 
quien está en deuda conmigo, porque me debes una visita —le 
recordó Angélica. 

—Te la pagaré en cuanto pueda. A lo mejor antes de lo que te 
imaginas. 

— ¡Ojalá! Sabes que siempre serás muy bien recibida y que me 
gusta mucho tu compañía. 

—_Lo sé. El cariño es mutuo. 

— Adiós, Berta. 

Las siguientes semanas supusieron una verdadera convulsión 
familiar cuando todos sus miembros conocieron la noticia. Los más 
afectados, tal como había vaticinado Berta, fueron María y Adán, 
quienes, con sus veintiuno y dieciocho años respectivamente, no 
eran capaces de aceptar ese cambio tan brusco e inesperado por 
parte de su madre. El hecho de compartir la intimidad de su casa 
con un desconocido ni les pareció una buena idea ni les apetecía en 
absoluto. Por eso, desde que conocieron las intenciones de su 
madre, las discusiones comenzaron a producirse sistemáticamente 
en la convivencia de los tres, lo que condujo a un inevitable 
deterioro de sus relaciones, situaciones desconocidas hasta entonces 
para ellos. 

A pesar de la manifiesta oposición de los hijos y de 
prácticamente el resto de los familiares, Simón Viñas comenzó a 
acudir en calidad de pareja de Angélica a cuantas reuniones era 
invitada, lo que producía un exceso de comentarios de todo tipo y, 
algunas veces, hasta incómodas presencias, sobre todo cuando 
coincidían personajes que se definieron como contrapuestos con el 
conocido galán. Pero era tan fuerte la presión que ejercía el vividor 


para acudir a las fiestas a través de la enorme influencia que tenía 
sobre la voluntad de la rica hacendada, que a esta última le 
resultaba imposible negarle cualquier cosa que él pidiera. Prefería 
enfrentarse a sus hijos antes de contravenir cualquier petición u 
orden de su amado. Cegada ante sus muchas habilidades en las 
artes amatorias, gracias a una amplia experiencia con todo tipo de 
mujeres, su grado de locura apasionada alcanzó tales valores que en 
poco tiempo se convirtió en dependencia extrema, para luego llegar 
a ser sumisión completa. Con estos impresionantes cambios de 
actitud, visibles para toda la clase alta de La Habana, pronto 
comenzaron a escasear las invitaciones sociales, que quedaron 
reducidas en breve plazo a la nada. Pero para entonces Simón ya se 
había instalado en La Alameda Verde y, de manera inmediata, a su 
llegada procedió a tomar posesión de la hacienda como si de la suya 
propia se tratara, con la complacencia de Angélica y ante el 
asombro y la perplejidad de sus dos hijos, quienes no podían creer 
lo que veían con sus propios ojos. 

El marqués de España, que tenía bien ganada la fama de vividor 
y caprichoso, desde el principio de su relación no ocultó tales 
debilidades, que fueron interpretadas por la feliz enamorada como 
un finísimo toque de buen gusto y distinción que le diferenciaba del 
resto de los simples y aburridos hacendados. Ante tales 
apreciaciones de Angélica, Simón consideró que gozaba tácitamente 
de su autorización para dilapidar a su antojo el dinero que 
necesitara sin tener que hacer el más mínimo esfuerzo por variar su 
comportamiento. Es más, potenció su desorbitado gasto y continuó 
con él, muchas veces en actividades inconfesables, que siempre 
corrieron a cargo del patrimonio de su compañera sentimental. Sus 
hijos estaban al tanto de todos sus manejos gracias a una intensa 
vigilancia que aplicaron en todos sus movimientos. De ahí que 
enseguida interpretaran que el intruso malgastaba sin ningún pudor 
el esfuerzo familiar de muchos años de trabajo. Para ellos, era 
evidente que atentaba peligrosamente contra el futuro de la 
hacienda y, por añadidura, de su herencia. Comenzaron una 
campaña de desprestigio en su contra, así como de continuas quejas 
que casi nunca fueron atendidas, y en muchas ocasiones, ni siquiera 
escuchadas. Las distintas protestas insatisfechas enseguida se 
convirtieron en graves afrentas de convivencia que obtuvieron su 
correspondiente réplica, lo que al final obligó a la madre a convocar 
una reunión urgente con la esperanza de que sirviera para pacificar 
los ánimos de sus hijos, quienes cada día se sentían más engañados 
al verse obligados a tener que convivir con alguien a quien desde el 


primer día consideraron un intruso aprovechado. 

—¡Estoy muy disgustada por vuestro comportamiento! Desde 
que Simón vino a vivir a esta casa, no hemos tenido una sola 
conversación tranquila —inició la sesión Angélica. 

— ¡La culpa no es nuestra! —contestó María. 

—i¡No es cuestión de culpar a nadie! Tenemos la obligación de 
encontrar una solución duradera que nos permita vivir como una 
verdadera familia —contestó la madre. 

—¡Eso es imposible! —replicó Adán. 

—¿Por qué? —preguntó Angélica. 

—¡Porque este hombre no es nuestro padre! —exclamó con saña 
María. 

—i¡Ya sé que no soy vuestro padre! ¡Nunca he pretendido 
sustituirle ni compararme con él! Comprendo que mi llegada os 
haya resultado muy difícil, pero creo que no debéis ser tan egoístas; 
también es necesario que pongáis algo de vuestra parte para 
procurar la felicidad de vuestra madre. 

— ¡Precisamente eso es lo que más nos preocupa! —contestó 
María. 

—Desde que entraste por esa puerta, no te hemos visto más que 
gastar a manos llenas un dinero que no te corresponde. 

— ¡Siempre el cochino dinero! —replicó Simón. 

— ¡Siempre no! Porque antes de tu permanente presencia en esta 
casa, nunca habíamos mantenido conversaciones semejantes — 
contestó Adán. 

—Si tanto te repudia, lo mejor es que dejes de cogerlo — 
aconsejó María. 

— ¡Nunca he cogido nada sin conocimiento de vuestra madre! 

—¡Eso es verdad! —lo corroboró Angélica. 

—¡Madre! Tu criterio no cuenta en este caso —señaló María. 

—¡Cómo que no vale! —exclamó visiblemente enfadada. 

—El amor te ha nublado el sentido y, sin darte cuenta, has 
perdido la objetividad en cuestiones relacionadas con este hombre. 
Le permites incurrir en gastos que después no justifica; no controlas 
el destino de las grandes sumas de dinero que maneja y parece que 
se ha convertido en el verdadero administrador de la hacienda — 
añadió María. 

—¿Qué insinúas? —preguntó muy excitado Simón. 

— ¡Está muy claro! Has venido a por el dinero de mi madre, y 
tan pronto acabes con él, desaparecerás de la misma manera que 
llegaste —le contestó sin ningún recato María. 

—No es justo que penséis así de vuestra madre ni de mí. Lo 


único que ella pretende es lo mejor para todos. Si mi presencia os 
incomoda tanto, estoy dispuesto a abandonar esta casa en cuanto 
me lo pida su única dueña. Al fin y al cabo, desde que me visteis 
llegar no habéis dejado de provocarme continuamente con malos 
modos, reiteradas faltas de educación y un número incontable de 
trabas y zancadillas. La verdad es que he tenido mucha paciencia a 
la espera de un cambio significativo por vuestra parte conforme me 
fuerais conociendo, pero veo que no se ha producido y que tampoco 
habéis variado de actitud hacia mi persona. Ya me he cansado de 
vuestras impertinencias y solo me retiene aquí el gran amor y 
respeto que siento por Angélica. Tengo estudios en economía y 
estoy perfectamente capacitado para dirigir esta finca mucho mejor 
que vosotros. Mi único interés es el bienestar de los miembros de 
esta familia, que considero como mía propia. Además, quiero 
deciros que he puesto desinteresadamente al servicio de vuestra 
madre mis conocimientos para que los utilice como mejor estime 
conveniente —explicó Simón mientras cogía tiernamente de la 
mano a su amada. 

—¡Todo es muy cierto! Esta conversación me ha hecho 
reflexionar y creo que ha llegado el momento de ceder la batuta de 
la dirección de la hacienda a la mano fuerte de un hombre experto. 
Por eso, quiero que desde ahora mismo sea Simón el encargado de 
todos mis asuntos, y que vosotros acatéis sus órdenes y le prestéis la 
máxima colaboración en todo cuanto os solicite. A partir de este 
momento voy a dedicarme a disfrutar lo que no he podido en estos 
últimos años de soledad. —Angélica quiso ofrecerle una satisfacción 
que le retuviera a su lado antes de que decidiera marcharse. 

—¡Definitivamente has enloquecido! ¡No te reconozco! —la 
increpó Adán. 

— ¡Esto es lo que hay! Si ya eres mayor para opinar, también lo 
eres para trabajar. Si no estás conforme con mi decisión, sabes de 
sobra dónde está la puerta de salida. 

—¡Esto no puede quedar así! ¡Investigaremos sobre nuestros 
derechos legales! —intervino María decididamente. 

—¡Si queréis guerra, eso es lo que tendréis! 

—;¡No te excites! ¡Esto es una rabieta de adolescentes! ¡Vamos a 
descansar! Mañana, cuando estemos más calmados, todo se verá de 
forma diferente —aconsejó Simón. 

— ¡Tienes razón! Me prepararé una infusión de valeriana para 
descansar toda la noche. 

— ¡Muy buena idea! 

Cuando se quedaron a solas los dos hermanos, no pudieron salir 


de su asombro; aquel individuo acababa de dejarlos fuera de su 
casa, como si de dos extraños se tratara. 

La madre únicamente veía por los ojos de su amante, y su 
obsesión consistía en mantenerle contento a su lado el mayor 
tiempo posible, costara lo que costara. Las perspectivas que se les 
presentaban no resultaban muy halagieñas, y no tenían muchas 
más opciones que plantear, a no ser las estrictamente legales, 
situación a la que no quería llegar ninguno de ellos. Después de un 
rato de reflexiones compartidas, decidieron que lo más oportuno 
sería mantener la estrecha vigilancia sobre el intruso y darse un 
margen de tiempo para que los futuros manejos, que sin duda se 
iban a producir en un periodo de tiempo que se les antojaba más 
bien corto, les dieran o les quitaran la razón, por lo menos con 
vistas a sus propias conciencias. Esa noche les había quedado muy 
claro que la ceguera de su madre iba a permanecer hasta que no 
desapareciera Simón de su vida. Después, una vez agotado ese 
margen de confianza, consideraron que cualquier actuación suya 
sería entendible por todos, porque estaría perfectamente justificada 
y debería entenderse como una legítima defensa de sus intereses, 
como consecuencia de lo que presuponían que sería una nefasta 
administración de aquel invitado indeseable. Sin embargo, les 
preocupaba que la finca no tuviera capacidad económica suficiente 
para soportar los evidentes riesgos a los que gratuitamente estaban 
seguros la iba a someter Simón, únicamente para satisfacer sus 
derroches, tales como caballos para su uso particular, altas facturas 
en sastrería, invitaciones desmedidas a amigos personales que 
surgían de cualquier sitio, continuas apuestas y un largo etcétera de 
diversiones entre las que destacaban frecuentes visitas a las mejores 
casas de citas de la ciudad. 

Una vez pactados sus próximos movimientos, se retiraron a sus 
respectivos dormitorios, pues ya estaba muy avanzada la noche, 
pero el contenido tan agrio de la discusión resultó mucho más 
virulento de lo que se habían imaginado, por lo que les dejó con un 
estado de nervios bastante importante, situación que a ninguno de 
los hermanos le facilitó conciliar el sueño hasta transcurrido un 
buen rato. Cuando Adán se quedó profundamente dormido, María 
aún permanecía despierta en su cuarto, entretenida con la lectura 
de una novela de aventuras de un escritor francés llamado Julio 
Verne. De repente, la puerta de su cuarto se abrió y apareció Simón 
en medio de la alcoba, esgrimiendo una sonrisa burlona y maliciosa. 

—¿Qué haces en mi dormitorio a estas horas? —preguntó 
encolerizada. 


— ¡Conmigo no sirven tus ademanes teatrales, pequeña zorra! 

—¡Si no te marchas inmediatamente, gritaré! 

—¡Inténtalo y te taparé la boca con este pañuelo! 

—¿Qué quieres? 

—'¡Hoy, solo hablar! 

—¡Di lo que sea y vete! 

—¡Escucha con atención, porque te lo voy a decir una sola vez! 
He elegido hablar contigo y no con Adán porque estimo que eres 
más lista y que estás en mejor disposición para entender mi 
mensaje. Además, si tu hermano me contradice en algo o se 
revuelve, es muy posible que no pase de esta noche y descargue mi 
ira sobre él. 

— ¡No te atreverás! 

—¡Ponme a prueba! 

—¡Si mi padre viviera! 

—;¡Sí, pero no es el caso! Como has podido comprobar, tu madre 
hace cuanto digo y secunda todos mis deseos. Ahora, desde mi 
punto de vista, tenéis dos opciones: la primera y más inteligente, no 
volverme a molestar ni a cuestionar mis decisiones; de esta manera, 
permitiré que continuéis en esta casa. La segunda, la más peligrosa, 
enfrentaros a mí. En este caso, conseguiré que tu hermano termine 
de mozo en los establos de la hacienda y tú en un internado para 
señoritas difíciles. Allí te podrás relacionar con otras locas y 
prostitutas de todas las clases sociales. Pero antes no te dejaré 
dormir tranquila y haré cuanto esté en mi mano para desquiciarte. 
Nunca estarás segura, porque en cualquier momento podré aparecer 
en tu dormitorio para hacer de ti lo que me plazca. Servirás para 
aliviarme de las apetencias que tu madre no satisface; así todo 
quedará en familia. 

—¡Hijo de puta! 

—No te inquietes; procuraré no ocasionarte ningún daño que no 
pudieras haberte producido voluntariamente por ti misma en uno 
de esos momentos de delirio que con tanta frecuencia sueles 
padecer y que te hacen distorsionar la realidad a tu antojo. Por 
supuesto, esta conversación nunca la hemos tenido y negaré haberla 
mantenido; será mi palabra contra la de una loca malcriada que 
pretende perjudicar a su delicada madre por motivos que solo 
existen en el interior de su cabeza. 

—;¡Se lo contaré a mi madre y a mi hermano! 

—¡Haz lo que quieras! Pero recuerda las consecuencias. Si 
quieres protegerlos, consigue que me dejen en paz. 

—;¡Canalla! 


—¡Puedes decir lo que te plazca! 

—¡Si fuera hombre! 

— ¡Ya te habría matado! 

—;¡Cobarde! 

—¡He asesinado a muchos por menos que esto! 

— ¡Seguro que por la espalda! 

—Es muy posible que un amigo médico diagnostique que 
padeces una nueva enfermedad mental conocida como demencia 
precoz, posiblemente heredada de la locura de tu padre, y que por 
tanto se haga necesario internarte en una institución especializada. 

— ¡Un manicomio! 

—i¡Llámalo como quieras! 

—¡Mi madre nunca lo permitiría! ¡Ni lo sueñes! 

—No creo que me resulte muy difícil conseguir de tu madre su 
autorización. De esta manera, te podrán suministrar los 
tratamientos necesarios, que yo mismo me ocuparé de que sean los 
más eficaces contra tus dolencias. ¿Comprendes lo que te digo? 

—¡Veo perfectamente tus intenciones! 

—¡Muy bien, chica lista! Te dejo descansar para que puedas 
pensar en todo lo que hemos hablado; seguro que mañana lo verás 
mucho más claro. 

Nada más desaparecer el amante de Angélica, la joven comenzó 
a llorar desconsoladamente, pues sintió como el alma se le 
corrompía en maldiciones contra aquel individuo conforme 
recordaba el contenido de sus amenazas. Era la primera vez que 
deseaba con plena conciencia la muerte para otro semejante. Una 
nueva sensación, mezcla de abandono e indecisión, le producía una 
terrible angustia que apenaba enormemente su corazón. En aquellos 
tristes momentos, debía decidir en soledad la opción más 
conveniente: proteger su integridad física y la de su hermano, o 
bien descubrir las cartas del intruso y correr los riesgos que le 
acababa de anunciar el despreciable visitante nocturno. 

Aquella noche, posiblemente, le pareció la más larga de su corta 
existencia, pues no consiguió en ningún momento ni tan siquiera 
cerrar los ojos. Le veía camuflado entre las sombras que producían 
los sutiles movimientos de los grandes cortinajes o al acecho detrás 
de cualquier mueble a la espera de una oportunidad para asestar un 
golpe mortal. Su cara la veía reflejada en los cristales de las 
ventanas o en los espejos dorados que decoraban la estancia. 

Cuando consiguió quedarse adormecida, las primeras luces del 
alba comenzaron a llamar al trabajo a todos cuantos prestaban sus 
servicios en la hacienda. De momento, y hasta no tener claro qué 


iba a hacer, decidió no contar nada ni a su hermano ni a su madre. 
Al primero, porque no sabía qué reacción podría tener al enterarse 
y también para protegerle de las amenazas del cruel Simón. A la 
segunda, porque entendió que no serviría de nada después de la 
demostración de lo ciega que estaba por el intruso. Además, seguro 
que no tardaba ni un segundo en contarle todo a su amante y 
dejarlos al descubierto. Al menos, ya conocía las intenciones de 
aquel que se les había colado en casa y podría estar preparada para 
cualquier maniobra que quisiera ejercitar con ellos. 

«A partir de este momento hay que jugar muy bien las cartas. 
Tendré que ser más lista e interpretar el papel que mejor nos 
convenga a Adán y a mí. Necesito tiempo para encontrar una 
solución, y eso es precisamente lo único que me va a dejar mientras 
me comporte como él quiere», pensó. 

Durante los días siguientes, parecía que las cosas se habían 
tranquilizado bastante y la calma nuevamente reinaba en la casa de 
Angélica, situación que alivió en gran medida las tensiones 
padecidas con anterioridad. Simón, que fue el primero en notar el 
cambio, continuó muy confiado con sus actividades clandestinas 
convencido del efecto de sus amenazas. Angélica se sintió muy 
complacida por la reacción positiva de sus hijos. En cuanto a María, 
se limitó a contemplar los movimientos de su enemigo, pero no 
volvió a realizar ningún comentario peyorativo a su madre. Adán no 
entendió el cambio tan radical en el comportamiento de su 
hermana, pero aceptó de buen grado su petición de confianza, por 
lo que se limitó a esperar con paciencia un prometido plan, que ella 
misma le anunció que prepararía lo antes posible para después 
someterlo a su posterior aceptación. 


CAPÍTULO XX 


A finales de 1904,.Zoel recibía la es erada visita de su hermano 
icóolás, quien ácudió en compañia de la madre de ambos para 


felicitar a la pareja tan pronto como tuvieron noticias del embarazo 
de Ruth. Los padres de la embarazada también estuvieron presentes 
en la reunión, pues cualquier excusa era buena para volver a 
saludar a sus amigos de siempre. Además, en este caso, era patente 
el cariño que sentía desde muchos años atrás hacia toda la familia 
del añorado Gregorio. 

Después de compartir unas horas de animada conversación 
conjunta, se formaron pequeños grupos, según lo interesante del 
contenido de cada tertulia. Así, mientras las mujeres comenzaron a 
distraerse con ideas sobre vestidos para el bebé que con impaciencia 
ya esperaban, los hombres dirigieron su plática hacia aspectos más 
mundanos, tales como los beneficios actuales de las plantaciones, el 
sistema político cubano, el intervencionismo yanqui y un sinfín de 
aspectos que todavía quedaban pendientes por resolver en la joven 
república caribeña. Sin embargo, cuando más animado se 
presentaba el coloquio y pese a la voluntad de los participantes, se 
presentó de improvisto uno de los mozos de cuadras, quien reclamó 
de inmediato la atención de Isaac. 

—¡Don Isaac! —le llamó precipitadamente el mozo. 

—¿Qué ocurre, Oswaldo? 

— ¡Que la yegua andaluza está a punto de parir! 

— ¡Pues vamos! 

—¿Te acompañamos? —preguntó Zoel. 

—¡No! Quédate con tu hermano, seguro que os tenéis que contar 
muchas cosas. Di a Sara que volveré en cuanto pueda, pero que no 
sabemos el tiempo que llevará esto. 

—¡Descuida! Así lo haré —contestó Zoel. 

—¿Qué piensas sobre lo de la tía Angélica con su pareja? — 
preguntó Nicolás. 

—¿Ese tal Simón Viñas? 

—:¡Sí! ¡Ese mismo! 

—Es un caradura que se aprovecha de la fortuna de nuestra tía. 
Como se descuiden, en poco tiempo acabará con la herencia de 
nuestros primos. 


—¡Eso pienso yo también! Por eso, creo que debemos hacer algo 
para ayudarlos. 

—Mira, Nicolás; una cosa es tener una opinión sobre algo en 
concreto y otra muy distinta es intervenir en los asuntos 
particulares de otras familias, por muy próximas que estén a 
nosotros. Creo que lo mejor es quedarnos al margen de este asunto 
y que sean ellos mismo quienes lo solucionen. 

—¿Y si necesitan ayuda? 

—Primero deberán pedirla. 

—¿Y si no pueden? 

—¡No entiendo! ¿Cómo no van a poder? 

—Porque a lo mejor pueden estar amenazados. 

—¿Amenazados? ¡No sabes lo que dices! ¡Nadie puede amenazar 
a los Ferré y salir impune! 

—¡No te lo tomes a broma; es mucho más serio de lo que parece! 
—contestó Nicolás visiblemente contrariado. 

—Veo que te interesa mucho este problema. Hay algo que no me 
encaja y creo que debes contarme toda la verdad —solicitó Zoel al 
comprobar el estado de ánimo de su hermano. 

Nicolás dudó por unos instantes; permaneció en silencio, hasta 
que decidió su respuesta. 

—¡Está bien! ¡Te contaré toda la verdad, aunque luego me 
arrepienta! Pero antes debes prometer que quedará entre nosotros 
como el más importante de nuestros secretos; aquel que no podrás 
revelar a nadie hasta que no obtengas mi consentimiento. 

—¿Es tan importante? 

—No es por mí; es que comprometo a terceras personas a 
quienes he jurado proteger con mi silencio. ¡Júralo! 

—i¡ Jurado queda! 

—¿Recuerdas la conversación que tuvimos hace unos meses 
sobre una mujer de la que me siento profundamente enamorado? 

—Bueno, de eso hace más de un año —contestó Zoel de una 
manera un poco reivindicativa por el tiempo transcurrido sin haber 
tenido noticias. 

—No me parecía que hubiera pasado tanto tiempo. 

—Da igual. Sí, lo recuerdo. No he querido agobiarte con 
preguntas y por eso he preferido no insistir, para dejarte libertad de 
contarme lo que estimes conveniente cuando lo decidas. 

—Y te lo agradezco. Pero el caso es que nuestra relación se ha 
consolidado con mucha más fuerza. 

—¡Pues enhorabuena! 

—Espera a conocer el resto de la historia. 


— ¡Me tienes muy intrigado! ¡Vamos, comienza de una vez! 

—La identidad de la señorita era un enigma que quería desvelar 
en breve, pero los últimos acontecimientos me han hecho cambiar 
de opinión y creo que no es una buena idea. 

—¿No puedes ser más claro? 

—Se trata de María. 

—¿Qué María? 

— ¡Nuestra prima! 

—-¿Te refieres a nuestra prima hermana María? 

—SÍ. 

—¿NOo has encontrado a otra mujer en toda Cuba? 

—¡Me gusta solamente ella! 

—;¡Dios mío! ¡Qué lío! 

—¿Por qué? 

—Primero, por la cercanía familiar; después, por los lazos 
consanguíneos, y por último, por el problema que tienen en esa 
casa, según tus propias manifestaciones de hace unos minutos. ¿Te 
parece suficiente? 

—Yo no veo ningún problema, a excepción del último. Existen 
muchos casos de matrimonios entre primos, no vamos a ser los 
únicos. 

—¿Quién lo sabe? 

—Nadie; solamente María, tú y yo. 

—Bueno, al menos tenemos tiempo para preparar una estrategia 
de presentación de esta bomba en las respectivas familias. 

— ¡No tenemos tiempo! 

—«¿Por qué? ¿Está embarazada? 

— ¡No! 

—¿Entonces? 

—Han ocurrido una serie de acontecimientos en La Alameda 
Verde que nos obligan a tomar una decisión urgente. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Nicolás relató a su hermano toda la información que poseía 
sobre los desmanes de Simón Viñas, así como las amenazas contra 
Adán y su amada. 

—¡Hijo de puta! —exclamó Zoel con todas sus fuerzas, después 
de conocer al detalle sus desmanes. 

— Aparte del derroche injustificado y de la segura ruina de la 
hacienda de nuestros primos, otro problema radica en que María no 
puede permanecer por más tiempo en esa casa, porque está 
convencida de que cualquier noche, cuando regrese de una de sus 
juergas, se volverá a presentar en su dormitorio para forzarla. De 


momento, la respeta porque mantiene la boca cerrada, pero ya 
comienza a dar las primeras señales de aburrimiento con la tía 
Angélica. En los últimos días ha cambiado de táctica y se fija 
demasiado en la prima. Comienza a gastarle lo que parecen 
inocentes bromas referidas a su físico, que para alguien que no 
conozca la situación real carecerían de importancia. Si además 
conociera nuestro secreto, Simón lo podría utilizar hábilmente con 
la ayuda de un especialista como una muestra más para justificar la 
posible locura de María. Así, de un plumazo se la quitaría de 
encima. 

—;¡Es un asunto muy turbio y muy complicado! 

—Lo sé. Por eso, vengo a pedirte ayuda. 

—No se me ocurre nada. Necesitaré tiempo para pensar una 
salida. 

—¡No hace falta! Creo tener la solución, pero te necesito para 
llevarla a cabo. 

—¿Qué quieres que haga? 

—Necesito dinero para salir de Cuba y establecerme en otro 
sitio. 

—¿Esa es tu solución? 

—La presencia de Simón Viñas en casa de Angélica supone un 
riesgo muy alto que atenta contra la seguridad de María y que no 
estoy dispuesto a soportar por más tiempo. Para que me 
comprendas mejor, no veas a mi prometida como nuestra prima; 
piensa que en su lugar está Ruth y que debes encontrar un camino 
para liberarla de su prisión. Cualquier movimiento que se inicie 
para desenmascarar al impostor llevará consigo el inicio de su 
reacción y, por tanto, el riesgo de cumplimiento de sus amenazas. 

—Una cosa es decirlo y otra muy diferente llevar a cabo una 
acción tan vil. 

—¡Puede que tengas razón! Pero ¿debemos correr ese riesgo? 
¿Lo aceptarías si estuviera Ruth en ese dilema? 

—¡Rotundamente no! —contestó Zoel con gesto de 
preocupación. 

—Mientras Simón controle la hacienda como único 
administrador, la finca y sus legítimos dueños tienen los días 
contados. Nuestra tía se siente muy tranquila ahora que ha 
pacificado los ánimos en su casa, por lo que no encuentra motivo 
alguno de preocupación. Su apoyo al galán es máximo y no va a 
permitir que nadie le arrebate ese estado de ensoñación amorosa en 
el que se encuentra. Pero, en realidad, es María quien soporta el 
peso del encubrimiento, únicamente por temor. 


—¡Tiene que desaparecer de la casa, ese individuo! —exclamó 
Zoel. 

— ¡Estoy de acuerdo! —contestó Nicolás. 

— ¡Habrá que desenmascararle! 

—Esa posibilidad es harto difícil. Hay que tener en cuenta que 
tratamos con un profesional del engaño que conoce perfectamente 
las debilidades de las mujeres a las que enamora. Su único medio de 
vida consiste en acoplarse en casas ajenas para desaparecer cuando 
ha agotado sus reservas. Mientras sepa que nuestra tía tiene dinero, 
no dudes que presentará batalla para defender lo que considera que 
ya es suyo. Después, cuando ya se haya ido, será muy tarde. 

—Entonces, ¿qué tienes pensado? 

—¡Voy a matarle! 

—¡Has enloquecido! 

—Lo he meditado y no existe otra solución. 

—i¡No lo consentiré! 

—¡Tengo que proteger a María! 

—¡Tendrás que encontrar otra alternativa! 

—¡No existen más posibilidades! 

—¡No se puede arreglar una situación con otra aún peor! 

—¡Hermano, escúchame! Tienes que comprarme mi parte de La 
Mercenaria. No es necesario que me pagues todo el dinero que vale. 
Necesitaré lo imprescindible para establecerme con María en otro 
país. Después, cuando estemos seguros, contactaré contigo. Si 
necesito más ayuda, no te preocupes que te la pediré. Piénsalo un 
momento; es la mejor solución. De un solo golpe, nuestra tía 
Angélica, aunque ahora no puede apreciarlo, se libra para siempre 
de ese canalla. María y Adán recuperan su herencia y su libertad. 
Nosotros nos establecemos en otro lugar y comenzamos una nueva 
vida en pareja. En cuanto a ti, te quedas con la finca de nuestros 
padres y explicas en secreto lo sucedido mediante la utilización de 
esta carta manuscrita que ya tengo preparada. 

—¿Y cómo quedan los sentimientos de quienes os queremos? 

—Nunca perderemos el contacto, aunque sea por carta. Hasta es 
posible que con el tiempo vengáis a visitarnos donde quiera que nos 
encontremos. De todos modos, tú ya tienes una familia de quien 
preocuparte y es lógico que los demás nos quedemos en un segundo 
plano. En lo referente a Angélica, ha demostrado que ante una 
pasión desatada no existen hijos ni haciendas. Adán se quedará a 
cargo de todo y seguro que también nos ayudará cuando sepa la 
verdad por boca de su hermana. 

—¿Y mamá? 


—Siempre nos querremos mucho. Pero, para serte sincero, tengo 
serias dudas de que aceptara mi relación con nuestra prima. Al 
final, por unas cosas o por otras, seguro que me vería obligado a 
tomar una decisión que también me alejaría de vuestro lado. 

—¿Tienes pensado cómo hacerlo? 

—Alguna idea ya tengo, pero creo que será mejor para ti que no 
conozcas ningún detalle. Cuanto menos sepas hoy, menores 
complicaciones tendrás mañana. 

—i¡Lo entiendo! Pero sigue sin gustarme. 

—Yo tampoco disfruto con esto. Piensa que con esta decisión me 
va a cambiar toda la vida, pero estoy obligado a liberar a María de 
las garras de ese cobarde matón. 

—Por el dinero no te preocupes; hablaré con mi suegro y, con 
cualquier excusa, seguro que me hace un préstamo suficiente para 
cubrir tus primeras necesidades. Luego, conforme necesites, te 
remitiré más fondos con cualquier marinero de confianza que sirva 
en nuestros barcos. Lo importante será no dejar ningún rastro que 
haga posible tu localización. 

—;¡Gracias, hermano! 

—Te ayudo, pero no apruebo lo que vas a hacer. 

—;¡Con eso me basta! 

—¡Que Dios nos perdone! 

—Lo tendrá que hacer, porque esto es muy similar a una 
legítima defensa. 

—Tendrás que convivir con esta pesada carga sobre tu 
conciencia. 

—Sería aún mucho peor que si por no hacer nada a María le 
ocurriera algo malo. Nunca me lo  perdonaría; acabaría 
suicidándome de pena. 

— ¡Está bien! Veo que no hay manera de convencerte. De todos 
modos, creo que si estuviera en tu lugar haría exactamente lo 
mismo. 

—¡No te puedes imaginar los ánimos que me dan estas palabras! 

—¿Cuándo quieres contar con el dinero? 

—¡Muy pronto! Aunque te avisaré con tiempo suficiente, ya 
puedes iniciar los preparativos. 

—¡Muy bien! ¡Cuenta con ello! 

Los dos hermanos se fundieron en un abrazo que bien se podría 
haber considerado de despedida. Ambos sabían que les quedaban 
muy pocos días para disfrutar de la fraternal compañía y, 
seguramente, una vez que se alejara Nicolás, sus caminos nunca 
más volverían a cruzarse. 


CAPÍTULO XXI 


Enjay 1502 Ia ES RES. A era dnasiado 
afianzado en La Alameda Verde y ejercía una posición dominante 
de verdadero patriarca gracias al apoyo incondicional de su 
enamorada y al silencio resignado de los hijos de esta, quienes a 
diario se percataban de cómo malgastaba todo el rendimiento que 
se obtenía de la propiedad. 

Con cierta frecuencia, el nuevo administrador de la hacienda de 
Angélica solía excusar su presencia, algunas noches, en la finca 
familiar, porque argumentaba que debía quedarse a pernoctar en La 
Habana por motivos de trabajo, ya que debía acudir a reuniones 
que solían acabar demasiado tarde por el obligado agasajo a los 
invitados, casi siempre hasta altas horas de la madrugada. En 
realidad, se trataban de meras mentiras que se inventaba para 
combatir el aburrimiento al que le sometía su pareja, mujer muy 
diferente a las que solía utilizar para aliviar su apetito sexual. Sus 
habituales recorridos por casas de citas, tabernas de alterne y otros 
saraos eran bien conocidos por todos aquellos que frecuentaban la 
noche de la ciudad. Sus juergas siempre solían terminar en tugurios 
de los alrededores del puerto, donde se daban cita los últimos que 
se resistían en terminar las juergas nocturnas. En una de esas 
escapadas, acompañado por tres amigos, acudió Simón a una 
afamada casa de putas para poner fin a una de esas fiestas que solía 
montar con cierta frecuencia. 

Aquella noche se mostraba especialmente plácida gracias a una 
luna llena que iluminaba las plazas y avenidas portuarias. Sin 
embargo, Nicolás permanecía escondido bajo la sombra que le 
proporcionaba la cornisa de la fachada de una casa mientras 
aguardaba la salida de Simón de uno de sus locales preferidos de 
alterne. No era la primera vez que permanecía al acecho, pero en 
las ocasiones anteriores no pudo ni siquiera acercarse a su víctima, 
pues sus acompañantes nunca le dejaron a solas; al fin y al cabo, 
debían rendir pleitesía a aquel que corría con todos los gastos. 
Algunas veces también permanecían en su interior hasta el 
amanecer, lo que hacía imposible que se le pudiera presentar la 
oportunidad que esperaba desde hacía muchos días. 


«Al menos, hasta que se le pase la resaca, durante varios días 
dejará tranquila a María», se decía a sí mismo para animarse ante 
tanto fracaso, cuando debía abandonar el lugar sin haber cumplido 
su propósito. 

Por su parte, María era conocedora del plan de su novio, y 
aunque tenía la misma opinión que Zoel, estaba dispuesta a llevarlo 
a cabo, pues no conocía otra manera para librarse del suplicio en 
que se había convertido su vida. Ya había puesto al corriente de 
todo a su hermano Adán, y este deseaba colaborar activamente en 
su resolución. Cada cual tenía una misión que cumplir de forma 
matemática y las actuaciones debían realizarse coordinadamente en 
cuanto Nicolás notificara la muerte del intruso. El principal objetivo 
consistía en librarse para siempre del invitado de su madre y, 
además, tendrían que intentar hacer sufrir lo menos posible a 
Angélica cuando se enterara de su pérdida. Para ello, resultaba muy 
necesario que le localizaran en algún lugar comprometido, ante lo 
cual su reacción debería ser de desprecio y de olvido inmediato, 
simplemente por una cuestión de orgullo herido. 

Como en veces anteriores, Simón salió a la calle acompañado 
por sus amigos, todos en estado ebrio. Nicolás conocía de memoria 
los siguientes movimientos que iba a realizar por habérselos visto 
hacer muchas veces antes: se mostraría tambaleante, fruto de la 
borrachera; se apoyaría en una esquina; se metería los dedos en la 
boca y vomitaría todo el líquido que contenía su estómago. Después 
de unos segundos, se incorporaría y continuaría su camino como si 
tal cosa. Impresionaba comprobar la capacidad de ese hombre para 
soportar los efectos del alcohol. 

Sin embargo, aquella madrugada no estaría marcada por la 
suerte para el vividor holgazán. Esta vez se alejó mucho más de lo 
que era habitual; en esta ocasión, se dirigió hacia la posición donde 
se escondía su paciente ejecutor. Quizás pensó que resultaba muy 
gracioso vomitar en un portal de una casa de vecinos. Se acercó con 
suma lentitud mientras perfilaba su recorrido por medio de amplias 
eses que le llevaban de un extremo a otro de la calle, mientras 
escuchaba de fondo las sonoras carcajadas de sus amigos. Cuando 
consiguió apoyarse sobre la fachada se introdujo los dedos en la 
boca, pero alguien se le colocó delante para que pudiera 
reconocerle sin ninguna duda. Con su mano izquierda le cogió por 
el cabello para ayudarle a levantar la cabeza y le arrastró hacia la 
penumbra. A continuación, sin mediar palabra alguna, le asestó una 
terrible puñalada en su costado izquierdo. El agredido respondió 
con una bocanada de vómito que no pudo controlar, que empapó 


las ropas de quien le acababa de atacar. 

—¡Eres tú! —exclamó mientras caía al suelo abatido. 

Los compañeros de correrías, que no se habían percatado de la 
presencia del extraño, permanecieron a distancia, entretenidos con 
sus incansables bromas. Nicolás retrocedió en busca de la 
protección de las sombras; no se atrevió a dejarse ver para rematar 
la faena. Sabía que su víctima se encontraba en mal estado, pero de 
momento la vida se resistía a abandonar aquel cuerpo maltratado 
por sus inmumerables vicios. Quedó tendido sobre el duro 
pavimento; permanecía inmóvil e inconsciente; la sangre 
comenzaba a teñir la acera y pronto se acercarían sus acompañantes 
para comprobar su estado. Nicolás dudó, porque no tenía seguridad 
de que aquella única puñalada fuera suficiente para sesgar su 
despreciable existencia y tal vez se pudiera recuperar para 
denunciarle. Sintió pánico y no se atrevió a rematarle. Pensó que no 
había tiempo que perder; se hacía necesario escapar cuanto antes 
para ponerse a salvo junto con su amada. Los preparativos llevaban 
muchos meses dispuestos y tan solo era necesario ejecutarlos según 
los planes previamente trazados. En aquellos angustiosos y tensos 
segundos debía tomar una urgente decisión. «¡Huir! ¡Debo 
desaparecer ahora que aún tengo tiempo!», se dijo. Puñal en mano, 
por una calle trasera que apenas contaba con dos faroles para 
iluminarla, abandonó a toda prisa el lugar donde acababa de 
perpetrar su agresión sin que ninguno de los acompañantes pudiera 
reconocer la identidad del causante del ataque. 

Simón Viñas consiguió salvar la vida gracias a la rápida 
intervención de sus amigos, pero permaneció en muy mal estado 
durante diez días. Después, estuvo varios meses postrado en una 
cama del hospital general de La Habana. Para cuando pudo relatar 
lo sucedido a las autoridades, la pareja se encontraba en paradero 
desconocido. Unos testigos afirmaron haberlos reconocido mientras 
caminaban por las calles de la ciudad de Santiago; otros, que 
huyeron hacia Baracoa para embarcar en una nave privada que los 
alejó de las costas cubanas. Las investigaciones especularon con 
muchas posibilidades que contemplaron distintos caminos de huida 
a través de países limítrofes, aunque las que cobraron más fuerza 
contenían informaciones sobre su paso por Florida, para luego 
perder su rastro por tierras norteamericanas. 

El herido, durante su tiempo de convalecencia en el 
establecimiento hospitalario, no recibió ninguna visita por parte de 
Angélica, quien desde el principio reaccionó en clara protección 
hacia los intereses de su hija a pesar de tener aún muchos cabos 


sueltos por aclarar. Conforme transcurrió el tiempo, y sin poder 
salir de su asombro, poco a poco recabó información del asunto. 
Así, pudo llegar a conocer con exactitud el papel que cada uno jugó 
en aquella trama mientras ella permanecía en la más absoluta 
ignorancia ocupada en mantener activo el fuego del amor, que de 
manera interesada aquel gigoló dejó brotar en su corazón. Cuando 
conoció toda la historia, y a pesar de no querer admitir la condición 
de pareja entre María y Nicolás, sí que reconoció que su 
comportamiento era el único culpable de haber ocasionado tanta 
desgracia y, sobre todo, asumió su responsabilidad por haber 
obligado a su hija y a su sobrino a cometer semejante barbaridad 
para librarse del impostor que se había establecido en la hacienda. 

En contra de lo que en un principio se pudieran haber 
imaginado, aquella fatalidad terminó por estrechar los vínculos 
familiares entre aquellos que se quedaron en Cuba. Porque ahora 
tenían un objetivo común muy definido: no facilitar ninguna 
información al respecto y quedar a la espera de recibir noticias de 
los evadidos para ayudarlos en todo cuanto estuviera en sus manos. 

Simón Viñas, cuando abandonó el hospital, acudió a su antigua 
morada como si no hubiera ocurrido nada. No sabía muy bien por 
qué su amada no le había visitado, tal vez por no estar en boca de 
las habladurías de la gente, pues, al fin y al cabo, su sobrino le 
agredió sin mediar palabra alguna. Por otro lado, cuando el 
Juzgado le preguntó, declaró que consideraba que lo había hecho 
por ayudar a su prima María, quien seguramente estaba implicada 
en su intento de asesinato debido a sus grandes celos y al estado 
mental degenerativo en que se encontraba, precisamente heredado 
de su padre. Él, que se consideraba una víctima, no encontró razón 
para no regresar al lado de Angélica ni para no continuar con el 
disfrute de su modo de vida. Estaba convencido de que Angélica 
continuaba enamorada, de que le recibiría con los brazos abiertos y 
le atendería como en las mejores ocasiones. Al fin y al cabo, su hija 
era la responsable del atentado en contra de su salud y del precario 
estado en que se encontraba. Sin embargo, al intentar acceder por la 
cancela principal, el guarda de la finca le impidió el paso. 

—i¡Lo siento, don Simón! Pero tengo prohibido dejarle pasar —le 
informó. 

—¡No es posible, debe de haber un error! 

—¡No, señor! Me han dicho que le diga que aquí ya no es bien 
recibido. 

—¿Y mis pertenencias? 

—Ya no están en la casa. Las tiene a su disposición en el hotel 


del puerto. 

—¡Me han herido por defender su amor y así es como me pagan! 

—¡Yo no sé nada! ¡Solo cumplo órdenes! 

—¡Esto no quedará así! ¡Buscaré venganza y justicia! 

— Adiós, don Simón; que tenga buen día —le despidió con cierto 
tono jocoso. 

Pese a los múltiples intentos de Simón por airear todo lo posible 
su caso, pronto descubrió la existencia de dos graves problemas 
para su causa: el primero, que tenía frente a sí a un grupo de las 
familias más influyentes de La Habana que no se escondían ni 
cedían ante sus constantes bravatas y que, además, estaban 
dispuestas a plantarle cara hasta sus últimas consecuencias. El 
segundo, que su popularidad de antaño se había convertido en 
desprecio generalizado y ya no gozaba de esa simpatía que le hizo 
famoso en los círculos sociales más importantes de la ciudad. Ya no 
era requerida su presencia en fiesta alguna, y si aparecía, 
abiertamente se le negaba la entrada sin ningún tipo de miramiento. 

Así las cosas, su primera reacción fue ampliar las denuncias que 
inicialmente formuló contra Nicolás y María. Procedió a implicar a 
los familiares más próximos mediante argumentos poco sólidos que 
contemplaban la posibilidad de que permanecieran ocultos, con la 
necesaria colaboración de estos últimos, en lugares secretos 
ubicados dentro de las grandes haciendas que poseían. Apoyado 
sobre esa pobre acusación, solicitó registros en todas aquellas 
propiedades que fueran susceptibles de servir como escondite a la 
pareja. El Juzgado accedió a lo solicitado y durante varios meses 
mantuvieron entretenidas las funciones habituales de las fincas 
denunciadas con exhaustivos controles y verificaciones que en todos 
los casos arrojaron resultados negativos. En realidad, esa actuación 
fue fruto de una de las pocas acciones que podía ejercer el 
despechado contra la familia de su antigua mentora. Por el 
contrario, para Simón se habían agotado todos los cauces de 
percepciones económicas y poco podía hacer en La Habana para 
continuar con su modo de vida anterior. Nadie con cierta distinción 
quería relacionarse con su persona, había perdido el favor de 
aquellos que se consideraban sus amigos cuando las cosas 
marchaban a su antojo, y pronto agotó sus últimas reservas. 

Los meses transcurrieron muy deprisa, y la falta de noticias 
sobre la pareja evadida hizo presuponer que se encontraba oculta 
en algún sitio seguro y con capacidad económica suficiente para 
permanecer mucho tiempo sin dar señales de vida. Precisamente, 
tiempo era lo que no tenía Simón, y debía tomar una decisión que 


ya le resultaba acuciante. Por eso, para finales de septiembre de 
1905, tuvo vendidas casi todas sus pertenencias de valor y 
comprado un pasaje rumbo a España. Ya no tenía cabida dentro de 
la estricta alta sociedad de La Habana ni tampoco en el resto de las 
grandes ciudades; los Ferré y sus amigos se encargaron de la 
propagación rápida y eficaz de noticias referentes a sus prácticas 
habituales, encaminadas hacia la captación de incautas adineradas 
que se dejaban embaucar por sus promesas amorosas. Perdida la 
esperanza de conocer el paradero de Nicolás y de María, cuando 
pisó la cubierta del buque que le alejaría para siempre de la gran 
isla caribeña, y mientras contemplaba por última vez sus extensos 
palmerales, movido por una ira incontenible que le aprisionaba el 
pecho, juró cumplido desquite contra la poderosa familia que en 
contra de su voluntad le obligaba a marcharse. «Este sacrificio no 
será en balde; tarde o temprano encontraré una manera de hacerles 
pagar esta afrenta», se dijo para consolarse en su desgracia. En el 
fondo de su alma, se sentía demasiado mayor para abrirse camino 
mediante la única actividad que conocía. También tenía muchas 
dudas y desconocimiento sobre la España que iba a encontrar a su 
regreso después de tan largo periodo de ausencia. «Seguramente, 
tendré que competir con hombres mucho más jóvenes, mejor 
preparados y con más vitalidad», pensó. 

Envuelto entre sus más negativos pensamientos, sin prestar la 
más mínima atención al resto del pasaje ni a cuanto giraba a su 
alrededor, y sin nadie con quien contrastar sus terribles dudas 
existenciales, conforme se acercaba a su destino crecía la 
incertidumbre sobre su futuro en la península. Al quinto día de 
navegación, una señora de muy buen porte, que llevaba 
observándole desde que salieron de puerto, se hizo la encontradiza 
cuando ambos, por caprichos del destino, coincidieron para 
consumir uno de esos espléndidos cafés que se servían en el interior 
de sus salones bellamente decorados en estilo árabe. 

—Buenos días —saludó la señora. 

—¡Buenos los tenga usted! —contestó sin apenas levantar la 
mirada del libro con que ocupaba su tiempo. 

—¿Tardaremos mucho en llegar? 

— ¡Depende! 

—¿Depende? 

—;¡Claro! 

—«¿De qué depende? 

—De adónde vaya; de las escalas técnicas que tengamos que 
hacer; del estado de la mar, del viento y, seguramente, también del 


humor del capitán. Demasiados factores para poder concretar una 
fecha exacta de llegada. 

—¡Muchas gracias por sacarme de dudas! —contestó secamente. 

La brusca despedida contrariada de la dama por la sequedad de 
las respuestas de Simón le hizo levantar nuevamente su mirada y 
que se fijara mejor en su acompañante. A modo de disculpa por su 
evidente falta de tacto, la invitó a que se sentara en su mesa; el 
maduro vividor sería muchas cosas despreciables, pero a galantería 
y educación no le aventajaba nadie. 

—Voy de regreso a mi casa, en Santander —le aclaró la dama. 

—Entonces, desembarcará antes que el resto del pasaje, pues es 
la primera escala de la península. 

—He visitado a unos parientes de mi difunto marido que viven 
en Trinidad. 

—¿Le ha gustado? 

—¡Mucho! No me la imaginaba tan rica. 

—Ese comentario lo hacen quienes visitan por primera vez 
Cuba. 

— ¡Pues en mi caso es cierto! 

—¿Va a volver alguna otra vez? 

—Nunca se puede afirmar con rotundidad nada, pero creo que 
será difícil. 

—¿Por qué? 

—Me han atendido muy bien, pero son familiares de mi esposo, 
y su ausencia se ha hecho notar bastante en nuestra relación. Este 
viaje ha sido el cumplimiento de una promesa y no creo que se 
repita, ¿me entiende? 

—¡Claro que la entiendo! 

La mirada depredadora del cazador acababa de localizar lo que 
parecía a simple vista una presa fácil. Aquella señora debía de tener 
unos cinco, o tal vez seis años más que Simón, pero se la veía muy 
bien enjoyada, lo que le otorgaba una especial distinción y un 
interés que ninguna otra pasajera había despertado en el experto 
proveedor de sueños. Evidentemente, no era el tipo de mujer a la 
que estaba acostumbrado en tierras caribeñas, pero de inmediato 
entendió que debía cambiar de hábitos si quería mantener su forma 
de vida de siempre. Luego, más adelante, ya buscaría pareja para 
aliviar sus pretensiones insatisfechas, pensó mientras le mostraba la 
mejor de sus sonrisas. 

—¡Dígame! ¿Viene acompañada? 

—¡Pues no! 

—¿Y eso, cómo es posible? 


—Mi marido y yo no tuvimos hijos, y por mi parte no cuento 
con familiares. 

—Pero alguna amiga sí que tendrá, ¿no es así? 

—¡En efecto! Amigos no me faltan, pero ninguno con fuerzas, 
ganas y valor suficiente para acompañarme en este viaje. 

—Comprendo. 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Porque me extraña que una dama tan bella y elegante viaje 
sola. 

—Es usted muy galante, pero a mi edad se deja de pensar en 
esas cosas. 

—La edad es un atributo que la Divina Providencia nos regala. 
Es la que nos permite disfrutar de esos pequeños placeres que de 
vez en cuando la vida nos ofrece de manera inesperada. Unas veces 
nos ayuda en forma de experiencia cuando necesitamos acudir a sus 
consejos y otras se nos presenta en forma de sabiduría para no 
cometer errores de juventud. En la mayoría de las ocasiones nos 
ofrece ese temple, esa serenidad especial que nos sirve para analizar 
las cosas en sus justos términos. 

—Debo reconocer que me agrada mucho conversar con usted — 
señaló la dama. 

—El placer, le garantizo que es recíproco, y espero gozar con su 
inestimable presencia durante este largo trayecto; solo así se 
convertirá en inolvidable —contestó el adulador Simón. 

—;¡Por Dios! ¡Calle, que me sonroja! 

—Si la belleza que muestran sus mejillas es solamente sonrojo, 
¡por favor!, le ruego permanezca ruborizada todo el día. 

—«¿Este barco es seguro? —preguntó en un intento por cambiar 
a otra conversación menos agobiante. 

—¡Mi querida señora! Se encuentra usted en el barco insignia de 
la marina mercante española; el afamado vapor transatlántico 
Alfonso XIII. 

—Veo que se interesa por las historias marineras. 

—No es eso, es que este barco forma parte de la historia de 
España. 

—Por cierto, me llamo Amelia. 

—¿Cómo dice? 

—Que mi nombre es Amelia Montesolo. 

—¡Por supuesto! ¡Encantado! Yo me llamo Simón Viñas. 

—Encantada. 

—¡Hemos comenzado a hablar sin conocer nuestros nombres! 
Qué falta de delicadeza por mi parte —se excusó Simón. 


—¡No se preocupe! ¿Qué decía de la seguridad de este barco? 

—;¡Ah, sí! Pues que, posiblemente, este barco sea uno de los más 
bonitos que ha tenido la marina española. 

Para entonces, sin apenas darse cuenta, el sol ya había caído 
sobre el horizonte y enseguida se iluminaron las numerosas 
bombillas eléctricas que daban al vapor transatlántico un aspecto 
envidiosamente romántico. En cuanto a Amelia, acababa de 
descubrir una faceta ilustrada en su acompañante que la dejó sin 
respiración. Luego, llegaron de improviso las miradas insinuantes, 
los gestos inequívocos, los inocentes roces, las invitaciones 
querenciosas y resto de expresiones propias de un cortejo en toda 
regla. Sus conversaciones versaban sobre temas variados; cualquier 
motivo, cualquier detalle era razón suficiente para alcanzar el 
corazón de una dama que ya comenzaba a mostrarse rendida por 
los evidentes encantos de su inseparable galán. Para cuando 
pudieron avistar tierra española, la pareja estaba totalmente 
consolidada como tal; Simón mantenía en su trato con Amelia una 
finura exquisita propia de la más elevada casta aristocrática. 
Aquellas atenciones sin par, esos detalles inesperados y las 
permanentes galanterías que de forma continuada utilizó para 
agasajarla durante el largo trayecto, esas contundentes 
declaraciones de amor que nunca antes escuchó de labios de 
pretendiente alguno avivaron el fuego de una pasión ya olvidada 
por la madura mujer a fuerza de soledad obligada y de una discreta 
vida social retirada. 

Simón, que era un experto en el arte de la seducción, aportaba 
una perfecta combinación muy efectiva y mejorada con sus años de 
aprendizaje en la isla caribeña, que hacía que pocas mujeres 
pudieran permanecer inmunes a sus efectos de ensoñación amorosa. 
Mantenía la sobriedad en la conquista al más puro estilo español, 
pero mejorada con esa contundente manera de amar caribeña, 
melosa y apasionada, que daba un resultado de imposible renuncia 
para una dama que no estaba acostumbrada a ese tipo de relación 
tan especial y desconocida, pero que gustaba en cuanto la probaba 
por primera vez. Como no podía ser de otra manera, sus efectos 
inmediatos dejaron obnubilada a una presa fácil que comenzó a 
acatar los antojos y caprichos del profesional. Su voluntad ya no le 
pertenecía; ahora obedecía ciegamente a su único amo y señor. 
Estaba a merced del implacable cazador de corazones, que en 
cuestión de pocos días había hecho de ella su nueva compañera 
sentimental. 


CAPÍTULO XXII 


Dosradrstda aimara AB E ea 
Habana uno de los barcos mercantes que tenía en propiedad la 
familia Benjumea. Como era su costumbre, Isaac se personó en el 
pantalán para revisar personalmente el estado de la tripulación, de 
la mercancía y del propio buque. Ya se disponía a regresar cuando 
se le acercó sigilosamente un marinero con un sobre cerrado, que 
portaba entre sus manos como si de un tesoro se tratara. En su 
frontal, únicamente aparecía escrito a mano el nombre de Zoel. 

No se apreciaba sello ni distintivo alguno. El patriarca de los 
Benjumea enseguida imaginó de qué asunto se trataba y se apresuró 
en preguntar al improvisado cartero. 

— ¡Dime! ¿Quién te ha entregado esta carta? 

—Fue un señor. 

—¿Cómo era? 

—Pues normal: joven, fuerte, elegante, bien vestido... y parecía 
mulato, aunque bastante claro de piel. 

—-¿Qué te dijo? 

—Me preguntó si conocía al armador del barco. Yo le contesté 
que solamente de vista. Luego, me puso unas monedas en la mano 
junto con esta carta y me pidió que se la entregara solamente al 
armador; que no hacía falta que le dijera nada, porque usted 
enseguida comprendería. También me prometió que a la vuelta me 
buscaría para que le contara el resultado de su encargo. 

—«¿Dónde estabas cuando se acercó? 

—Estaba en el muelle, a punto de embarcar en el puerto de 
Cádiz. 

—-¿Cuál es tu nombre? 

—:¡Noé! 

—¡Muy propio para un marinero! ¿Eres discreto? 

—¡Mucho! 

—¿Has hablado con alguien de esta carta? 

—;¡No, señor! 

—¿Conoces su contenido? 

—;¡Señor, no sé leer! 

—;¡No te he preguntado eso! 


—i¡Ni conozco lo que pone, ni se la he dado a leer a nadie! 

—;¡Eso está mucho mejor; eres listo! ¿Bebes? 

—i¡Muy poco! 

—¿Qué es muy poco? 

—Dos vasos al día. 

—¿Solo? 

—;¡Se lo juro por el alma de mi madre, que en gloria esté! Jamás 
en mi vida me he emborrachado. 

—¡Está bien, te creo! ¿Quieres ganarte un dinero extra? 

—Señor, el dinero siempre viene bien. 

—Tengo un trabajo para alguien fiel que sepa mantener la boca 
cerrada. 

—i¡Soy su hombre! —contestó de inmediato el marinero. 

—A partir de este momento, aparte de tu trabajo en el barco, me 
vas a servir de correo particular con ese señor de Cádiz. Pagaré 
espléndidamente tus servicios y, sobre todo, tu silencio y discreción. 
Nunca más volverás a contactar directamente conmigo. Cuando 
arribes a puerto, un colaborador de mi máxima confianza te 
esperará para recibir la carta o el paquete que portes. Asimismo, la 
noche antes de partir para España recibirás las oportunas 
instrucciones en la taberna La Salerosa. ¿Queda claro? 

— ¡Muy claro, señor! 

—Si me satisface tu trabajo, ganarás dinero con este sencillo 
encargo. Si, por el contrario, me traicionas, perderás ambos oficios 
y te juro que me encargaré personalmente de que no consigas 
enrolarte en barco alguno. 

—i¡Señor! No tiene que preocuparse por nada. Sé guardar un 
secreto y no soy curioso. 

—¡Eso espero! Adiós —se despidió del marinero a la vez que 
dejó caer unas monedas en sus manos. 

—Adiós, señor. Tenga un buen día y Dios premie su generosidad 
—le despidió mientras contaba las monedas. 

Isaac se apresuró por regresar a La Palma del Indiano; quería 
entregar cuanto antes a su yerno lo que consideraba una importante 
noticia de su hermano Nicolás. Fue en su busca y le encontró en 
medio de los campos de tabaco. Cuando le tuvo frente a sí, le sujetó 
fuertemente por los hombros. 

—Creo que tenemos noticias de tu hermano —le dijo. 

—¿Qué sabes? —le preguntó con ansiedad mientras le abrazaba. 

—Uno de mis marineros me ha traído una carta para ti, que dice 
que le entregó en Cádiz un hombre mulato, bien vestido, joven y 
fuerte —le contestó. 


—¡No puede ser otro que Nicolás! 

—¡Eso pienso yo también! ¡Toma la misiva! 

Zoel cogió el sobre con manos temblorosas por la emoción, leyó 
con mucho detenimiento el contenido del escrito y después se lo 
facilitó a Isaac para que hiciera lo propio, quien una vez finalizada 
su lectura exclamó: 

—¡Enhorabuena! ¡Por fin podemos relajarnos; se encuentran 
bien! 

De la manera más discreta que pudieron, informaron al resto de 
las familias interesadas en conocer tan extraordinaria noticia y las 
citaron a una reunión de urgencia. Aprovecharon el primer 
domingo de mayo para darse cita Berta, Angélica, Adán, el 
matrimonio formado por Zoel y Ruth, así como los anfitriones Isaac 
y Sara, que también estuvieron acompañados por su otra hija, 
Paula. Una vez reunidos, con los nervios a flor de piel, Zoel 
procedió a leer en voz alta el contenido de la carta de su hermano. 
Decía así: 

«Querida familia: 

Muchos han sido los peligros y los riesgos que hemos tenido que 
solventar hasta encontrarnos a salvo en esta tierra. Nuestra salida 
de Cuba resultó tal como la habíamos planeado. Aquella noche, 
inmediatamente después del encuentro que tuve con ese bribón, 
permanecí oculto por el lugar para confirmar su muerte. Sin 
embargo, sus amigos acudieron a socorrerle demasiado pronto y, a 
juzgar por los resultados, fueron muy eficientes cuando le 
atendieron de sus heridas. Enseguida comprendí que si no moría esa 
noche, en cuanto pudiera hablar me delataría. No podíamos correr 
riesgos innecesarios, por lo que nos vimos obligados a ultimar los 
preparativos para salir lo antes posible de La Habana, aunque fuera 
de forma precipitada. En cuanto recogimos lo más necesario, nos 
dirigimos hacia Pinar del Río; esperamos la llegada de una 
embarcación privada que teníamos alquilada con bastante 
antelación. Sin embargo, tuvimos que permanecer ocultos varios 
días hasta que nos informaron de que nuestro velero estaba anclado 
en el cercano pueblo pesquero de La Coloma. Desde allí, navegamos 
rumbo hacia la península del Yucatán para después dirigirnos por 
tierra hacia Mérida. Debimos permanecer tres días en esta ciudad 
mexicana hasta que nos trasladaron a Veracruz, donde después de 
cambiar nuestras identidades compramos dos pasajes en la 
Compañía Transatlántica Española para el primer viaje disponible 
en el vapor Manuel Calvo, el que cubre la línea de Veracruz a 
Génova, que pasa previamente por La Habana, Nueva York, Cádiz y 


Barcelona. Ya sé que suena extraño, pero lo cierto fue que 
regresamos a La Habana a bordo de ese navío, pero con nombres 
diferentes y como pasajeros procedentes de México. Fue entonces 
cuando supimos que nos buscaban y que Simón no había muerto. 
Por ello, permanecimos en el barco todo el tiempo que duró la 
escala. Al final, resultó la mejor estrategia, ya que se vigilaba la 
salida de Cuba, pero no la entrada. El resto del viaje transcurrió sin 
mayores contratiempos hasta que desembarcamos en Cádiz. 

»A partir de entonces, buscamos un lugar donde poder iniciar 
una nueva vida y pasar inadvertidos. Al final, y después de muchas 
visitas, creo que lo hemos conseguido. María y yo hemos adquirido 
una pequeña casa en el centro de esta maravillosa ciudad de Cádiz. 
Ahora nos queda decidir a qué nos vamos a dedicar para subsistir 
en España, tarea ardua y difícil, pues aquí las cosas no pintan nada 
bien. Dicen que todavía queda lo peor por llegar, que desde el año 
pasado, que estalló una grave crisis en Cataluña, el ejército está 
revuelto porque ve en peligro la unidad del país. Muchas veces nos 
preguntamos si merecerá la pena permanecer en medio de esta 
inseguridad a la que parece que está destinado el futuro de España. 
Sin embargo, pese a todos sus problemas internos, algo tiene este 
lugar que nos atrae como un imán. 

»Dile a madre que todos los días pienso en ella, que me habría 
gustado que las cosas fueran de otra manera, pero muchas veces el 
destino nos juega malas pasadas que ni nosotros mismos podemos 
evitar. En cuanto a Angélica, queremos que sepa que no la 
responsabilizamos de nada, que somos los primeros, por razones 
evidentes, en entender que cuando la pasión se cruza por la vida de 
las personas, resulta muy difícil salir de su atracción o, como dicen 
por aquí, salir de su embrujo. No sabemos si ya nos habrá 
perdonado, pero teníamos que hacer algo para evitar que ese 
canalla cometiera una tropelía con María. Para el resto de la 
familia, aprovecho estas líneas para agradecer la ayuda prestada y 
esperamos que esta misiva sea la primera de muchas más 
comunicaciones que os remitiremos por el mismo conducto, salvo 
que me indiquéis lo contrario. 

Vuestros, María y Nicolás». 

Terminada la lectura, un intenso silencio se apoderó de la gran 
sala donde estaban reunidos, tan solo interrumpido por los sollozos 
de Berta y Angélica, quienes no pudieron impedir que las 
embargara una enorme pena al comprender que mucho tiempo 
debería transcurrir hasta volver a verlos de nuevo, si es que algún 
día se producía ese milagro. 


—No debéis preocuparos; mientras permanezcamos unidos, nada 
habrá de faltarles —intervino de inmediato Isaac. 

—Muchas gracias, eres muy generoso, pero las familias tienden 
a crecer de forma natural y después se disgregan para formar otras 
nuevas. Esa es mi pena y desconsuelo —añadió Berta. 

—Por mi parte, no tengo nada que perdonar. Estoy avergonzada 
por mi ceguera y daría mi vida si con ello consiguiera que 
estuvieran entre nosotros —señaló Angélica. 

—¡De nada sirve lamentarse! Ahora lo que toca es preparar 
alternativas viables para ayudarlos todo lo que podamos —aconsejó 
Zoel. 

—¡Cuenta conmigo! —le apoyó Adán. 

— ¡Y conmigo! —intervino Paula. 

—¡Y con todos! —se apuntaron al unísono el resto. 

Aquella demostración de cariño dejó algo más tranquilas a 
ambas madres que, poco a poco, comenzaron a interesarse por las 
ideas que surgieron de cada uno de los asistentes, e incluso ellas 
mismas aportaron sus opiniones y algunos consejos útiles. Mientras 
se desarrollaba aquella especie de preparación anticipada de lo que 
sería la respuesta a la carta recibida, Isaac hizo una señal a Zoel 
para que le acompañara a otra estancia, pues quería mantener una 
conversación a solas con su yerno. 

—Siéntate, Zoel; quiero que hablemos un rato. 

—;¡Tú dirás! 

— ¡Verás! Creo que mi obligación es garantizar la continuidad de 
la explotación de La Palma del Indiano para las generaciones 
futuras, que en definitiva es la base de nuestro sustento. Esta 
herencia quiero transmitirla a mis herederos y, además, quiero 
evitar divisiones que cada vez la hagan más débil. 

—;¡Pero tienes dos hijas! 

—Ahí es donde reside la dificultad de la operación que me 
propongo llevar a cabo. Mi deseo es que La Palma del Indiano pase 
directamente a Ruth. Creo que formáis una pareja estable con 
capacidad más que suficiente para mantenerla intacta. Pero esta 
decisión me obliga a compensar a Paula con otra propiedad que le 
solucione su futuro. Por otro lado, después de lo que hemos leído, 
no tengo duda alguna de que tu hermano necesitará tu ayuda de 
por vida. Dicho en otras palabras: a partir de ahora tendrás que 
anticiparle su herencia de La Mercenaria, cosa bastante difícil en los 
tiempos que corremos y que conoces tan bien como yo. 

—¿Qué quieres proponerme, Isaac? 

—En buena ley, Nicolás debe percibir la mitad de la finca de tus 


padres y María debe recibir la mitad de La Alameda Verde. Con el 
dinero de ambas mitades podrán vivir tranquilamente y sin agobios 
donde ellos elijan, el resto de sus vidas. Yo estoy dispuesto a 
anticipar los fondos necesarios para cubrir la operación, siempre 
que te comprometas a ceder íntegramente La Mercenaria a Paula. 
Además, habrá que convencer a tu prima María para que haga lo 
propio con su parte. Así, de esta manera, mi segunda hija recibirá la 
totalidad de La Mercenaria y la mitad de La Alameda Verde como 
compensación a su renuncia por la mitad de La Palmera del 
Indiano. 

—¿Y yo? ¿De qué manera quedo? 

—Recibirás un documento notarial que te reconocerá como 
propietario de la mitad de mi finca, siempre y cuando permanezcas 
casado con Ruth. 

—¿Y si nos separamos? 

—Estarás obligado a devolver la finca a mi hija mayor, quien a 
cambio deberá compensarte económicamente en su justo precio. 
Debes considerarlo un pacto entre caballeros, pues lo que realmente 
prima es la mutua confianza. 

—-¿Por qué lo consideras así? 

—Porque es fácil pensar que cuando Sara y yo muramos tendrás 
acceso ilimitado a todos los caudales y a todas las cuentas, por lo 
que si quisieras obrar con maldad, podrías dejar a mi hija 
descapitalizada para que no te pudiera recomprar tu parte. Sería 
una canallada mayúscula que ni se me ha pasado por la cabeza, 
pero debes reconocer que sería factible realizar. Confío ciegamente 
en tu palabra, y si me la das, para mí será garantía suficiente. Por 
otro lado, conoces tan bien como yo que sin Nicolás tu madre no 
podrá continuar con su dirección y se verá obligada a venderla. 
Considero que si Paula se queda con ella es una garantía de 
continuidad que debería alegrarte. Lo mismo ocurre con La 
Alameda Verde, pues mi idea es compensar a mi segunda hija con 
ambas haciendas; bien entendido, sin torcer las legítimas 
voluntades de sus actuales propietarios, quienes para mí son como 
de mi propia familia. 

—Pero, ¿si no se acepta tu propuesta? 

—Mi ayuda será igual de activa, pero lógicamente no podrá ser 
tan importante en cuanto a su contenido, ya que tendré que desviar 
fondos para preparar la herencia de Paula. Quiero serte muy sincero 
desde el principio ahora que estamos a tiempo para tomar una 
decisión que nos pueda beneficiar a todos. 

—Me agrada que cuentes conmigo y no te puedes imaginar el 


honor que me haces al compartir tus pensamientos. 

—¿Pero? 

—No puedo decidir yo solo el futuro de otras personas, máxime 
si son mi madre, hermano, tía y primos. 

—Lo entiendo. 

—No obstante, te prometo que hablaré con ellos para que tengas 
una contestación lo antes posible. 

—Muy agradecido. 

—Me gusta tu propuesta; haré cuanto esté en mi mano para 
ayudarte a realizar tus deseos tal como me los has planteado. 

—Vamos con el resto de la familia, que la noche se presume 
larga. Hoy todos se quedarán a dormir en casa, y mañana, ya 
veremos si los dejamos partir. —Caminaron al encuentro de los 
otros. 


CAPÍTULO XXIHM 


La situación por la ue atraves ba España en aquellos delicados 
momentos, según revelaba la carta recibida, era Muy parecida a la 


propia cubana. Que Cuba hubiera conseguido su independencia 
como país no había mejorado las expectativas de gran parte de su 
población. Esto produjo un clima de malestar social y derivó hacia 
el nacimiento de un movimiento obrero que decidió utilizar 
permanentemente la huelga como señal de protesta. Apenas 
inaugurada la República, una sucesión interminable de huelgas se 
produjo en el país caribeño, de tal forma que dejó aún más 
diezmada su economía. 

La familia aceptó las propuestas de Isaac para la futura 
adquisición de La Mercenaria, la mitad de La Alameda Verde y la 
confirmación a su favor de una opción preferente de compra por la 
parte de Adán, situación que le obligó a realizar importantes 
esfuerzos económicos en pos de contar con la suficiente capacidad 
para acometer tales compras. 

Asimismo, mantuvo los envíos periódicos de ayuda para María y 
Nicolás a través del medio inicialmente convenido, cantidades que 
les resultaron suficientes para mantener un buen nivel de vida y 
para iniciar los negocios que consideraron oportunos en tierras 
gaditanas. Por entonces, la familia Benjumea estaba considerada 
como la familia con más volumen de exportaciones de tabaco, 
algodón y azúcar, así como la más poderosa en cuanto a relaciones 
personales con otras familias también muy influyentes en países 
limítrofes, incluidos los Estados Unidos de Norteamérica. 

Durante este periodo, el matrimonio formado por Mario Pereda 
y Cristina Pons decidió, sorprendentemente, vender todas sus 
propiedades y emigrar a Florida junto con sus hijos gemelos 
Fulgencio y Sergio. La razón fundamental fue que la familia Pereda, 
aunque bien acomodada social y económicamente, y a pesar de 
mantener una relación extraordinaria con los Benjumea, no vio 
claro el futuro en la isla para sus hijos, quienes ya habían cumplido 
veintidós años y aún no habían conseguido encontrar una candidata 
apropiada para formar sus familias. Además, Mario no presentía 
una vejez cómoda en la nueva república. En cuanto a Cristina, 
estaba impaciente por ser abuela y tampoco se cumplían sus sueños. 


El momento parecía ser el más propicio para liquidar sus bienes a 
buen precio e iniciar una nueva aventura en otro lugar. Así las 
cosas, en otoño de 1909 se despidieron de sus viejos amigos sin que 
ninguna de las incontables peticiones de reconsideración les hiciera 
cambiar de opinión. Aquella decisión supuso un antes y un después 
en la vida de Isaac. Con la salida de Mario no solo perdía a un 
entrañable amigo, también se rompía un vínculo de relación 
profesional que perduraba desde tiempos de los padres de ambos. 
Era como si el pasado les quisiera jugar una mala pasada y en 
apenas un segundo se esfumara delante de ellos sin que pudieran 
hacer absolutamente nada para evitarlo. Con su marcha, 
desaparecía la familia española más antigua de La Habana y, 
seguramente, de toda la isla caribeña. A pesar de las reiterativas 
promesas de mantener un contacto permanente, el patriarca de los 
Benjumea fue consciente de que jamás volvería a ver nada de Mario 
y su familia. «Ve con Dios y con mi deseo de que con él llegues a un 
acuerdo cuando tengas que rendirle cuentas. Me quedo con tu 
recuerdo; a cambio, contigo te llevas mi amistad y mi eterno 
reconocimiento», reflexionó en voz alta mientras perdía de vista su 
silueta; aquella figura que tantas veces pudo reconocer a distancia 
por sus peculiares movimientos al andar con su inseparable bastón; 
esa que ahora parecía envuelta por una calima rojiza que le 
abrazaba a lo lejos mientras se perdía en el horizonte. 

Las noticias que provenían de España hablaban de una 
permanente crisis política y social favorecida en parte por el 
intervencionismo de Alfonso XIII, que apoyaba a los sectores más 
conservadores. Nicolás y María no estaban afectados por estos 
cambios y recibían periódicamente sus remesas de dinero, lo que les 
facilitaba la supervivencia al margen de los conflictos políticos y 
sociales. Es más; el hecho de contar con capacidad económica de 
compra les facilitó magníficas oportunidades en una época marcada 
por un grave empobrecimiento nacional, y en particular para la 
región gaditana, pues en el reparto de Marruecos entre Francia y 
España, a esta última le correspondió la franja norte del territorio, 
situación que pronto derivó en el inicio de la guerra de Marruecos. 
Por cercanía geográfica al conflicto armado, sus efectos enseguida 
se dejaron notar en las provincias más próximas a las costas 
africanas y, por consiguiente, Cádiz no pudo quedar al margen del 
problema, como tampoco la economía de sus habitantes, ya de por 
sí seriamente afectada por los conflictos interiores. 


CAPÍTULO XXIV 
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mantenía aferrada, todos convencidos que por un acto de voluntad 
propia, a un estado de soltería que no quería abandonar en favor de 
ninguno de los pretendientes que durante bastante tiempo se 
interesaron por ella. A lo largo de este periodo, a pesar de ser muy 
numerosos los candidatos que llamaron a su puerta, sin embargo, 
ninguno logró inclinar hacia su lado esa particular balanza del amor 
de la que hacía gala la joven heredera de una de las fortunas más 
importantes de Cuba, y la elección se demoraba demasiado. Aquella 
muchacha que antaño fuera considerada inquieta y algo salvaje, 
amante de su independencia en su estado más puro, de fuerte 
carácter y con una marcada tendencia a defender criterios propios 
por encima de otras opiniones, aunque mantenía intacta la esencia 
de estos atributos, con los años se había convertido en una dama 
refinada y muy apreciada en los círculos de la alta sociedad 
habanera. Aparte de su innegable atractivo físico, en la isla nadie 
sabía manejar el abanico como ella, hasta tal punto que su uso la 
convertía en una mujer extremadamente sensual a los ojos de sus 
muchos admiradores. 

—¿Cuándo vas a consolidar una relación definitiva? —le solía 
preguntar su madre. 

—¡Cuando encuentre a un hombre que no me quiera por el 
dinero de mis padres! —contestaba airada la joven. 

En su respuesta, sus padres siempre pensaron que se escondía un 
estado anímico de frustración por no encontrar a la pareja ideal de 
sus sueños. Hubo un tiempo en que los interesados no cesaron de 
acudir a las múltiples fiestas que se organizaron en La Palma del 
Indiano, así como en otras casas, con la esperanza de resultar 
elegidos por Paula. Sin embargo, fueron tantos los rechazados que 
prácticamente quedaron agotados los posibles aspirantes a la mano 
de la menor de los Benjumea. Aquella circunstancia no agradaba a 
Isaac y a Sara, porque veían que el tiempo transcurría y su hija 
pequeña no terminaba de concretar definitivamente su futuro. En 
contra de lo que pudiera parecer en esos asuntos sentimentales, con 
quien mejor se comprendía era con Isaac. 


— ¡Hija! Si no te complace la vida en pareja, no es obligatorio 
que contraigas matrimonio con nadie —le decía con frecuencia su 
padre. 

—;¡No es eso! Es que todavía no ha llegado mi momento. 

— ¡Es mejor mantenerse soltero que convivir el resto de la vida 
con alguien a quien no quieres! 

—i¡Lo sé, padre! Es que no me gusta ninguno. 

—No quiero verte sufrir. Mi único interés es que seas feliz. 
Pareces no darte cuenta, pero desde un tiempo atrás has dejado de 
recibir invitaciones de los jóvenes solteros más importantes de La 
Habana. 

—Sí que me he dado cuenta, pero la verdad es que no me 
importa que esos no se acuerden de mí. 

—¡Entiéndeme! Conozco mejor que nadie tus valores como 
persona. En ese aspecto no tengo dudas, pero lo que quiero que 
comprendas es que cada vez quedan menos jóvenes de tu edad. 

— ¡Nuestra hacienda atrae a los moscones mucho más que yo 
misma! 

—¡No seas malpensada! Con esta actitud no te será fácil elegir a 
nadie. 

—;¡No tengo prisa! Será lo que tenga que ser. 

—¡Bien, hija! Será lo que tú decidas. De todos modos, debes 
saber que siempre nos tendrás a tu lado y te apoyaremos en todo lo 
que decidas. 

—¡Gracias, padre! —le besó tiernamente. 

Una vez que el matrimonio Benjumea estuvo en la intimidad de 
su alcoba, Isaac relató el contenido de aquella última conversación 
a su esposa Sara. 

—No entiendo cómo esta niña, con lo cariñosa y buena que es, 
aún no ha encontrado al hombre ideal —señaló el patriarca. 

—Lo que le ocurre a nuestra hija es que aún no ha recibido la 
llamada de la atracción por nadie —comentó Sara. 

—Creo que si ella no tiene ninguna prisa, y además no se 
encuentra agobiada por la tardanza, no debe percibir por nuestra 
parte la más mínima presión —aconsejó Isaac. 

—¡Me parece bien! Siempre hemos afirmado que nuestras hijas 
no nos estorban en casa —señaló Sara. 

—No volvamos a incidir en este tema. Si Paula quiere que 
sepamos algo, ya nos comunicará lo que sea —propuso Isaac. 

—Tal vez la hemos presionado un poco. 

—Querida, nos hemos hecho muy mayores en muy poco tiempo; 
sin darnos cuenta, el mundo ha cambiado demasiado deprisa para 


entenderlo. 

— ¡No seas tan pesimista! Comienzas a ser igual de gruñón que 
tu padre en sus últimos años. 

—Tal vez sea porque me acerco a su misma edad. 

—Yo no te considero viejo. 

—Te lo agradezco, pero cuando paseo por el jardín y contemplo 
cómo ha crecido la palmera de mi madre, me doy cuenta de lo 
rápido que ha pasado el tiempo. Al igual que ella se ha llenado de 
palmas, nuestra familia se ha asentado con raíces profundas sobre 
esta bendita tierra y comienza a mostrar los primeros frutos de una 
estirpe que me gustaría que se perpetuara en La Palma del Indiano. 

—Eso es algo que de antemano nadie puede saber a ciencia 
cierta. Dentro de dos, o tal vez con mucha suerte de tres 
generaciones, ninguno de nuestros descendientes se acordará de 
quiénes fueron los artífices del inicio de su saga familiar en Cuba — 
señaló Sara. 

—¡Tienes razón! ¡Lo sé! Pero eso es precisamente lo que no me 
gusta. 

—No te mortifiques sin razón alguna. Esa posibilidad ni depende 
de ti ni la puedes controlar. Por lo tanto, sobran tus preocupaciones. 
Cuando ya no estemos en este mundo, nos dará igual lo que ocurra 
con los bienes terrenales que aquí dejamos. Habremos cumplido 
nuestra misión y con eso deberemos quedarnos satisfechos. 

— ¡Todo eso ya lo sé! Pero he de confesarte que conforme he 
sido mayor en edad he perdido la fe en el ser humano y en la 
existencia de un cielo que premie a los buenos y un infierno que 
castigue a los malos. Después de las atrocidades e injusticias que he 
visto a lo largo de mi vida, tengo serias dudas de que exista algo 
parecido a un juicio final que equilibre las acciones cometidas en la 
tierra. 

—Pero ¿qué dices? ¡Si eres un hombre muy religioso! 

—¡Eso es porque tengo miedo a morir! En realidad, rezo por si 
acaso; por si fuera todo verdad y debiera estar preparado para la 
otra vida. Cuanto más cercana veo la hora de rendir cuentas, más 
me afano por dejar todo terminado. 

—¡No tienes razón! Te preocupan solo los bienes mundanos. 

—Me aferro a lo único que conozco. El resto es pura 
especulación. No puedo evitar que me preocupe el futuro de 
nuestras hijas ni que lo imagine siempre vinculado a La Palma del 
Indiano. Ese es nuestro legado; el origen de nuestra fuerza, 
prosperidad y seguridad. Por eso, mi voluntad es que la finca 
permanezca unida a la familia como su signo más preciado de 


identidad. 

—-Con sinceridad: no encuentro motivo alguno de preocupación, 
y mucho menos de desesperación. Confórmate con haber educado a 
tus hijas. El resto de su historia deberán escribirla por ellas mismas 
sin la ayuda de nadie. Si mañana tuviera que abandonar este 
mundo, te aseguro que me iría muy feliz y con la conciencia muy 
tranquila por haber cumplido con mi deber como madre y esposa. 

—¡Mujer! Cuando dices estas cosas me preocupas. Es como si 
llamaras a la muerte para que acuda a buscarnos lo antes posible. 

—Cuando faltemos, nuestros descendientes no harán las cosas 
como nosotros. Tendrán que dirigir sus vidas como les guste y a su 
manera particular. Por eso, cuanto antes los dejemos volar y tomar 
sus decisiones, mejor preparados estarán para valerse por sí 
mismos. Deja que se equivoquen ahora que puedes enseñarles a 
corregir sus errores. 

Las últimas palabras que salieron de sus labios las pronunció de 
una manera entrecortada y lenta, claro síntoma de que el sueño 
comenzaba a hacer mella en su lucidez, lo que indicó a Isaac que 
había llegado el momento de dejar en oscuridad la habitación. 
Enseguida, la pareja se abrazó para despedir el día con un «te 
quiero, hasta mañana» que ambos acompañaron con un tierno beso 
de amor. 

A partir de aquel día, los abuelos Benjumea dejaron de 
preocuparse por cargar personalmente con la íntegra 
responsabilidad de los quehaceres de la hacienda, y poco a poco 
comenzaron a delegar en sus hijos las importantes funciones que 
antes controlaban ellos mismos. En esta nueva etapa, Zoel tuvo un 
papel muy importante y desempeñó puestos que hasta entonces solo 
eran conocidos por el matrimonio dueño de la soberbia finca. La 
confianza depositada en él y su total integración con la marcha del 
negocio le convertían en un candidato muy válido para tomar las 
riendas del negocio. Por tanto, se presentaba como el sucesor 
natural idóneo para continuar con la explotación de la plantación. 
No obstante, Isaac y Sara estaban empeñados en que sus dos hijas 
tuvieran todos los conocimientos necesarios para desenvolverse con 
soltura en la administración y control del negocio familiar sin tener 
que depender de nadie. 

Los meses siguientes estuvieron marcados por un importante 
despliegue de información, en forma de enseñanzas, que los tres 
pupilos asimilaron con interés a la vez que se mostraron en todo 
momento dispuestos por aprender cuanto quisieran contarles sus 
maestros. Entretenidos con sus nuevas actividades, apenas se dieron 


cuenta del rápido transcurrir del tiempo. Sin embargo, el año 1911 
depararía cambios significativos en el futuro de la familia 
Benjumea. 

Para Zoel, aquel acto de confianza de su suegro supuso un reto 
personal que debía corresponder con la máxima entrega para estar a 
la altura de lo que entendió que se esperaba de él. Se sentía muy 
contento con sus nuevas responsabilidades y constantemente daba 
claras muestras de encontrarse especialmente dotado para el 
desarrollo de las funciones encomendadas. Pero la mejor noticia 
que recibieron Sara e Isaac, y en general el resto de la familia, fue 
enterarse del segundo embarazo de Ruth. A la espera de este nuevo 
alumbramiento, en la casa de los Benjumea se desencadenó una 
especie de impaciencia contagiosa que impregnó el cálido ambiente 
de convivencia habitual con profundos sentimientos de cariño hacia 
los futuros descendientes. En opinión de Isaac, este segundo 
nacimiento simbolizaba la consolidación definitiva de su estirpe 
española en tierras caribeñas. 

En muchas ocasiones, cuando recordaba aquella salida de su 
Cádiz natal, no podía evitar derramar alguna lágrima de añoranza 
que conforme se hizo mayor fueron más abundantes, aunque 
rápidamente se solía consolar al reconocer para sí sus 
impresionantes logros en la isla. Cuantos le conocían definían que 
su éxito no era otra cosa más que el resultado del triunfo de una 
férrea voluntad, como pocos hombres han poseído, sobre las 
innumerables dificultades que se le presentaron a lo largo de una 
dilatada existencia plagada de decisiones difíciles de tomar que en 
muchas ocasiones supusieron verdaderas encrucijadas. 

Con la edad, Isaac adquirió mucha experiencia y se convirtió en 
un hombre al que ya casi nada le quedaba por descubrir en la vida. 
Sin embargo, detrás de su indiscutible figura se escondía el 
verdadero artífice de su éxito personal: su esposa Sara. Compañera 
infatigable y mujer comprensiva, se empeñó desde el primer 
instante en que contrajo matrimonio por hacer todo lo posible para 
potenciar las inmensas cualidades que percibía en su esposo. En esta 
última etapa de sus vidas, muchas veces paseaban por los 
alrededores del porche de su casa y gustaban de recibir al ocaso del 
día entretenidos con largas conversaciones en las que conservaban 
con toda su pureza ese acento y gracejo andaluz que solo pueden 
tener aquellos que nacen en esas tierras del sur de España. Casi 
nunca estaban de acuerdo con su contenido; pero eso era lo de 
menos. Lo importante consistía en mantener activa la llama de un 
amor que a pesar del tiempo permanecía en todo su esplendor. 


—«¿Te das cuenta de que últimamente hablamos más de pasado 
que de futuro? —interpeló Isaac. 

—¡Sí que lo he notado! Seguramente será porque tenemos para 
contar más cosas de atrás que de delante —contestó Sara. 

—¿Y no te asusta? 

—¡Pues no! 

—;¡Feliz tú, que te despreocupas de los asuntos mundanos! 

—¡Pobre tú, que te preocupas por lo que no puedes controlar! 

— ¡Sara! Me gustaría tener salud suficiente para ver casados a 
nuestros nietos —la cogió con ternura de la mano. 

—Aún no conoces al segundo de Ruth y ya quieres verlos 
casados. Nunca te conformas con lo que tienes. Pero en esta ocasión 
vas a tener que resignarte con el plazo que te den. 

Mientras aguardaban el desenlace del embarazo de Ruth, casi 
todas las tardes, un poco antes de la llegada de la solitaria noche, 
acudía el matrimonio a visitar la tumba de la abuela Salomé. Para 
los dos, suponía una especie de ritual de reconocimiento por el 
alma de aquella sacrificada mujer que supo renunciar a su pasado y 
permitir así la entrada de la prosperidad para su familia a través de 
una nueva forma de vida en un país extraño y con una cultura 
diferente a la que supo adaptarse. Ambos observaban con asombro 
la peculiar manera de entrelazarse las palmas de la palmera 
africana con el lugar donde reposaban los restos mortales de 
Salomé, en un obstinado y pertinaz empeño por formar un único 
cuerpo compacto que parecía querer expandirse y perpetuarse sin 
límite. 

—Este es nuestro más representativo símbolo emblemático. Es el 
sello que mejor define el deseo de crecimiento de nuestra familia en 
este rincón del mundo que con tanto cariño nos acogió. Recuerdo 
cuando llegamos con la ilusión de iniciar una vida muy diferente a 
la que dejábamos atrás. Este es nuestro legado, el mensaje y la idea 
que quiero transmitir a mis descendientes —comentó un buen día el 
abuelo Isaac mientras rezaba en el lugar elegido por su difunta 
madre como panteón familiar. 

—No te falta razón; yo te ayudaré a que nuestros nietos lo 
comprendan. Estamos tan identificados con esta bendita tierra que 
sin darnos cuenta ya formamos parte de ella. Tu madre fue quien 
mejor lo entendió. Estoy convencida de que nuestro sitio de reposo 
está aquí y quiero seguir su ejemplo: es en este lugar donde 
debemos reposar —le respondió Sara. 


CAPÍTULO XXV 


Carita dede DS rasuito £ ser mate dali zo 4 
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Por aquellas fechas, ocurrió que dejaron de recibir las puntuales 
noticias de María y Nicolás, quienes hasta ese momento habían 
continuado con sus fluidas comunicaciones a través del marinero de 
confianza. En Cuba estaban perfectamente informados de sus 
negocios, de sus inquietudes y también de sus proyectos. Las 
noticias unas veces llegaban por escrito, y otras, por recados que el 
propio mensajero transmitía a viva voz, según la importancia de 
estos. Sin embargo, las dos últimas veces nadie acudió al lugar de 
reunión para reportar los comunicados o para retirar la mercancía 
encargada en los anteriores pedidos. 

Con la preocupación nuevamente en sus ánimos, esperaron al 
siguiente viaje de retorno. Pero a la vuelta tan solo recibieron una 
carta de una desconocida que decía llamarse Cecilia Sánchez y 
reclamaba su urgente presencia en una dirección de Cádiz por 
asunto de máxima importancia que no podía explicar por escrito. 
Todo resultaba demasiado oscuro e inquietante como para dejarlo 
en el olvido, y los peores presagios se apoderaron del ánimo de 
quienes no había dejado de ayudar a la evadida pareja. Por ello, se 
hizo necesaria una reunión para decidir qué hacer ante la 
preocupante misiva. 

Mucha era la impaciencia que todos sentían por conocer la 
verdad sobre el estado de María y Nicolás, por lo que se decidió que 
una representación se trasladaría a Cádiz para averiguar lo 
ocurrido. Pero había que actuar con cautela, por si todo resultaba 
ser una burda trampa para localizarlos. Se analizó cada una de las 
propuestas y los posibles candidatos. Después de muchas 
discusiones, se consideró que los más idóneos eran Paula y Adán, 
quienes se organizaron para partir rumbo hacia España en el primer 
pasaje disponible. A pesar de la inicial oposición de Isaac a que su 
hija menor realizara ese comprometido viaje, prevalecieron las 
ganas de la joven por conocer la tierra de sus abuelos y la necesidad 
de conocer la verdad del comunicado. De todos modos, todos 
reconocieron que ambos jóvenes eran la mejor alternativa, porque 


estaban más libres de obligaciones que el resto, y no tuvieron más 
remedio que ceder ante tan clara evidencia. 

El día de la partida, los nervios estuvieron muy presentes porque 
la combinación de riesgo e incertidumbre se apoderó de sus 
corazones y supuso una carga demasiado pesada para unos ánimos 
que ya de por sí les hacían concebir negativos presentimientos. 
Berta y Angélica, abrazadas en el muelle, no cesaron de llorar hasta 
que perdieron de vista al navío, que junto con los dos elegidos 
también transportaba todas sus esperanzas y deseos de una feliz 
resolución ante un presagio que les oprimía el pecho y apenas les 
dejaba respirar. 

—No sé si hemos estado acertados con esta decisión —comentó 
Sara. 

—Todo ha sido muy precipitado —contestó Angélica. 

—No teníamos tiempo que perder —apuntó Berta. 

—De nada sirven ya las lamentaciones. Ahora debemos esperar 
noticias y rezar para que sean buenas —concluyó Ruth. 

El viaje resultó muy interesante, porque sirvió para que ambos 
jóvenes se conocieran como personas adultas mucho más 
intensamente de lo que hasta ahora lo habían hecho. A pesar de la 
cercanía entre las dos familias, la diferencia de seis años de edad en 
favor de Paula, sin querer, les había marcado una importante 
distancia en la adolescencia que resultó insalvable, y la relación 
entre ambos quedó establecida de una manera poco fluida. Cuando 
se juntaban las familias, a ella la solían cargar con la 
responsabilidad y vigilancia del más pequeño; por eso, cuanto más 
se comportaba como su segunda madre, más complejo sentía Adán 
y más aparecían los fantasmas de su pequeña tara física, defecto 
que se solía agudizar en presencia de Paula. 

Ahora, los dos se dieron cuenta de que tenían frente a sí a otra 
persona diferente a la que no conocían, que debían aprovechar esa 
segunda oportunidad que el destino les ofrecía. De una manera 
distendida, casi natural, comenzaron a compartir inquietudes y a 
explicarse mutuamente sus puntos de vista sobre cualquier asunto 
que surgió durante la travesía. Enseguida se reconocieron como dos 
buenos amigos de la infancia que habían perdido la comunicación 
por causas ajenas y que volvían a recuperarla después de un receso 
involuntario. Para cuando quisieron avistar la costa gaditana, 
habían comprendido la necesidad que tenían de estar unidos por el 
hecho de compartir una misma misión. La sinceridad con que se 
hablaron y la común afición por compartir elevados pensamientos 
hicieron que el grado de compenetración fuera máximo y que 


apareciera un nuevo sentimiento en forma de atracción 
correspondida que enseguida sintieron a la vez. 

Después de desembarcar y encontrar acomodo a su gusto, se 
dirigieron en busca de la misteriosa remitente. En poco tiempo y sin 
demasiados problemas, localizaron el lugar que buscaban. Se 
trataba de una humilde vivienda en una casa de patio de corrala, 
que estaba ubicada en uno de los barrios más populares de Cádiz. 
Cuando estuvieron situados frente a la puerta de acceso, un temblor 
les recorrió todo el cuerpo ante la incertidumbre de las noticias que 
sin duda estaban a punto de recibir. Adán llamó con los nudillos a 
la puerta y con la otra mano mantuvo bien visible la carta que 
recibieron en La Habana. En breve plazo se asomó una mujer de 
mediana edad, de manos anchas y regordetas, de cabello corto, 
rizado, pelirrojo y escaso de volumen, que dejaba entrever partes 
del cuero cabelludo que, a juzgar por su saludo, enseguida supo la 
intención de esa visita. 

—Buenas tardes, esperaba su llegada —les dijo al abrir. 

—Buenas tardes. ¿Es usted Cecilia Sánchez? —preguntó Adán. 

— ¡La misma! 

—Entonces, ¿es usted quien ha escrito esta nota? — intervino 
Paula. 

—;¡Sí, señorita! ¡He sido yo! 

—Estamos muy confusos por su contenido y nuestra familia ha 
quedado muy preocupada en Cuba. Por eso hemos decidido venir a 
averiguar qué ha sucedido. Por favor, ¿podría atender nuestra 
petición? —volvió a intervenir Paula visiblemente preocupada. 

—¡Enseguida! Pero pasen, no se queden de pie en el corredor. 

Nada más traspasar la puerta penetraron en una pequeña 
estancia que hacía las veces de salón y cocina, muy básicamente 
amueblada, que no invitaba a ninguna comodidad, pero no 
repararon en esos detalles debido al estado de excitación en que se 
encontraban ante la falta de claridad de la información recibida por 
aquella desconocida mujer. 

—Les advierto que tengo muy malas noticias para ustedes y 
necesitaré mucho tiempo para explicarles todo lo que conozco. 

—;¡Por favor! Comience cuanto antes —no pudo esperar por más 
tiempo Adán. 

—Antes de empezar, diganme quiénes son ustedes. 

—Mi nombre es Adán, soy hermano de María. La señorita que 
me acompaña se llama Paula y es cuñada de Nicolás. 

—Por favor, tomen asiento. 

—No entiendo tanto misterio —comentó Paula mientras se 


sentaba en una de las cuatro sillas de enea que rodeaban a una 
mesa camilla que había en la sala. 

—Comprendo que se sientan incómodos, pero créanme, es mejor 
que se sienten. 

¡Está bien! Le haremos caso —contestó Adán a la vez que 
imitó el movimiento de las dos mujeres. 

Un silencio muy molesto se apoderó del ambiente de aquella 
sala, porque su dueña no sabía cómo comenzar su relato para hacer 
el menor daño posible a los recién llegados. Era consciente de que 
debía darles una explicación que justificara su largo desplazamiento 
y a fe que la tenía, solo que desconocía la mejor manera de hacerlo. 
Pensó que tal vez era cuestión de repetir con las mismas palabras el 
encargo que recibió de María y Nicolás, pero ahora que las 
necesitaba, no manaban de su boca con la misma fluidez que en los 
ensayos anteriores, que una y otra vez repitió en la soledad de su 
casa. Su mente estaba bloqueada y no era capaz de articular una 
sola sílaba. Miraba las caras de sus visitantes, bajaba la mirada al 
suelo, se frotaba las manos de angustia, pero le resultaba imposible 
encontrar un hilo conductor, por insignificante que fuera, que le 
permitiera relatarles lo sucedido. 

Adán, que se percató de lo que sucedía, enseguida tomó la 
iniciativa para facilitar las cosas a la nerviosa desconocida. 

—¿Qué relación tenía con nuestros hermanos? —preguntó Adán. 

—Eran mis jefes. 

—¿Sus jefes? 

—Sí, comencé con ellos cuando me contrataron como asistenta 
para las tareas de la casa; después, ayudé en el negocio como 
dependienta. Al final, como no conocían a nadie de confianza y me 
cogieron mucho cariño, me pidieron este encargo, que ahora quiero 
terminar para cumplir la promesa que les hice. 

—Entiendo; por favor, continúe —le animó Adán. 

—Debo comunicarles, con todo el dolor de mi corazón, que hace 
más de tres meses que sus hermanos murieron. 

No pudo continuar con su relato. Aquella noticia, soltada así a 
bocajarro, les impresionó de tal forma que no pudieron continuar 
con la conversación. Paula, volcada sobre la mesa, lloraba 
inconsolable sin tener apenas fuerzas para levantar la mirada hacia 
ningún sitio. Adán tuvo que salir al baño comunitario para vomitar 
por el enorme disgusto que acababa de recibir; cuando regresó, se 
encontró con una manzanilla caliente que le había preparado 
Cecilia, con la esperanza de que le ayudara a recomponer su estado 
físico. Tuvieron que transcurrir algunos interminables minutos hasta 


que alguno de sus invitados pudiera articular palabra, pues al 
principio de conocer la fatídica noticia, todos los sonidos que 
emitieron fueron gemidos desgarradores que partieron el corazón 
de la mujer, quien no encontraba argumentos suficientes para 
consolarlos en su desgracia. También visiblemente emocionada, se 
hizo cargo de la dura situación y tuvo la suficiente paciencia para 
esperar, en respetuoso silencio, a que se encontraran mejor y 
quisieran por ellos mismos saber lo sucedido. 

—Eran tan jóvenes, tenían tanta vida por delante... —no cesaba 
de comentar Paula a la vez que se tapaba el rostro con las manos. 

—¿Cómo murieron? —preguntó Adán. 

—Pues mire usted. 

Un profundo silencio se produjo en el ánimo de Cecilia, quien 
solo pudo articular este breve inicio de exposición de los hechos. No 
pudo continuar con más explicaciones, pues el sufrimiento de sus 
acompañantes la había emocionado tanto que le resultó imposible 
facilitar información alguna. Afectada en lo más profundo de sus 
sentimientos, comenzó a llorar con desconsuelo y enseguida fue 
secundada por Paula y Adán, lo que les hizo comprender que por el 
momento no sería posible mantener esa conversación. 

—Veo que todos necesitamos tiempo para calmarnos y ordenar 
nuestras ideas —volvió a intervenir Adán, mientras Cecilia asentía 
con la cabeza, sin poder responder. 

—¿Sería posible que nos volviéramos a ver otro día? —preguntó 
Adán, quien recibió de Cecilia el mismo gesto anterior. 

—Estamos hospedados en un hotel que se llama Las Cortes — 
informó Paula entre sollozos. 

—Lo conozco —contestó a duras penas. 

—¿Quiere acompañarnos mañana? —la invitó Adán, a lo que 
contestó Cecilia nuevamente con el mismo gesto afirmativo. 

— ¡Está bien! La esperamos a las dos. 

— Allí estaré. 

—Hasta mañana. 

—:¡Adiós! 

El resto del día lo dedicaron a consolarse mutuamente y a 
encontrar la mejor manera de facilitar a sus familiares semejante 
noticia. Después de mucho meditar, decidieron esperar a tener en su 
poder la máxima información posible; luego se pondrían en 
contacto con Cuba, también para solicitar instrucciones. 
Comoquiera que fuere, aquella noche transcurrió muy lentamente y 
ambos permanecieron encerrados en la habitación de Paula, porque 
pensaron que la mejor forma de honrar la memoria de María y de 


Nicolás debía ser mediante la exposición de aquellos recuerdos y 
anécdotas personales que compartieron con ellos cuando aún eran 
unos felices y despreocupados adolescentes. 

A la hora convenida del día siguiente, apareció puntual Cecilia; 
se notaba a simple vista que se había puesto su mejor ropa. Quería 
agradarles, que se sintieran correspondidos y que se percataran de 
su agradecimiento. En cuanto la vieron aparecer por el vestíbulo del 
hotel, enseguida se acercaron para saludarla e invitarla a que 
compartiera su mesa. 

—Buenos días, Cecilia. ¡Por favor, siéntese con nosotros! 

—Buenos días, señores. Muy agradecida. ¿Se encuentran mejor 
hoy? 

—Tenemos una gran pena clavada en lo más hondo del corazón, 
pero, al menos, podemos hablar —contestó Paula. 

—También estamos preparados para escuchar su relato al 
completo —añadió Adán. 

—¡Muy bien! Pues, si les parece, comenzamos ahora mismo. 
¿Por dónde quieren que empiece? —preguntó algo azarada Cecilia, 
en un intento por fijar la conversación en un punto concreto. 

—Si le parece bien, lo mejor es que comience desde que los 
conoció —le indicó Paula. 

—Me parece bien. De todos modos, si me dejo algún detalle, no 
tengan reparos en preguntarme. 

—No se preocupe, así lo haremos. 

—Bien. Como ya les dije ayer, al principio me contrataron para 
realizar las labores domésticas, pero más adelante trabajé para ellos 
como dependienta de la tienda. Sus hermanos tenían en la calle 
Ancha, uno de los lugares más comerciales de la ciudad, un negocio 
especializado en la venta de toda clase de productos de ultramar. 

—Nunca nos dijeron exactamente la dirección de la tienda 
porque tenían miedo de que esta información cayera en poder de 
personas indebidas y les pudiera perjudicar. Sin embargo, 
conocíamos la forma de comunicarnos periódicamente con ellos. 
Por eso nos extrañó tanto la repentina falta de noticias —añadió 
Adán. 

—Don Nicolás, aparte del marinero con el que siempre se 
entrevistaba, también tenía muy buenos contactos con muchos 
comerciantes que realizaban la travesía de las Américas. En 
realidad, ellos nos proporcionaban una parte de la mercancía que 
luego vendíamos en la tienda. Varias veces al mes acudía al puerto 
con dinero y volvía con un carro repleto de cosas que nunca se 
habían visto por aquí. 


—De todas maneras, nosotros, desde La Habana, queríamos 
ayudar todo lo posible; por eso comprábamos como si fueran para 
uso personal todos los encargos que María y Nicolás nos solicitaban 
a través de nuestro contacto. Luego los embarcábamos en el 
mercante familiar como mercancía privada del armador, y nuestro 
hombre de confianza se los entregaba personalmente —informó 
Paula. 

—Resultaba una manera muy sencilla de suministro —apostilló 
Adán. 

—Al principio, como en casi todos los negocios, costó un poco 
darse a conocer, pero luego hasta recibíamos encargos muy 
concretos de clientes de otras ciudades. A mí me gustaba mucho 
trabajar en su tienda, porque me divertía esa actividad tan distinta 
a las que hasta entonces había conocido. 

—¿Y María? —preguntó Adán. 

—Su esposa, desde el primer día, me pareció una mujer muy 
bella. Ella siempre me trató con amabilidad y respeto; en realidad, 
esa era su forma de ser con todo el mundo. Llevaba una sonrisa 
permanente en el rostro y, por eso, creo que fue ella quien se ganó 
la confianza de casi toda la clientela. Era una pareja muy unida; 
solo había que mirarlos para comprender que estaban muy 
enamorados. 

En ese momento, no tuvo más remedio que hacer un pequeño 
receso, pues tanto Paula como Adán no pudieron contener sus 
lágrimas por la emoción que sintieron al imaginar a la pareja en 
una situación, primero tan feliz y, después, súbitamente quebrada 
por un inesperado fallecimiento. 

—En comparación con los sufrimientos que padecieron en sus 
últimos meses de permanencia en Cuba, al menos acabaron sus días 
como desearon: inseparablemente unidos —afirmó Paula, quien se 
afanaba por encontrar motivos que contentaran la pena que llevaba 
en el alma. 

—Continúe, por favor —la invitó Adán una vez repuesto del 
último trance. 

—Yo cumplía con mis tareas diarias entre la casa y la tienda 
según me dijeran mis señores. Cuando la cosa estaba tranquila en la 
tienda, adelantaba el trabajo de la casa, y así compartía el tiempo 
entre los dos sitios. Pero una mañana un cliente se presentó para 
curiosear nuestros artículos. Recuerdo que había otras dos señoras 
que también miraban. Aquel fulano no me dio buena espina, porque 
no tenía pinta de querer comprar nada. Por eso, le observé mientras 
se hacía el remolón y perdía el tiempo entre las especias. Cuando 


las dos señoras se marchaban, parecía que se iba tras ellas. Pensé 
que les daría un tirón al bolso en cuanto pusieran los pies en la 
calle, pero no fue así. Cerró la puerta cuando la última salió, echó el 
pestillo y volvió el cartel de cerrado hacia fuera para que estuviera 
bien visible desde el exterior. Enseguida comprendí que aquel tipo 
no traía buenas intenciones y avisé a don Nicolás, quien se apresuró 
a acudir en su busca. Mientras se acercaba, le preguntó si se le 
ofrecía algo en concreto, pero el extraño no contestó; no dijo ni 
media palabra. Cuando le tuvo a su altura, sacó de debajo de su 
blusón un machete que le clavó en el pecho. Grité con todas mis 
fuerzas, justo el tiempo que tardó don Nicolás en caer sobre el 
suelo, ya herido de muerte. Mi chillido atrajo a la señora, quien se 
enfrentó al desconocido. Yo tuve miedo y corrí hacia la trastienda 
para salir por una puerta camuflada que da acceso al portal de la 
finca. Desde allí, pedí auxilio con todas mis fuerzas y rápidamente 
acudieron muchos vecinos, que impidieron la salida del asesino por 
ambos lados. Le retuvieron dentro hasta que llegaron los guardias. 
Cuando se entregó, aún no he podido olvidar que tenía las manos 
impregnadas en la sangre de mis señores. No me dejaron entrar 
hasta pasado mucho rato, pero desde fuera pude ver como retiraban 
los cuerpos sin vida del matrimonio. Los siguientes días fueron 
horrorosos, pues la Guardia Civil me citó en varias ocasiones para 
que les diera razón del ataque y para que les contara lo que sabía 
del matrimonio. 

—¡Entonces fueron vilmente asesinados! —exclamó Paula. 

—Pero ¿por qué? —preguntó aterrorizado Adán. 

—Nadie lo sabe. 

—¿Qué tal les iban las cosas? —preguntó Paula. 

—El negocio prosperaba bastante deprisa; manejaban dinero 
suficiente. 

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Paula. 

—i¡No piense mal de mí! ¡Eso se veía a simple vista! Cuando se 
instalaron en Cádiz comenzaron a vivir de alquiler en otro barrio; 
en una casa bastante buena, pero lejos de la tienda. Allí fue donde 
los conocí. Después, al poco tiempo, les surgió la oportunidad de 
comprar la planta completa que estaba encima del establecimiento 
y no dudaron en hacerse con ella para remodelarla a su gusto. Eso 
significaba que tenían posibles de sobra. Por otro lado, sé distinguir 
muy bien a los señores de quienes intentan aparentar lo que no son; 
a sus hermanos se les notaba que tenían mucha prestancia. 

—¡No me interprete equivocadamente! Intento encontrar una 
razón lógica que justifique sus muertes —contestó Paula a sus 


recelos. 

—No tenían enemigos conocidos; nadie entiende lo sucedido. — 
Cecilia quedó momentáneamente callada. 

—Por favor, siga; díganos todo lo que sepa —le rogó Adán, 
porque no quería que desviara la atención en otras cosas. 

—-Con el tiempo, la señorita María me cogió mucho cariño, y yo 
también a ella. Como no tenía a nadie en quien confiarse, un día me 
pidió que le guardara un gran secreto, algo que para ellos era muy 
importante. Me dijo que si les ocurría un accidente o alguna 
tragedia, me pusiera en contacto con un marinero del puerto, que le 
entregara un papel con mi dirección y reclamara la presencia en 
Cádiz de algún familiar. Que bastaba con decirle que la carta era 
para entregar a quien él sabía. No entendí nada, pero prometí que 
en caso de necesidad cumpliría con todas sus indicaciones. A los 
pocos días, una mañana, don Nicolás me pidió que le acompañara al 
puerto, pues tenía que hablar con un importante contacto. Cuando 
llegamos, me quedé a cierta distancia, pero sin perderle de vista; le 
observé hablar con un marinero durante un rato y también vi que se 
intercambiaron unos sobres. Después, una vez que se despidieron, 
regresó a mi lado. Me dijo que aquel marino se llamaba Noé, que 
servía en el Mar de Alborán, un mercante que hacía la ruta de las 
Américas con escala en el puerto de La Habana; que mientras no 
recibiera personalmente de cualquiera de ellos orden en contra, a 
aquel hombre era a quien tendría que entregar la carta en caso de 
necesidad. Le prometí guardar el secreto y cumplir con sus deseos, 
cosa que me agradeció mucho. Cuando ocurrieron los asesinatos, 
acudí al puerto todos los días con la carta en la mano. Durante dos 
largos meses busqué sin cesar al marinero, pero parecía que el mar 
se lo había tragado. Una mañana, cuando casi había perdido las 
esperanzas, conseguí ver atracado su navío. No se pueden imaginar 
la alegría que tuve, porque al fin iba a cumplir mi promesa. Luego 
fue bastante sencillo localizarle y entregarle el recado. El resto ya lo 
conocen. 

—Dígame, Cecilia: ¿qué fue del asesino? —preguntó Adán. 

—Está preso a la espera de juicio. Seguramente será condenado 
a garrote vil. 

—«¿Podríamos visitarle? —preguntó Paula. 

—Seguramente. La Guardia Civil no consigue que dé razón 
alguna creíble de su comportamiento y estarán encantados de 
recibir cualquier ayuda o información que los ayude a resolver este 
galimatías. 

—¿Qué tendríamos que hacer? 


—Ir a la comandancia para solicitar lo que quieran hacer. Pero 
tengan en cuenta que, para ello, tendrán que explicar sus motivos y 
también darse a conocer. 

—¡No se preocupe! ¡Ya no tenemos nada que ocultar! —contestó 
Paula visiblemente emocionada. 

— ¡Esta misma tarde acudiremos! —manifestó Adán. 

—Si quieren, los puedo acompañar. 

—¿No teme que puedan pensar que les ha ocultado 
información? —preguntó Paula. 

—i¡No! Ustedes viven muy lejos y podrían haber venido a 
visitarlos sin saber nada de lo ocurrido. 

—;¡Así diremos si nos preguntan! —aseguró Adán. 

—A mí me gustaría ver la casa y la tienda —solicitó Paula. 

—Eso no va a ser posible —contestó Cecilia. 

—¿Por qué? —volvió a intervenir Paula. 

—Porque las llaves están en poder de las autoridades. 

—Bueno, ya veremos lo que ocurre cuando nos personemos esta 
tarde —añadió Adán. 

El resto de la conversación lo utilizaron para preguntar sobre la 
relación personal que mantuvo Cecilia con sus jefes. De sus 
respuestas, obtuvieron unas primeras conclusiones que les indicaron 
la existencia de una cierta amistad entre ambas mujeres, quizás 
motivada por la necesidad que debía de tener María en encontrar a 
una persona de confianza que, de alguna manera, supliera el cariño 
y el afecto de los familiares y amigos que habían dejado en Cuba. 
Enseguida pensaron que una persona tan sensible como era ella, que 
siempre se caracterizó por mantener magníficas relaciones con 
todos sus allegados, tuvo que sentir una profunda añoranza cada 
vez que recordara aquellos momentos en los que convivió con sus 
seres más queridos, a los que seguramente sabía que no volvería a 
ver. Conforme escucharon las indicaciones de su invitada, tanto 
Paula como Adán enseguida comprendieron las dudas y el 
sufrimiento que debieron de padecer ambos, en especial María, 
durante el tiempo necesario hasta acomodarse y adaptarse a su 
nueva ciudad de residencia. 

A media tarde, acompañados por Cecilia, accedieron al puesto 
de la Comandancia de la Guardia Civil, lugar donde, con 
anterioridad, ella misma había sido citada en varias ocasiones para 
prestar declaración. Tan pronto como accedieron a las oficinas 
informaron sobre el objeto de su presencia, por lo que les hicieron 
esperar en una sala hasta que apareció un teniente, que de 
inmediato los invitó a pasar a un despacho más privado. 


—Buenas tardes, soy el teniente Salcedo. Me han informado de 
que vienen en relación con los crímenes de la calle Ancha. Ustedes 
dirán. 

Ante ellos se presentó un hombre joven, de mediana estatura, 
muy robusto, con mirada incisiva y un gran mostacho muy moreno 
que le cubría parte de las comisuras de los labios inferiores. 
Fumador empedernido, liaba constantemente cigarrillos que 
después encendía con la parte final del anterior, que estaba a punto 
de apagarse, cuando apenas ya no podía mantenerlo entre sus 
amarillos dedos. El color de su dentadura también descubría su 
elevado consumo de café negro puro, seguramente consecuencia de 
las largas horas que debía permanecer despierto en pos de conseguir 
la resolución de los casos de investigación más difíciles, que 
habitualmente le eran asignados. 

—Buenas tardes. Venimos acompañados de la señorita Cecilia 
Sánchez. 

—Sí, ya la conocemos. 

—Bueno, bien. Aquí la señorita, Paula de Benjumea, es cuñada 
del fallecido Nicolás Ferré. Mi nombre es Adán Ferré y soy hermano 
de la fallecida María Ferré. 

—Bien. Ferré dice, ¿verdad? 

—SÍí, señor. 

—¿Cómo se han enterado de esta desgracia? 

—No sabíamos nada; hemos venido a visitarlos cuando nos 
hemos enterado de todo esto. Queríamos darles una sorpresa, y 
fíjese quiénes se la han llevado. 

Adán se mostró muy sereno y dispuesto a contestar cuantas 
preguntas le formulara. Por su lado, Paula, que entendió a la 
perfección su estrategia, permaneció callada a la espera de que se 
dirigiera hacia ella, para también contestar a sus requerimientos. A 
lo sumo, se permitía asentir con la cabeza las respuestas de Adán, 
pero sin pronunciar una sola palabra. 

—¿De dónde vienen? 

—De Cuba, señor. 

—.¿Por quién se han enterado? 

—Por Cecilia. Teníamos su dirección porque nos la facilitaron 
nuestros familiares, y acudimos a ella en cuanto desembarcamos. 

—¿No tenían la dirección de sus hermanos? 

—No, porque nos comunicábamos muy de tarde en tarde. La 
última vez que se pusieron en contacto con nosotros todavía 
estaban provisionalmente de alquiler. Por eso prefirieron 
facilitarnos una dirección segura. 


—Comprendo. 

—Es la primera vez que veníamos a visitarlos en representación 
de nuestra familia —amplió la respuesta Adán. 

—¿Ya lo saben en Cuba? 

—Todavía no; en cuanto tengamos toda la información 
intentaremos contárselo de la mejor manera posible. 

—Dígame, señorita; ¿en calidad de qué es usted cuñada del 
fallecido? 

—Soy hermana de la mujer del hermano de Nicolás. 

—¿Por qué no ha venido ese hermano? 

—Acaban de tener un bebé, y además pensábamos que esto iba a 
ser una visita sorpresa y casi turística. Nadie sabe en La Habana lo 
sucedido. 

—¿La Habana? 

—SÍ. 

El teniente hizo una breve pausa mientras anotaba en una 
cuartilla aquellas informaciones que le parecieron relevantes, y 
después continuó con la conversación. 

—¡Verán ustedes! Este asunto nos tiene muy despistados. No 
entendemos el motivo del doble asesinato, y las explicaciones que 
nos ofrece el detenido son incoherentes y carecen de lógica. 
Además, las cambia continuamente, lo que nos hace suponer que 
miente para encubrir a alguien más importante, que seguramente le 
tiene sobornado o tal vez amenazado de muerte a él o a alguien de 
su entorno. Hemos descartado el robo, pues se veía a simple vista 
que en la tienda no existían artículos de valor que justificaran una 
acción tan violenta; es incomprensible que un rudo delincuente 
habitual, que carece de ese gusto exquisito para apreciar los 
artículos que vendían sus hermanos, acuda a un establecimiento tan 
sofisticado para robar, y mucho menos para asesinar a sus dueños. 
Por eso nos inclinamos a pensar en un encargo de alguien que los 
odiaba. Pero, de momento, no hemos conseguido que hable. A lo 
mejor, con su presencia, podríamos intentar algo. 

—Estamos a su disposición para lo que quieran —contestó Adán. 

—¡Díganme! ¿Por qué vinieron de Cuba? 

—¡Verá usted! Veo que no se ha dado cuenta, pero por los 
apellidos, puede comprobar que María y yo, aparte de ser 
hermanos, éramos primos directos de Nicolás. Esta relación íntima 
que se creó entre ambos no fue bien vista por nuestras familias 
respectivas, y ante la negativa de permitir su matrimonio decidieron 
abandonar La Habana y buscar cobijo en España. Cuando 
conocieron Cádiz, les gustó tanto que decidieron echar raíces en 


esta tierra. 

—Entiendo. Y diganme, ¿tenían enemigos? 

Esta última pregunta sirvió para iluminar la intuición de Paula, 
quien de repente no podía quitarse de la cabeza la imagen del 
antiguo novio de Angélica, aquel cazafortunas desagradable 
llamado Simón Viñas, verdadero motivo de la huida de la pareja 
hacia tierras gaditanas. 

—No sabemos si en Cádiz tenían. 

Adán contestó de una forma demasiado ambigua, tanto, que sin 
quererlo despertó las sospechas del teniente Salcedo. 

—Si quieren ayudar a vengar el asesinato de sus parientes, 
tienen que contarme todo lo que sepan y, por supuesto, toda la 
verdad. ¿Sospechan de alguien? 

Paula hizo un gesto de aceptación a Adán y comenzaron a 
relatarle la historia de Simón Viñas. Al fin y al cabo, ya no 
importaban sus posteriores consecuencias. 

— ¡Esta información que me acaban de facilitar cambia bastante 
las cosas! —afirmó el teniente Salcedo cuando terminaron. 

—¿Le ha resultado útil? —preguntó Paula. 

—¡Sin duda! Ahora tenemos abiertas otras posibilidades más 
razonables. 

—¿Qué tenemos que hacer? 

—De momento, tienen que facilitarme sus datos personales. 
También el lugar donde están hospedados, para tenerlos fácilmente 
localizados; es muy probable que en muy poco tiempo nos 
pongamos en contacto con ustedes. Luego, me imagino que querrán 
visitar el lugar donde fueron enterrados sus hermanos, así como su 
vivienda y la tienda. 

—Nos gustaría mucho —contestó Paula. 

—Pues no se preocupen, que les voy a facilitar el acceso 
inmediato al cementerio; lo otro se lo conseguiré lo antes posible. 

—¡Muchas gracias! 

—¡De nada! Los acompañará un guardia, pero deben saber que 
no pueden llevarse nada hasta que el caso esté cerrado. 

—Lo entendemos. 

—Los avisaré tan pronto como tenga arreglado el asunto de las 
autorizaciones. Seguiremos, pues, en contacto en los próximos días. 

—¡Cuando quiera! Estamos a su disposición. 

—Adiós, buenas tardes. 

—Adiós —se despidieron los tres del teniente. 

Enseguida se les acercó cortésmente un cabo, quien se dio a 
conocer como el designado por el teniente Salcedo para guiarlos al 


lugar donde reposaban los restos mortales de María y Nicolás. Se 
trataba del cementerio de San José, un camposanto ubicado en un 
lugar privilegiado, frente al mar. Allí, dos nichos dotados de 
sencillas placas como únicas referencias hacían mención al nombre, 
a la fecha de nacimiento y a la fecha de fallecimiento de quienes en 
su interior se encontraban. Con profundo penar, casi llevados en 
volandas por el guardia y su acompañante, caminaron con lentitud 
hasta que se encontraron frente a los humildes sepulcros. Ambos, 
aunque estaban visiblemente afectados por la intensidad del 
momento, prefirieron quedar a solas, situación que entendieron sus 
guías, quienes se retiraron para respetar sus deseos. Después de 
unos momentos, volvieron a salir para agradecerles las atenciones 
recibidas y para solicitarles que les permitieran regresar solos a su 
lugar de residencia. La verdad era que necesitaban pasear para 
tomar un poco de aire fresco y reponerse del duro trance soportado; 
habían sido demasiadas emociones para un solo día. Lógicamente, 
no pusieron ninguna objeción y allí mismo se despidieron. 

—Lo más seguro es que pronto reciban noticias del teniente 
Salcedo; hasta entonces, me despido de ustedes. Si necesitan algo 
más, ya saben dónde me tienen a su disposición —se despidió el 
cabo. 

—Muchas gracias, quedamos muy agradecidos. 

—Por mi parte también me voy. Si quieren alguna otra cosa o 
necesitan de mis servicios, avísenme; ya saben dónde vivo —hizo lo 
propio Cecilia. 

—Ha sido de gran ayuda. No dude que seguiremos en contacto; 
gracias. 

Una vez que se marcharon, se miraron con mucha preocupación, 
pues había llegado el momento de comunicar la triste realidad a 
quienes esperaban, impacientes, recibir noticias suyas. Eran 
conscientes de que, cuando leyeran los terribles acontecimientos, 
iban a necesitar bastante tiempo para poder asimilarlos. Por lo 
tanto, debían saber medir muy bien las palabras para no crear 
mayor dolor. Después de sopesar algunas alternativas, decidieron 
que no podían soltar bruscamente y en pocas palabras semejante 
información. Por ello, eligieron hacer uso de la telegrafía 
transatlántica para narrar con detalle, y sobre todo con calma, la 
situación que encontraron en Cádiz. El resultado fue una redacción 
muy extensa, pero que consideraron imprescindible para facilitar 
una explicación lo más cercana posible de los hechos, así como sus 
opiniones sobre las posibilidades de éxito en la resolución del caso. 
Una vez finalizado este trámite, solamente podían quedar a la 


espera de recibir instrucciones, tanto desde Cuba como de la propia 
Guardia Civil. 

Los primeros en responder a los improvisados emisarios fueron 
sus familiares de La Habana, a quienes la inesperada noticia les 
supuso una enorme convulsión. Antes de zarpar del puerto de La 
Habana, pactaron que iban a utilizar, para las distintas 
comunicaciones, el canal secreto de Isaac, quien después sería el 
encargado de contactar con el resto para transmitir las 
informaciones. Pero, dada la gravedad del asunto, prefirieron 
remitir la noticia al patriarca Benjumea, directamente a La Palma 
del Indiano. El primero en enterarse de la tragedia por sus propios 
labios fue su yerno, Zoel, quien aparte del indescriptible dolor por 
la pérdida de su hermano y de su prima, no encontraba palabras 
para comunicárselo a su madre y a su tía, respectivamente. De 
momento, y hasta no tener una idea clara de lo que querían hacer, 
Isaac remitió una escueta nota de confirmación por la recepción de 
la trágica noticia. En ella, también les pidió que estuvieran atentos 
a cualquier novedad y les hizo ver la necesidad de conceder un 
tiempo de espera prudencial a las autoridades españolas, lo que los 
obligaba a permanecer en Cádiz hasta nueva contraorden. No quiso 
extenderse más hasta no conocer los deseos de Berta y Angélica 
cuando conocieran lo sucedido, pero ya les insinuó que, casi con 
total seguridad, emprenderían viaje a España. No se equivocó, pues 
aunque el duelo afectó a tres de las más importantes casas de La 
Habana, incluida la suya propia, en pocas horas estuvieron listos los 
preparativos sociales para observar el cumplimiento tradicional de 
este tipo de acontecimientos. Casi de inmediato, el luto se hizo 
presente en los ropajes de todos sus miembros. Sin embargo, la 
premura de las madres por partir hacia Cádiz hizo recaer en la casa 
de los Benjumea, a través de Zoel, la representación oficial de los 
diferentes actos que se llevarían a cabo en los próximos días para 
honrar la memoria de los fallecidos. 

Por su parte, Paula y Adán, al conocer que acudían a su 
encuentro sus familiares, no dudaron en informar al teniente 
Salcedo, quien agradeció el esfuerzo y decidió utilizar la 
circunstancia con vistas a la resolución del doble asesinato. 

—Para cuando quieran llegar, tendremos preparada una 
estrategia que espero ayude a desatar la lengua del único detenido 
—les dijo. 

Mientras tanto, Paula y Adán utilizaron esos días de tensa espera 
hasta la llegada de las progenitoras para conocer mejor la ciudad 
gaditana, así como sus alrededores. Paseaban del brazo por sus 


calles, como si de una pareja más se tratara. Les llamaba mucho la 
atención que, a pesar de que casi nadie los conocía, todos cuantos 
se cruzaban en su camino los saludaban. Algunos hasta 
acompañaban la cumplimentación del saludo con un sincero deseo 
de paz en forma de un «vayan con Dios». Aquella imagen de pareja 
estable que ofrecían a los demás caló en sus más profundos 
sentimientos. Sin apenas darse cuenta, comenzaron a sentirse muy 
bien en compañía del otro, mejor que cuando estaban solos cada 
uno por su lado. Ninguno de los dos entendía la vida en soledad; 
muchas noches, en la intimidad de sus cuartos, comenzaron a 
plantearse la posibilidad de materializar aquella situación. Se 
preguntaron si acaso dar un paso más comprometido sería la mejor 
opción para eliminar definitivamente ese ahogo que desde que 
comenzó aquel azaroso viaje sentían ambos en el pecho. Muchas 
resultaban las dudas, como también las decisiones, todas ellas 
envueltas por un halo de misterio, fruto de una extraña situación 
que las familias deberían superar. Con todo ese marco sobre sus 
conciencias, no parecía el mejor momento para plantear nuevas 
preocupaciones, y la prudencia aconsejaba una gran dosis de 
discreción. Sin embargo, sus sentimientos los empujaban cada vez 
con más fuerza a permanecer unidos contra cualquier otra 
consideración, por lo que, a la larga, sabían que tarde o temprano, 
involuntariamente, destaparían su secreto. Era una cuestión de 
tiempo que el amor acabara por aparecer con todo su esplendor y 
que se comportaran como dos enamorados. 

Entre paseos, visitas y veladas, el tiempo de espera transcurrió 
demasiado deprisa. Tanto que, cuando quisieron darse cuenta, 
estaban en la víspera de la llegada de Angélica y Berta. 

—¡Qué pronto se han pasado estos días! —comentó en la cena 
Adán. 

—:¡Ni que lo digas! Mañana llegan a puerto. 

—¿Te das cuenta de que esta es nuestra última noche a solas? — 
preguntó Adán. 

—Esta mañana, al levantarme, eso mismo pensé. 

—Es posible que no tengamos otra oportunidad, y debo decirte 
una cosa muy importante. No sé cómo empezar —insistió Adán. 

—Lo mejor es que comiences por el principio —le animó. 

—¡Verás! Hemos convivido muchos años de una manera muy 
cercana y, sin embargo, durante este tiempo no he sabido apreciar 
unas cualidades que hacen que ahora te considere el ideal de mujer. 

—¡Muchas gracias! Me halagas. 

—Ha sido necesario un viaje de estas características para que 


pudiera reconocer tus enormes valores. En estos días he pensado en 
nosotros, en nuestras largas conversaciones y, sobre todo, en lo bien 
que nos hemos sentido el uno con el otro. Sin querer, has 
despertado en mí unos sentimientos que antes no sentía por 
ninguna otra mujer. Soy consciente de las dificultades que podemos 
encontrar; no sé cómo vas a reaccionar ante lo que te voy a decir, 
pero lo cierto es que ahora no concibo la vida si no es a tu lado, y 
me gustaría que pensaras en la posibilidad de formalizar nuestra 
relación en algo mucho más serio y estable. 

—Querido Adán: desde que te conozco, siempre te he 
considerado como un hermano pequeño y así he mantenido este 
criterio a pesar del transcurrir del tiempo. Este ha sido mi gran 
error. Para mí, ahora eres el hombre con el que me siento protegida 
y, sobre todo, comprendida en todas mis manifestaciones. Me 
conmueve esta declaración, porque mis sentimientos son muy 
parecidos; si la diferencia de edad que existe entre nosotros no te 
supone un problema insalvable, por mi parte estoy conforme con 
que demos una oportunidad al amor. 

Enseguida se encontraron delante de la habitación de Paula; 
ninguno de los dos hizo ademán de despedirse. Ella, que 
rápidamente accedió a su interior, no cerró la puerta tras de sí, 
movimiento que interpretó su acompañante como una invitación 
para que la siguiera, y así lo hizo. Apenas se encontraron en la 
intimidad del dormitorio, comprendieron que las palabras sobraban 
y que debían dejar el paso franco a las demostraciones amorosas. 
Sin pensárselo dos veces, se abrazaron besándose apasionadamente. 
Comenzaron a derribar, muy poco a poco, esas disimuladas barreras 
que, en forma de botones y ropajes, les impedían contemplar lo más 
íntimo de la persona amada. Al sentir por primera vez la cercanía 
del otro cuerpo, más deseaban conocer sus más ocultos secretos, 
esos mismos que la mayoría guarda con celo para solo ser 
compartidos con aquellos a los que de veras se ama. La noche, con 
su templanza, los ayudó a eliminar cualquier atisbo de vergienza 
que pudiera existir entre ambos. Una nueva etapa se acababa de 
abrir en sus vidas, porque los recuerdos del otro, en tiempos casi 
olvidados, a ninguno de los dos les servían; ahora se trataba de un 
hombre y de una mujer que se disponían a entregarse sexualmente. 

Al principio, ella se dejó hacer; aún puestos en pie, Adán 
comenzó a acariciarla por el cuello, a la vez que la besó con ardor 
en la boca. Notó que se estremeció cuando mordisqueó con 
suavidad el lóbulo de una de sus orejas; giró para situarse tras ella y 
aprovechó para también besarla en la nuca, a la vez que comenzó a 


marcar con las yemas de los dedos un sutil recorrido desde el 
contorno de sus costados hasta que quedaron entrelazados por 
debajo de sus pechos. Allí, en ese maravilloso lugar, se encontraron 
con las manos de Paula, que aunque temblaba de pasión no quiso 
detener aquel excitante momento. De una manera muy sensual, 
ambos se interesaron por hacer caer los últimos obstáculos hasta 
que quedaron desnudos frente a frente; ya no había nada que les 
impidiera rozarse. 

Con sus siguientes movimientos, Paula dejó muy claras sus 
intenciones de llegar hasta el final de la aventura; quería descubrir 
si Adán era definitivamente el hombre de su vida o si, por el 
contrario, todo había sido un simple espejismo con el que ella 
misma se ilusionó gracias a una intensa convivencia motivada por 
los intensos momentos compartidos. 

El amanecer los encontró arrullados sobre las finas sábanas de su 
cama. La experiencia de la noche anterior había resultado un 
rotundo éxito; el amor se había instalado en sus corazones y 
acababan de unirse como pareja estable. Eso sí, en secreto, porque 
desconocían cuál iba a ser la reacción de sus respectivas familias. 
Prudentemente, decidieron no contar nada y esperar a que se 
resolvieran los importantes problemas que aún quedaban 
pendientes y tanto pesaban en sus almas. No tenían dudas sobre su 
amor, pero comprendieron que se hacía necesario dejar un margen 
de tiempo, al menos hasta que las recientes desgracias se pudieran 
recordar con una cierta distancia. 

A las pocas horas acudieron al puerto de Cádiz en su busca; el 
reencuentro resultó muy emotivo y cargado de sentimientos de 
inconsolable pena. Una vez acomodadas en el mismo hotel, 
escucharon con atención todas las informaciones que les pudieron 
facilitar Paula y Adán. Después, no quisieron demorar por más 
tiempo algo que deseaban realizar desde hacía varios días: acudir al 
cementerio donde se encontraban las tumbas de sus queridos hijos. 
Aquella visita, como cabía esperar, resultó ser uno de los trances 
más duros a los que se debieron enfrentar tanto Berta como 
Angélica. Sin embargo, ante el asombro de los dos jóvenes, ambas 
se comportaron con enorme entereza, impropia, a su entender, de 
una situación de semejantes características. Tras una reflexión 
conjunta, enseguida comprendieron que se encontraban ante dos 
mujeres curtidas por una despiadada guerra en la que perdieron a 
sus esposos y a otros seres muy queridos; dos mujeres que fueron 
educadas para no realizar manifestaciones emotivas en público, 
para saber sufrir en soledad y llevar la pena sin demostraciones de 


ningún tipo. A excepción de unas insistentes lágrimas que 
recorrieron sus mejillas, no hubo otra señal de duelo en sus rostros; 
sin embargo, la combinación de profundas ojeras, junto con una 
rojez inusual en los ojos, delataba el dolor que las acompañaba. 
También se asombró de la fuerza de ambas el teniente Salcedo que, 
de paisano, casi a escondidas, vigilaba de lejos la escena. 
Posiblemente fue el primero en conocer la noticia de su llegada y 
quiso observarlas sin darse a conocer antes de recibir su visita 
formal, prevista para el día siguiente. 


CAPÍTULO XXVI 


Usos minutos ntes de cumplirse la, hora señalada, ya estaban 
personados en el lugar convenido, a la espera de recibir “alguna 


novedad que pudiera facilitar el esclarecimiento de todas las 
cuestiones que aún estaban pendientes de resolver. Apenas tuvieron 
que esperar en la antesala, pues el teniente Salcedo los aguardaba 
desde hacía un rato en su despacho. Cuando estuvieron todos 
juntos, Adán hizo las veces de presentador y, enseguida, después de 
las obligadas preguntas de rigor, se dispusieron para comenzar sin 
más dilaciones. El teniente quiso que supieran la importancia de 
aquella reunión y comenzó su intervención calificándola de 
trascendental para la resolución del caso. 

—Comprendo perfectamente el estado de ansiedad que padecen, 
pero créanme cuando les digo que hacemos todo lo que está en 
nuestras manos por aclarar lo sucedido —inició las explicaciones el 
teniente. 

—Pero ¿cuál es el problema? —intervino Berta. 

—¡Miren ustedes! Tenemos detenido al culpable material de los 
asesinatos y, en teoría, el único responsable de sus muertes. Se trata 
de un delincuente llamado Celestino Pérez, más conocido como el 
Prieto, por su extrema delgadez, que tiene en su haber un extenso 
historial delictivo perfectamente identificado en nuestros ficheros. 
No obstante, que sepamos o podamos atribuirle, nunca había 
cometido agresiones con este resultado. Sus fechorías son conocidas 
por esta región, como también son frecuentes las relaciones que 
mantiene con otros individuos de su misma calaña para cometer 
delitos en comandita. Sabemos que es capaz de aceptar cualquier 
trabajo a cambio de dinero. Sin embargo, tenemos serias dudas de 
su única participación en este asunto; hay demasiados cabos sueltos. 

—¡No entiendo sus dudas! Si ya tienen al culpable, lo mejor es 
juzgarle y aplicarle la pena correspondiente —exclamó indignada 
Angélica. 

—Puede que sea la solución más rápida, pero no tiene por qué 
ser la más eficaz. 

—¿A qué se refiere? —preguntó Berta. 

—¿Se han planteado la posibilidad de que existan otros 
implicados? ¿No les gustaría conocer sus identidades? ¿Creen que 


sus familiares reposarán en paz si los responsables de sus muertes 
andan sueltos, sin pagar por su crimen? 

—¿Puede ser más explícito? —intervino Adán. 

—Estamos convencidos de que el Prieto no cuenta la verdad. No 
es creíble que un individuo con su perfil se interese por sus 
familiares si no tiene una buena razón para ello. 

—;¡Por favor! ¡Explíquese! —solicitó Angélica algo agobiada. 

—Las gentes del hampa siempre trapichean con objetos valiosos 
que conocen y son sencillos de colocar; no es lógico que un 
delincuente se introduzca en una tienda de especias y otros 
artículos de ultramar por encargo para robar algo que no vale nada 
en el mercado que controlan los peristas. Por tanto, todo aquello 
que sea salirse de los parámetros por ellos controlados supone un 
trabajo baldío, además de un alto riesgo por nada. ¿Saben ustedes? 
Los delincuentes son falsos, pendencieros y cualquier atributo que 
quieran darles; todo, menos tontos. Tampoco tiene sentido que a 
primera hora de la mañana, cuando todavía no se ha recaudado, se 
acuda a saquear una caja vacía y se asesine a sus dueños. 

—Entonces, ¿qué sugieren? —intervino Paula. 

—Creemos que el Prieto calla porque encubre a otro; alguien 
que le tiene prometido algo por su silencio o, quizás, que tiene 
amenazada a su familia si le delata. Alguien que, bien directa o 
indirectamente, le encargó ese trabajo en concreto y seguro que 
pagó por sus servicios una buena cantidad. Para estos sujetos, el 
código de silencio es fundamental; les va la vida en ello. Nuestra 
experiencia en este tipo de delitos nos hace pensar que el 
delincuente no se encontró fortuitamente con sus víctimas; no es 
que fuera sorprendido por ellas y fruto de los nervios los acuchillara 
para silenciar sus bocas, para que así no pudieran avisar a nadie. 
Definitivamente, nunca tuvo la intención de robar; fue a cobrarse 
sus vidas, porque así lo tenía planeado con anterioridad. Por eso no 
medió palabra con sus víctimas ni intentó abrir el cajón de la 
recaudación, ni saqueó las estanterías, ni se encontró en su poder 
ningún objeto de valor que bien pudiera haberse llevado al bolsillo. 
Además, existen otros factores a tener en cuenta: quien le contrató 
era un novato en este tipo de encargos y seguro que ha dejado 
algún cabo suelto. 

—¿Cómo puede estar tan seguro? —intervino Berta. 

—Por experiencia. Es tan solo cuestión de encontrar un hilo de 
donde tirar hasta llegar a la madeja. El máximo responsable, seguro 
que por ahorrar, no eligió al mejor en este tipo de trabajos y se dejó 
engañar por un necesitado; el Prieto, quien por mucho menos 


aceptó el trabajo sin pensar en que podría fallar y en las 
consecuencias posteriores. 

—Pero ¿quién pudo planear esa canallada? —preguntó Berta. 

—Desde que hablamos la primera vez con sus hijos y estos nos 
facilitaron la información del tal Simón Viñas, hemos indagado 
sobre este personaje. Después de recopilar los datos que nos han 
facilitado, hemos llegado a la conclusión de que si no es el último 
responsable de todo esto, le falta muy poco. 

—¡No me lo puedo creer! —afirmó Paula. 

—¡Pues créanlo! Este personaje reside en Santander junto a una 
buena mujer de la alta sociedad cántabra a la que tiene 
completamente engañada. 

— ¡Igual que a mí! —interrumpió Angélica. 

—¡Es un cazafortunas profesional! —intervino Adán. 

—¡Así es! Efectivamente, vive de la fortuna de esa señora, que 
dilapida sin ninguna contemplación. Pero lo que más nos interesa es 
que, sin justificación alguna, en los últimos meses ha viajado con 
cierta frecuencia a Cádiz. Siempre se ha hospedado en la fonda 
Tacita Gaditana, un lugar discreto que se ubica en un barrio poco 
recomendable e impropio de alguien de su posición. La dueña le 
recuerda como una persona solitaria y poco habladora. No obstante, 
le llamó mucho la atención su facilidad para modificar su aspecto 
externo. 

—¿Aspecto externo? —preguntó sorprendida Angélica. 

—En su opinión, entraba a su establecimiento vestido 
elegantemente como un caballero, pero cuando salía a sus 
quehaceres nocturnos más bien parecía un malhechor que iba a 
reunirse con algún otro compadre para organizar un golpe. Por 
tanto, es un hombre acostumbrado a cambiar la forma de hablar y 
de comportarse. 

—¡Vamos, un camaleón! —comentó Adán. 

— ¡Efectivamente! —contestó el teniente Salcedo. 

—Si hay la más mínima duda de su posible implicación en sus 
muertes, quiero llegar hasta el final —afirmó Angélica. 

—En eso estamos; de todas maneras, y aunque tenemos muchas 
dudas, lo cierto es que por primera vez también contamos con un 
motivo claro que por desgracia se repite con bastante frecuencia en 
otros casos. La venganza. 

—¿Qué piensan hacer? —preguntó Paula. 

—Tenemos que desenmascararle, pero para ello necesitamos la 
confesión del Prieto, que le relacione con el encargo y, por tanto, le 
implique en los asesinatos. Hasta la fecha, nuestros intentos han 


resultado inútiles. Sin embargo, ahora que podemos contar con su 
ayuda, hemos ideado un plan, una nueva estrategia que, con un 
poco de suerte, nos puede dar buenos resultados. 

—Creo que hablo en nombre de los cuatro; pueden contar con 
nuestra colaboración. Al fin y al cabo, se trata de esclarecer las 
circunstancias que motivaron esta tragedia y de apresar a todos los 
responsables —se adelantó Adán, mientras el resto afirmaba con 
movimientos de cabeza. 

—¡Muy bien! Antes de continuar quiero advertirles que será 
necesario que actúen con la máxima frialdad. No podrán permitir 
que un arrebato interfiera con nuestro trabajo. 

—i¡Perdone! No entiendo muy bien. ¿Qué quiere decir con eso 
del arrebato? —preguntó Berta. 

—Pues que se entrevistarán con el Prieto y tendrán que aguantar 
su mirada sin cometer la más mínima equivocación; por nada del 
mundo deberán salirse del propósito trazado. Podrán mirarle con 
desprecio; si quieren, hasta insultarle, pero no podrán hacer nada 
que le haga sospechar de nuestras verdaderas intenciones. Si creen 
que no serán capaces de aguantar la presión, es mejor abandonar 
ahora. 

—Por nosotros no se preocupe. ¡Sabremos estar a la altura de lo 
que se nos exija! —contestó briosa Angélica. 

—¡Perfecto, eso quería escuchar! ¡Comencemos, pues, con el 
desarrollo de la idea! Consiste en escenificar delante del Prieto una 
trama que le haga creer que su integridad física corre serio peligro; 
hay que hacerle pensar que la única salida para salvarse es 
contarnos toda la verdad. Para ello, también necesitaremos la ayuda 
de Cecilia Sánchez; seguro que en cuanto la vea recordará que 
estuvo en la escena del crimen, la reconocerá de inmediato. Su 
presencia dará más credibilidad a nuestra pantomima. También será 
necesario que nos traslademos a la cárcel donde se encuentra el 
Prieto. 

—¿Está muy lejos ese lugar? —preguntó Adán. 

—El penal de El Puerto de Santa María se encuentra a alrededor 
de veintiún kilómetros de Cádiz —contestó el teniente Salcedo. 

—Temí que estuviera a más distancia, por eso de no poderle 
trasladar aquí. 

—i¡No es esa la razón! No queremos que se sienta acorralado o 
que pueda sospechar que todo es una encerrona. Es mejor que se 
encuentre en su ambiente y crea que se trata de una visita sorpresa. 
Por otro lado, tampoco queremos hacerle pensar que esto va a ser 
una fiesta con continuos viajes de un lado para otro; si así fuera, le 


tendríamos a diario con cambios de declaraciones hasta agotar 
nuestra paciencia, solo por salir de la prisión. ¡Si quiere tomar el 
aire del exterior, se lo tendrá que ganar! 

Durante tres jornadas recibieron las oportunas explicaciones; 
estudiaron sus respectivos papeles, ensayaron y se prepararon a 
conciencia para no cometer errores ni para dejarse llevar por los 
nervios o quizás por el odio cuando tuvieran delante al cruel 
asesino. Todos, incluida Cecilia, se mentalizaron de que recibirían 
la recompensa de su esfuerzo cuando vieran ajusticiados a los 
culpables. 


CAPÍTULO XXVII 


dea 1 AA SER 
anterior. Por fin iban a conocer al artífice de tan vil asesinato. Solo 
de pensarlo se les erizaba el vello. Sin embargo, sabían que no 
podrían salirse del guion preestablecido, y así lo prometieron antes 
de partir hacia el penal. 

Al llegar frente a la entrada encontraron una edificación más 
parecida a un antiguo convento que a una cárcel; la robustez de sus 
anchos muros de piedra les hizo comprender el cambio de uso al 
que había sido destinado. Ninguno de ellos realizó el más mínimo 
comentario al respecto, pues su cabeza estaba en otro sitio muy 
distante y su ánimo no les permitía valorar la calidad del edificio en 
cuestión. Así lo comprendió el teniente, quien rápidamente 
comenzó con el recordatorio de advertencias. 

—¡Bueno! ¡Les ruego que se tranquilicen! Ahora esperaremos en 
la sala de visitas a que nos traigan al preso; les recuerdo que para su 
seguridad permanecerá encadenado, aunque yo estaré presente 
como agente de la autoridad. No va a pasar nada, pero en caso 
necesario, un poco más alejada se situará una pareja de carceleros 
que acudiría si fuera preciso. Por tanto, nada tienen que temer. 

—¡No se preocupe! Cumpliremos escrupulosamente con nuestro 
cometido —aseveró Berta sin vacilaciones. 

Un momento de especial tensión se produjo cuando se abrió la 
pesada puerta y pudieron, por fin, conocer al famoso Prieto. Frente 
a ellos se presentó un hombre enjuto, malencarado, sucio, con 
escasa barba muy descuidada y una mirada desafiante, propia de 
aquellos que reniegan de su destino porque ya no tienen nada que 
perder. 

— ¡Siéntate! —le ordenó con voz seca e imperativa el carcelero. 

—¿Conoces a estas personas? —preguntó el teniente. 

—No. 

—«¿Estás seguro? 

—SÍ. 

—Entonces, te las voy a presentar; esta señora es la empleada de 
los dueños de la tienda a quienes salvajemente asesinaste. El resto 
son parte de sus familiares, que han querido venir desde Cuba para 


conocerte. 

—¡No tengo nada que decir! —contestó sin levantar la mirada 
del suelo. 

—¡Escucha, canalla! No nos interesa nada de lo que puedas 
contarnos —intervino Adán. 

—Solo queremos conocer al asesino de nuestros hijos — 
intervino Angélica. 

—Eres tan despreciable como te había imaginado —le increpó 
Berta visiblemente encolerizada. 

—¡Menos mal que pronto te vamos a tener a tiro! —comentó en 
voz alta Paula. 

— ¿Han venido desde tan lejos para insultarme? 

—No. Estos señores han venido para solicitar tu extradición a 
Cuba —le informó el teniente Salcedo. 

—¿Cómo dice? 

—Digo que si todavía estás con vida es porque estas personas 
han formulado una petición oficial para conseguir tu expulsión a 
Cuba bajo custodia de las autoridades de aquel país. 

— ¡Eso es ilegal! 

—Resulta paradójico que un criminal hable de ilegalidades, ¿no? 
—intervino Adán. 

—¡Usted qué sabe! 

—¡Mucho más que tú, ignorante! Yo soy el artífice de tu 
deportación. 

—'¡Quiero la asistencia de un abogado! —solicitó el Prieto. 

—i¡Ni lo pienses! No voy a polemizar en este caso —contestó el 
teniente. 

—;¡No me lo creo! ¡Hasta yo tengo mis derechos! 

— ¡También los tenían nuestros hijos! —le contestó Angélica. 

—Es un crimen que a nuestro modo de ver está muy claro — 
intervino de nuevo el teniente Salcedo. 

—A lo mejor me gusta vivir allí —el Prieto los desafió en tono 
chulesco. 

—Los cubanos tenemos fama de salvajes, y la verdad es que no 
nos importa. Pero lo cierto es que allí no tenemos pena de muerte 
como aquí; tenemos trabajos forzados hasta que llega la hora de 
morir. Por cierto, los trabajos son duros como no te puedes 
imaginar; en eso de trabajar como bestias tenemos bastante 
experiencia. Cuando llegues a Cuba, te aseguro que me encargaré 
personalmente de tu redención con los más severos castigos. Pero 
no te apures, no morirás pronto; me aseguraré de que resistas 
muchos años, hasta que llegue un día en el que preferirás haber 


muerto rápidamente en España a vivir tantos años en Cuba —le 
informó Berta. 

—No conozco a ningún convicto al que le hayan sacado de 
España. El delito ha sido cometido en Cádiz, y tengo que ser 
juzgado aquí —protestó el Prieto. 

—¡Aquí serás juzgado! La condena, ya veremos dónde la 
cumples —exclamó el teniente. 

—¿Conoces a muchos asesinos de cubanos? —preguntó Berta—. 
¿Callas? ¿Debo interpretar tu silencio como un no? —volvió a 
intervenir. 

—Tu caso es especial, porque se puede aplicar un convenio 
bilateral preferencial de extradición con Cuba en caso de ser 
cubanos los asesinados en territorio español, y viceversa —le 
explicó Adán, quien en aquellos momentos simulaba estar versado 
en leyes y, en concreto, especializado en casos similares. 

— ¡Nunca he oído cosa semejante! 

—Que tú lo desconozcas no supone que no exista el convenio. 
Este tratado se suscribió hace poco entre ambos países y solo es 
aplicable para delitos de sangre. 

—¡Eso es mentira! —contestó el Prieto visiblemente nervioso. 

—Es un acuerdo entre ambos gobiernos en atención a la 
calificación que España ha otorgado a Cuba como antigua colonia 
con intereses comerciales preferenciales y de buena vecindad. 
¡Cumplirás tu condena en Cuba! —insistió Adán. 

—No me extraña que no te guste la propuesta, no pinta bien — 
comentó el teniente. 

—De momento, esperaremos la contestación de las autoridades 
españolas; después, actuaremos en consecuencia —intervino Paula. 

—Estamos convencidos de conseguir nuestro propósito; por 
tanto, pronto nos volveremos a ver. Cuando salgas de esta 
residencia, seguro que no gozarás de tan magníficas condiciones de 
vida —se despidió Berta. 

—«¿Residencia? ¿Magníficas condiciones de vida? ¿Saben acaso 
lo que dicen? ¿Es que se han vuelto locos? —refunfuñó el Prieto. 

—¡Has tenido mala suerte! Vas a ser el primero en probar la 
utilidad del convenio; vas a servir de experimento —le dijo Adán. 

Todos se levantaron y procedieron a salir de la sala sin querer 
escuchar ni los insultos ni las lamentaciones que les profería el 
Prieto, quien para entonces ya consideraba a Berta como la persona 
a la que más odiaba en el mundo, gracias a las punzantes amenazas 
que realizó en contra de su futuro en la isla. El delincuente, por sus 
forzados aspavientos y fingidos giros de cabeza dirigidos hacia el 


techo, parecía otear en lontananza un ficticio horizonte que solo 
debía de existir en su imaginación. Durante aquella primera visita, 
en ningún momento mantuvo fija su mirada contra ninguno de los 
asistentes, a excepción de Cecilia, a quien enseguida reconoció, 
aunque intentó simular lo contrario. Sus ojos negros, aunque 
pequeños, dejaban entrever el fiel reflejo de la oscura maldad que 
tras ellos se escondía. Al principio parecía sentirse muy seguro de sí 
mismo, despreciativo, o tal vez lo que realmente le ocurría era que 
le daba todo lo mismo. Conforme se desarrolló la entrevista su 
ánimo cambió, pues claramente no quería cumplir su condena con 
trabajos propios de los antiguos esclavos ¡Quién podía saber lo que 
le rondaba por la mente! 

Una vez fuera del recinto penitenciario, ya camino de regreso, el 
teniente Salcedo los felicitó por el gran trabajo realizado. 

—¡Enhorabuena! Todos han sido muy convincentes. 

—¿Qué tenemos que hacer ahora? —preguntó Paula. 

— ¡Esperar! Tenemos que darle tiempo para que medite sobre la 
gravedad de su situación. 

—¿Usted cree que este individuo tiene capacidad para saber lo 
que le interesa? —intervino Adán. 

—¡Por supuesto! A mí me ha quedado muy claro que por nada 
del mundo quiere ir a Cuba a cumplir su condena. Ahora necesita 
un pequeño empujoncito para terminar de decidirse. 

—¿Qué quiere decir con eso del empujoncito? —preguntó 
Angélica. 

—Su mejor amigo dentro del penal es un recluso que cumple 
quince años por robo; es un delincuente de poca monta, pero 
bastante más listo que él. Pues bien, hemos pactado en secreto una 
reducción de su pena a cambio de su colaboración. 

—Pero ¿si se llega a enterar? —preguntó preocupada Berta. 

—Tenemos que correr ese riesgo. El amigo quiere salir cuanto 
antes y no creo que diga nada; es el primer interesado en que todo 
salga bien. Además, si se enteran los demás reclusos, es muy posible 
que no salga vivo de esa noche. 

—¿Y cómo va a colaborar con nuestra causa? —volvió a 
preguntar Berta. 

—Es muy posible que el Prieto le cuente el contenido de la 
reunión. Al principio, se lo dirá de manera jocosa para hacerse el 
fuerte por si algún otro los escucha; querrá aparentar que controla 
la situación, cuando en realidad lo que necesita es saber su opinión 
y que le aconseje. Es en ese momento cuando intervendrá nuestro 
contacto; le contará que sabe de gente que tuvo familiares presos en 


la isla y conoce la dureza de las condiciones de vida cubanas para 
los convictos; que si existe ese convenio debe hacer todo lo posible 
para quedarse en España, porque aquello es un infierno; que 
muchos soldados coloniales que aguantaron mil batallas no 
soportaron permanecer en cárceles cubanas cuando fueron hechos 
prisioneros, debido al pésimo trato que recibieron; por eso, muchos 
de ellos no pudieron regresar. Después, le aconsejará que a costa de 
lo que sea pacte su permanencia en territorio nacional. 

—Entonces, ¿solo nos resta esperar? —intervino Paula. 

—:¡Así es! Esperar y rezar para que muerda el anzuelo —contestó 
Salcedo. 

Los días se sucedieron con demasiada lentitud a pesar de los 
esfuerzos que realizaron Paula y Adán por hacer lo más llevadera 
posible la espera de Berta y Angélica. Ambas, querían dejar zanjado 
cuanto antes este triste asunto; querían regresar a su Cuba natal 
después de ver ajusticiados a los culpables; solo así podrían volver a 
recorrer los lugares donde sus hijos jugaron de pequeños. En el 
ánimo de las dos pesaban demasiado los tristes acontecimientos que 
originaron sus muertes; esos mismos que ahora los obligaban a 
permanecer impacientes ante la incertidumbre del resultado final. 
Se sentían prisioneras, extrañas en un país que ya no reconocían 
como aquel que añoraban tanto sus antepasados y del que desde su 
más tierna infancia tantas buenas cosas les habían contado. La 
fortuna les había jugado una mala pasada y no deseaban 
permanecer en Cádiz por más tiempo del estrictamente necesario. 
En cambio, para Paula y Adán se acababa de abrir un universo 
repleto de conocimientos y nuevas sensaciones; se sentían como en 
casa entre aquellas gentes que les hablaban con un acento muy 
extraño, pero gracioso. Además, aquellos lugares habían sido 
testigos mudos de su amor secreto, lo que le otorgaba una 
significación especial. 

Transcurridos cuatro días desde la entrevista que mantuvieron 
en el penal, el teniente Salcedo recibió aviso de solicitud de nueva 
reunión, esta vez por iniciativa del propio penado. Quería pactar, 
tal como le aconsejó su amigo, la posibilidad de que no prosperara 
la petición de los cubanos. 

—Señor teniente, he cometido actos que reconozco que no 
estuvieron bien y acepto el castigo que me impongan, pero prefiero 
morir en España a sufrir tormento en Cuba —_le dijo. 

—Te entiendo, pero ya no depende de mí. 

—¡Hágase cargo! Esos tipos esperan que pise suelo cubano para 
torturarme el resto de mi vida. 


—_Lo sé. 

—¿No se puede hacer nada? 

—No se me ocurre nada. 

—¿Cómo es posible? 

—Porque te han elegido para que seas el primero en probar 
cómo funciona este nuevo convenio. 

— ¡Tiene que haber una solución! 

—¡No la hay! Estás solo en este asunto; eres el único responsable 
y tus manos están manchadas con sangre cubana. Por tanto, reúnes 
todos los requisitos necesarios para ser deportado. Tendremos que 
esperar a la decisión, pero estoy seguro de que te van a enviar a 
Cuba. 

—¿Por qué dice que estoy solo? 

—Porque si te hubieras hecho acompañar por otro que 
materialmente no hubiera participado en sus muertes, entonces no 
se podría aplicar el convenio bilateral. 

—¿Por qué? 

—Porque algún implicado no estaría relacionado directamente 
con sus asesinatos y, por tanto, no sería de aplicación el convenio. 
¿Lo entiendes? 

—Sí que lo entiendo, sí. ¿Y si cambio mi confesión? 

—Puedes hacerlo. pero te informo de que todo lo que digas de 
nuevo será comprobado a conciencia; solo tienes una oportunidad. 
Si me mientes, lo único que habrás conseguido es demorar unos 
días tu salida de España. 

—;¡Le juro por Dios que todo lo que le voy a contar es verdad! 

—Puedes comenzar cuando quieras. Te escucho. 

—Pero antes de contarle nada quiero que me prometa varias 
cosas. 

—No estás en condiciones de pedir nada. 

—Lo que le voy a contar me puede suponer la muerte entre estas 
paredes. 

—Vas a perder la vida de todas maneras. 

—Hay más gente implicada en estas muertes. 

—¿Qué quieres conseguir? 

—Quiero salvar la vida a cambio de decir la verdad sobre la 
autoría del crimen; no quiero morir a garrote. 

—¿Qué más? 

—Y que se me condene a cumplir mi pena en otro sitio fuera de 
este penal. 

—¿Por qué en otro sitio? 

—Porque en cuanto se enteren mis compañeros me matarán sin 


piedad; mi vida aquí no valdrá nada. Además, no quiero sentir la 
presencia del mar tan cerca y saber que nunca más volveré a meter 
los pies en su agua. 

—Te puedo prometer que hablaré en tu favor y que trasladaré 
tus peticiones. 

—¡No es suficiente! Necesito garantías. 

—Dame unos cuantos días y veré qué puedo hacer. 

— ¡Esperaré! 

A los cinco días, el teniente Salcedo regresó con noticias para el 
Prieto. 

—Te voy a contar lo que he conseguido. 

—Usted dirá. 

—El gobernador civil se ha comprometido a proponer al Consejo 
de Ministros el estudio de la condena que te impongan para ver si 
es posible conmutarla por cadena perpetua, que cumplirás en otro 
penal diferente y con una nueva identidad, para que no te 
relacionen con el chivatazo. —Le enseñó una carta oficial que así 
rezaba en su contenido. 

—Pero eso no garantiza que sea aceptada. 

—¡Evidentemente! De todos modos, si colaboras en el 
esclarecimiento del caso, no es difícil que lo tengan en cuenta y la 
suavicen. No puedo ofrecerte más. 

—¡Conforme! —contestó después de pensarlo unos minutos. 

—¡Queda con la advertencia de que esto es válido si no resulta 
todo una mentira! 

—i¡Le digo que todo lo que le voy a contar es verdad! 

—-;¡Está bien! ¡Comienza! 

—Una tarde, estaba yo en la taberna de la Chata, esa donde nos 
solemos reunir algunos colegas, y se me acercó con mucho misterio 
el Caracuco. Me invitó a que le acompañara afuera, porque tenía 
que hablar conmigo de negocios. Me dijo que tenía un encargo de 
un señor muy rico, con el que los dos podríamos ganar mucho 
dinero. También me dijo que el único problema era que había que 
matar a unos tenderos. Al principio me resistí, pero la necesidad es 
mucha, y sabía que si no aceptaba otro ocuparía mi lugar. La única 
condición es que debía parecer un robo. Me dijo que sería muy fácil 
porque era gente muy confiada, y al ser extranjeros nadie los 
relacionaría con nosotros. Al principio todo fue sencillo, pero nadie 
me avisó de la presencia de la dependienta, quien al descubrirme 
comenzó a gritar como una loca. Quise reaccionar con rapidez, pero 
me quedé paralizado. Después la perseguí para hacerla callar, pero 
se escabulló por una puerta secreta que tenían en la trastienda, que 


cerró al salir con un pestillo exterior. Con los nervios conseguí 
romperlo a patadas, pero cuando quise escapar de la tienda, las dos 
puertas estaban bloqueadas por vecinos armados con palos y 
grandes cuchillos. El resto ya lo conocen ustedes. 

—¿Conoces al señor rico? 

—Sé que es de fuera, pero nunca le llegué a ver. 

—¿Cómo te pagó? 

—-Con una joya; un camafeo de oro macizo que tenía labrada la 
cara de una señora, y todo el reborde estaba recubierto de 
brillantes. Los ojos de la señora eran de unas pequeñitas piedras 
azules. 

—-¿Qué hiciste con la joya? 

—La vendí. 

—-¿Al perista de siempre? ¿Al Hurón? 

—SÍ. 

—Verificaré toda esta información. Tendrás noticias pronto. De 
momento, no cuentes a nadie nada de esto; te juegas la vida. 

—_Lo sé. 

El teniente Salcedo tenía mucho trabajo por delante, pero se 
mostraba muy satisfecho; por fin tenía un punto sólido de partida 
por donde comenzar las investigaciones. El primero en caer fue el 
Hurón, quien no tuvo más remedio que reconocer la joya comprada 
al Prieto. Después, le llegó el turno al Caracuco, que también cobró 
con dos joyas singulares, y como parecía ser costumbre, las vendió 
al mismo perista. Los dos cantaron todo lo que sabían a cambio de 
pactar, al igual que lo hizo el Prieto, unas condenas menos serias. 
Recuperadas las tres alhajas, la Guardia Civil acudió a la casa 
situada en Santander, de la señora Amelia Montesolo, protectora y 
amante de Simón Viñas, para que las reconociera como suyas. 
Esperaron el momento idóneo para no encontrar al sujeto en casa y 
que así pudiera hablar con total libertad la verdadera dueña. 
Después de narrar toda la historia, la sorpresa fue mayúscula 
cuando no las reconoció como propias. Al principio se pensó en una 
estrategia para encubrirle y que, por tanto, esta declaración no 
hiciera posible la implicación de Simón en el homicidio. Sin 
embargo, muy pronto salieron de sus dudas. 

—Caballeros, no son mías estas joyas, pero sí que conozco a sus 
propietarias —les informó. 

—¿Quiénes son? —preguntó Salcedo. 

—Son tres íntimas amigas. Yo diría, a juzgar por los regalos, que 
son más íntimas de mi actual pareja que mías. 

Luego, la Guardia Civil procedió a interrogar a las tres amigas, 


quienes no tuvieron más remedio que reconocer que mantuvieron 
relaciones sexuales con el individuo en cuestión. El problema es que 
las tres estaban casadas y quisieron ocultar el hecho a sus 
respectivos maridos. Por el contrario, Simón les robó las joyas como 
demostración de su desliz; les dijo que lo consideraba un regalo 
íntimo, un botín de guerra para proteger su integridad física de las 
iras de un marido celoso. Pero enseguida comenzó a utilizar esas 
pruebas como instrumentos válidos para llevar a cabo sus caprichos 
sexuales con las amenazadas mujeres y que así se plegaran a todos 
sus deseos. En momentos puntuales de necesidad económica, 
también recurría al vil chantaje; le divertía la situación por él 
creada. Había entregado las joyas a extraños para saldar una deuda 
pendiente y, sin embargo, las mujeres le obedecían ciegamente 
porque pensaban que aún las tenía en su poder y tarde o temprano 
cumpliría su promesa de devolverlas. 

Cuando regresó Simón Viñas a su domicilio, se encontró con una 
pareja de la Benemérita que le esperaba en el interior. Enseguida 
comprendió lo que sucedía y apenas ofreció resistencia a ser 
esposado y conducido de inmediato a Cádiz. 

—Querida, las personas no cambian por mucho que lo intenten. 
La condición con la que uno nace le persigue durante toda la vida, y 
al final, se muere por ella. Nos veremos algún día; hasta entonces, 
sé feliz —se despidió con elegancia. 

Aquella fue la última vez que habló con Amelia, quien pese a 
quedar con el corazón destrozado, supo estar a la altura de las 
circunstancias. 

El regreso hasta Cádiz iba a ser muy largo. Durante gran parte 
del camino, Simón se mantuvo en silencio, pero una vez que se 
encontraron en la provincia de Segovia, se dirigió al teniente, pues 
a pesar de todo era un hombre culto con una educación exquisita y 
tenía merecida fama de ser un magnífico conversador. Quizás pensó 
que esa era la última oportunidad que tendría para mantener un 
interesante cambio de impresiones con alguien que no fuera un 
vulgar delincuente. También quiso aprovechar el tiempo que aún le 
quedaba de admirar el paisaje a través de una ventana sin barrotes. 

—Buen trabajo. 

—Gracias, es un halago si viene de usted. 

—¿Le ha resultado difícil llegar hasta mí? 

—Muy difícil. Si no hubiera recibido la ayuda de la familia 
Ferré, seguramente no habría resuelto el caso. Luego, al cantar el 
Prieto, todo se descubrió. 

—¿Quiénes han venido? 


—Pues doña Angélica, doña Berta, la señorita Paula y don Adán. 

—¿Angélica ha venido? 

—Sí. está en Cádiz, a la espera del obligado reconocimiento. 

—¡No quiero que me vea preso, no encadenado como un animal! 
¡Es una humillación! 

—Pues va a ser difícil evitarlo. 

Un prolongado silencio se produjo a continuación; Simón se 
quedó pensativo, y el teniente Salcedo prefirió no continuar con 
aquella charla; no quería incomodarle ni tampoco intimar con el 
detenido. Después de transcurridos algunos minutos, volvió a tomar 
la palabra para plantear una importante cuestión. 

— ¡Verá usted, teniente! He llegado a un punto en mi vida en el 
que he aprendido a reconocer cuándo una causa está perdida o, por 
el contrario, cuándo tiene alguna posibilidad de salvación. En este 
momento estoy convencido de que mi caso se puede encuadrar 
dentro de la primera, fundamentalmente porque la fiscalía cuenta, 
gracias a sus pesquisas y a la inestimable ayuda recibida de los 
cubanos, con pruebas más que suficientes para condenarme. 

—Por mi experiencia también pienso lo mismo. De todos modos, 
hasta que no haya una sentencia firme no se debe perder la 
esperanza. 

—La esperanza la perdí hace muchos años, cuando aún tenía 
inocencia. Entre usted y yo: si no muero de esta, es muy posible que 
pase el resto de mi existencia entre cuatro malolientes paredes 
rodeado de otros presos con los que apenas podré mantener una 
mínima conversación de cierta altura intelectual. ¿No es así? 

—Me temo que sí. 

—¡Eso pienso yo también! Pues, entonces, permítame que le 
cuente la verdad de esta historia, y le dejo plena libertad para 
utilizarla como mejor quiera. 

—Como desee, aunque debo reconocer que su actitud no es la 
habitual. 

—Lo tengo asumido. Lo he pensado muchas veces y prefiero una 
rápida muerte a una lenta agonía. 

—Pienso que es un punto de vista muy respetable. 

— ¡Me alegra que lo entienda! Por favor, permítame proseguir. 

—Como quiera. 

—Cuando embarqué en La Habana me sentí un completo 
fracasado; todo lo que había planeado con tanto esmero se fue a 
pique, y encima llevaba en el cuerpo una grave cuchillada que me 
acompaña desde entonces y que me dificulta en algunas ocasiones 
la respiración. En Santander, gracias a la fortuna de Amelia 


Montesolo, pude recuperar mi antigua manera de disfrutar de las 
cosas y de las personas. Ya sabe, no hace falta que le cuente nada 
más. Amelia, para conmemorar nuestro aniversario, decidió que 
debíamos realizar un crucero de placer desde Santander hasta 
Barcelona. El recorrido suponía hacer escalas intermedias en 
importantes puertos de la península. Era su deseo, y así lo hicimos. 
Todo marchaba muy bien hasta que atracamos en el puerto de 
Cádiz. Nos disponíamos a desembarcar para visitar la ciudad 
cuando desde la cubierta del buque divisé a alguien que se parecía 
mucho a Nicolás Ferré, el artífice de mi puñalada. Hablaba con un 
marinero y ambos estaban situados al costado de un barco que me 
resultaba conocido. Me fijé más detenidamente y enseguida 
reconocí el mercante de Isaac Benjumea. Ya no tuve dudas sobre la 
identidad de aquel individuo. Me excusé con Amelia y fingí una 
dolencia estomacal sin importancia pero que no me permitía acudir 
a la excursión programada; le rogué que fuera en nuestro nombre y 
que me contara todos los detalles a la vuelta. A regañadientes me 
dejó en el barco y partió con el resto de los visitantes. Cuando se 
marchó, aproveché para desembarcar y seguir a Nicolás hasta que 
regresó a su tienda. Allí, tan altanera como de costumbre, detrás del 
mostrador, estaba María al frente del negocio. Reconozco que 
aquello me indignó; me di cuenta de que ambos habían planeado el 
ataque, y al verlos tan felices y libres de toda condena enloquecí de 
rabia y de ira; ya no pensé en otra cosa que no fuera vengarme de 
ambos. Luego indagué por los bajos fondos de la ciudad hasta que 
me facilitaron el nombre y la dirección del Caracuco. No me dio 
tiempo para más gestiones y regresé al barco antes de que lo hiciera 
la excursión de Amelia. El viaje terminó y continuamos con nuestra 
vida monótona en Santander; sin embargo, en mi mente solo había 
una idea fija: planear mi desquite final contra María y Nicolás. Fue 
necesario que regresara en tres ocasiones más a Cádiz, hasta que 
pude localizar al intermediario y después llegar a un acuerdo 
definitivo en cuanto al precio de mi encargo. Efectivamente, me 
permitieron pagarles con joyas, fórmula que me interesó, pues ya 
las poseía de mis otras conquistas amorosas. El dinero, en las 
cantidades exigidas, me hubiera resultado mucho más difícil de 
conseguir, y tampoco podía utilizar joyas de Amelia, pues habría 
denunciado su robo de inmediato. Solo me servían aquellas alhajas 
de las que sus dueñas no habían denunciado su desaparición y con 
las que no pudieran relacionarme. A mi modo de ver, cometí tres 
fallos imperdonables: nunca pensé que los evadidos mantendrían 
algún tipo de contacto con los de Cuba, sobre todo porque las 


comunicaciones estaban controladas por las autoridades cubanas; 
por tanto, en teoría, no se deberían haber enterado de sus 
fallecimientos. Tampoco me imaginé que vinieran desde La Habana 
para investigar sus muertes, y mucho menos que fueran a facilitar 
mi nombre como el del principal sospechoso, ya que ninguno de 
ellos sabía en qué parte del mundo me encontraba. Por último, no 
pensé que Amelia reconocería a simple vista las joyas y que me 
implicaría tan directamente. El resto ya lo conoce, al igual que yo. 
He tenido mala suerte. 

—Su mala suerte se presentó al decidir realizar el crucero y, 
sobre todo, cuando reconoció a Nicolás en el muelle. Al conocer su 
lugar de residencia junto con María, se le envenenó el corazón y 
prefirió arriesgar su futuro a cambio de dar cumplida satisfacción a 
su venganza. Por eso estamos ahora camino de Cádiz. Usted jugó y 
perdió; simplemente ha sido eso. 

Ya en Cádiz, se declaró culpable de los cargos imputados a 
condición de que no se permitiera a la familia cubana acudir al 
penal, ni a visitarle, ni a ver su inminente ejecución. Así se acordó, 
y en la madrugada de un día frío y húmedo del mes de febrero de 
1913, en el patio del penal de El Puerto de Santa María, se procedió 
a aplicar la sentencia que condenó a garrote vil al preso Simón 
Viñas por el encargo y pago del asesinato de María Ferré y de 
Nicolás Ferré. Celestino Pérez, alias el Prieto, acabó el proceso con 
una condena a la máxima pena privativa de libertad que debería 
cumplir en la cárcel de Madrid. En cuanto al Caracuco, fue 
condenado como instigador al delito de asesinato a veinte años de 
presidio, sin posibilidad de aplicación de beneficios penitenciarios, 
que cumpliría íntegramente en la cárcel de Barcelona. Por último, el 
perista conocido como el Hurón fue condenado a cinco años de 
prisión, con posibilidad de aplicación de beneficios penitenciarios, 
que debería cumplir en la cárcel de Valencia. 

Así acabó el proceso de instrucción y enjuiciamiento de los 
cuatro implicados, resultado que dejó parcialmente satisfechos a los 
familiares de las víctimas, pues aunque se había procedido al justo 
castigo de los culpables en la comisión del delito que ocasionó la 
muerte para dos inocentes, con ello los cubanos sabían que no les 
devolverían las vidas de sus familiares ni la alegría a sus resignadas 
madres. 

Hasta que consiguieron pasajes de regreso, los siguientes días 
transcurrieron envueltos entre una mezcla de tristeza infinita por la 
dolorosa pérdida y una extraña satisfacción difícil de explicar por 
haber resuelto la incógnita de sus asesinatos. Junto con Cecilia, 


visitaron la casa de la pareja, la tienda y aquellos sitios que solían 
frecuentar. Antes de regresar, quisieron que aquella espera sirviera 
para llevarse consigo un recuerdo imborrable del último lugar de 
residencia de sus amados María y Nicolás. Las visitas al cementerio 
donde reposaban sus cuerpos fueron todas ellas dramáticas y 
supusieron un antes y un después en sus vidas. Cuando llegó el 
momento de la partida, el teniente Salcedo acudió a despedirlos 
sobre la cubierta del vapor. 

—Adiós, teniente Salcedo; pocas veces he conocido a un 
investigador tan sagaz —se despidió Berta. 

—Muchas gracias por todas sus atenciones. Nunca le 
olvidaremos —le tocó el turno de despedida a Angélica. 

—Estamos en deuda con usted; cuando decida venir a pasar una 
temporada a Cuba, allí siempre tendrá su casa y a unos buenos 
amigos que le recibirán con los brazos abiertos —le manifestó Adán. 

—No lo dude; le esperamos en La Habana —le besó 
cariñosamente Paula. 

—No sé qué decir; me han emocionado. Personas como ustedes 
hacen que merezca la pena esta profesión tantas veces denostada. 
Adiós, amigos; hasta siempre. 

Los cuatro permanecieron apoyados en la baranda; agitaban sus 
pañuelos al viento mientras el barco realizaba las maniobras de 
alejamiento del muelle. En el pantalán, el teniente Salcedo los 
despedía con tímidos movimientos del brazo derecho, a la vez que 
notaba en su interior una honda satisfacción por haber cumplido 
eficazmente con su obligación. Cerca de allí en un apartado 
semioculto, Cecilia Sánchez lloraba con desconsuelo. Manifestó que 
no le gustaban las despedidas y prefirió hacerlo en el hotel. Aunque 
la dejaron encargada de vender todas las propiedades a cambio de 
una buena comisión, y debería permanecer en contacto hasta la 
liquidación definitiva, sabía que aquello significaba que nunca más 
volverían a Cádiz aquellas magníficas personas con las que se había 
encariñado. Para contentarse, recordó que también había sido 
invitada a conocer Cuba y pensó que a lo mejor, algún día no muy 
lejano se volverían a reunir. 


CAPÍTULO XXVIHN 


Es E Ms RRA ES Am sana else 
desgracia. También supuso para la nueva pareja de enamorados una 
modificación de sus anteriores hábitos, lo que resultó mucho más 
complicado de lo que imaginaron, porque se vieron obligados a 
verse a escondidas. 

Por su parte, el matrimonio formado por Sara e Isaac comenzó a 
preocuparse por ese repentino cambio de costumbres que notaron 
en su hija. Al principio sospecharon que el origen de ese nuevo y 
extraño comportamiento se debía a una especie de bajón de moral, 
consecuencia lógica después de las amargas experiencias que tuvo 
que vivir en Cádiz. Pero conforme transcurría el tiempo, aquello les 
pareció que tenía visos de parecerse más a un cambio de carácter 
personal, situación que los dejó bastante desorientados. 

En cuanto a Paula, no se sentía ni cómoda ni preparada para 
mantener tan en secreto y por mucho más tiempo su relación con 
Adán. Al principio pensó que podría ser buena idea dejar pasar un 
periodo de tiempo prudencial, y luego, cuando las cosas estuvieran 
calmadas, contar la verdad a sus padres para que anunciaran de 
manera oficial su compromiso e inminente boda. El único 
impedimento para no informar de sus deseos a su llegada a Cuba se 
basó en su intuición personal, que le aconsejó tratar este asunto con 
mucha prudencia. En su opinión, debían evitar por todos los medios 
que pudiera surgir la más mínima sospecha, por otro lado 
comprensible, sobre una indebida utilización de esos días en que 
permaneció la pareja sola en España; no quería comentarios 
negativos al respecto, que más adelante pudieran perjudicar una 
estable convivencia con el resto de los miembros de las respectivas 
familias con las que constantemente se relacionaban. Adán 
compartía esos mismos criterios, y entre ambos buscaban el 
momento más idóneo para descubrir públicamente sus intenciones. 

Ocurrió el segundo domingo del mes de mayo de 1913, 
celebración del día de las madres en Cuba. Para tan entrañable 
reunión, todos los presentes portaron claveles rojos o blancos, según 
viviera o no su madre. En los postres, Adán reclamó la atención de 
los asistentes, se puso en pie y comenzó a exponer con brevedad, 


pero con mucha contundencia, los sentimientos que se profesaban 
mutuamente los dos enamorados. Mientras hablaba, Paula asentía 
con la cabeza en clara señal de total coincidencia con sus 
manifestaciones. Durante su intervención no se produjo 
interrupción alguna; se escuchó en completo silencio, porque nadie 
pudo reponerse hasta transcurrido cierto tiempo, el necesario para 
asimilar aquella bomba informativa de la que no se tenía sospecha 
alguna. La primera en reaccionar fue Ruth; se acercó rápidamente a 
su hermana y se abrazaron en señal de alegría compartida. Zoel 
hizo lo mismo con su primo Adán y después acudió el resto de los 
sorprendidos familiares. El momento más esperado fue conocer la 
aceptación o no por parte de los progenitores de cada uno de los 
novios. 

—Creo que poco tenemos que opinar en contra de este noviazgo; 
habéis tomado una decisión sorprendente, pero valiente. Por mi 
parte, la acepto con respeto —intervino Sara mientras besaba a 
ambos jóvenes. 

—Considero que hace muchos años que habéis dejado de ser 
unos niños. Por tanto, contad con nuestra bendición y ayuda para 
conseguir vuestro objetivo. En cuanto a ti, muchacho, quiero que te 
consideres desde este momento un hijo más —Isaac los saludó 
visiblemente contento. 

—¿Qué puedo decir? No quiero quedarme sola, pero entiendo 
que tengo que dejar paso a los que vienen detrás; ahora os toca a 
vosotros labraros un futuro. Si de verdad estáis enamorados, no 
tengo nada que objetar; además, no existe en Cuba mejor familia 
para emparentar que los Benjumea. Solo puedo desearos toda la 
suerte y felicidad del mundo —muy emocionada, Angélica aceptó 
de buen grado la propuesta. 

—Me siento encantada con esta noticia. Sé que es un momento 
de mucha alegría y no quiero estropear la fiesta, pero no quiero 
dejar pasar este importante acontecimiento sin mencionar a 
nuestros queridos María y Nicolás. No tengo dudas de que hubieran 
disfrutado más que nadie con esta boda —también les felicitó Berta. 

—Quiero, con toda humildad y respeto, proponer un brindis. 
¡Por la memoria de nuestros desaparecidos y por los futuros 
contrayentes! —levantó su copa Zoel. 

—Yo también quiero proponer otro. ¡Porque la unión de estas 
tres familias sea inseparable en los años venideros! —brindó Isaac. 

En aquellos momentos, Isaac se sintió muy complacido; no solo 
por ver a su hija Paula con pareja estable, sino también porque se 
acababa de solucionar de una manera insospechada el problema de 


la reunificación de las fincas. 

—¿Habéis pensado en alguna fecha para vuestro enlace? — 
preguntó Zoel. 

—Nos gustaría que se celebrara a finales de 1913 —contestó 
Paula. 

—¡Que así sea! —intervino Isaac. 

Con vistas a los intereses de las familias Benjumea y Ferré, al 
igual que ocurrió en casi todos los estamentos cubanos, tanto 
públicos como privados, el estallido en 1914 de la Primera Guerra 
Mundial supuso un importante incremento de riqueza. La entrada 
de divisas se multiplicó gracias al aumento de las exportaciones y 
pronto comenzaron a notarse sus efectos beneficiosos sobre la 
economía cubana. 

Fue en el otoño de 1917 cuando se produjo la unificación 
económica de las tres haciendas, aunque ya  colaboraban 
activamente entre ellas desde 1915. Sin embargo, y por razones de 
logística, las tres propiedades conservaron sus primitivos nombres y 
su independencia operativa. Este periodo resultó muy beneficioso 
para el cumplimiento de los objetivos de Isaac, porque propició un 
clima idóneo para contar con el beneplácito de todas las partes 
interesadas, y se pudo imponer definitivamente sus hipótesis de 
partida. Para entonces, Isaac contaba con sesenta y ocho años y por 
fin vio su viejo sueño cumplido. 

Con el desenlace de la Primera Guerra Mundial, que significó la 
derrota de Alemania en 1918. Para entonces, Isaac se había 
jubilado, y aunque se interesaba por la marcha de la nación, le 
faltaban fuerzas y ganas para responder a las invitaciones que aún 
recibía de ciertos núcleos conservadores. La falta de embarazos de 
Paula le hizo presagiar que en un tiempo lejano, que él no llegaría a 
ver, todas las propiedades pasarían a la rama familiar de Ruth y 
Zoel, y en verdad que el patriarca Benjumea no se equivocó en sus 
predicciones. 

En otra índole de circunstancias, los siguientes años estuvieron 
marcados por la prolongada duración de las múltiples huelgas 
generales y por una serie de hechos violentos promovidos por la sed 
de venganza y por un deseo de ajustar cuentas pendientes a una 
injustificada represión como nunca se conoció en Cuba, que 
tuvieron su expresión más directa en la calle en forma de sabotajes, 
insurrecciones y atentados que convirtieron la isla en un lugar 
peligroso de escasa seguridad y de difícil convivencia, donde la 
pobreza acabó por ocupar casi todas las clases sociales. 

En 1933, Isaac acababa de fallecer en su casa de La Palma del 


Indiano, acompañado en todo momento por la totalidad de los 
miembros de su familia, a la edad de noventa y tres años, y después 
de haber llevado a cabo una fructífera e incansable actividad 
empresarial y política. 

—Sara, acuérdate de enterrarme cerca de mi madre, allí donde 
nuestra palmera juega todas las noches con el viento; seguro que 
con tanto ruido y tan buena compañía, nunca me sentiré solo. — 
Fueron sus últimas indicaciones. 

—Ten paciencia y espérame; no creo que tarde mucho en acudir 
a tu lado —le contestó Sara. 

Mientras le apretó la mano con todas sus fuerzas, en el momento 
de máxima intensidad no pudo evitar soltar un reguero de lágrimas 
al recordar a su fiel compañero de toda la vida, cuando contaba con 
toda la vitalidad propia de un hombre joven, cuando su cara no 
mostraba ninguna arruga y de su cuerpo se desprendía una 
incontrolable energía que en los últimos años se apagó como vela 
que agota su mecha. Después de fallecer su marido, Sara se retiró 
voluntariamente de cualquier actividad social y decidió ocuparse 
solamente de los asuntos relacionados con sus nietas. Los problemas 
de resto del mudo dejaron de existir para ella. 

Durante este largo periodo de desavenencia entre población 
cubana y su Gobierno, ocurrieron importantes acontecimientos para 
la familia de los Benjumea, que también aglutinó al apellido Ferré. 
No cabía duda alguna de que la propiedad más grande y más rica 
era La Palma del Indiano, aunque las otras dos tenían un tamaño 
nada despreciable y su posesión hubiera hecho a muchos 
hacendados las personas más felices de Cuba. Aceptada esa 
incuestionable característica, Ruth y Paula se convirtieron en las 
nuevas matriarcas del clan, aunque con unas connotaciones 
especiales. La falta de descendientes del matrimonio formado por 
Adán y Paula, y la pérdida de cualquier esperanza por conseguirlo, 
les hizo cambiar el objetivo de sus intereses hacia sus únicas 
herederas; sus dos sobrinas e hijas de Zoel y Ruth. Por tanto, tarde o 
temprano, las tres haciendas acabarían reunificadas en poder de las 
dos hermanas. 

Para entonces, tanto Clara como Candelas se habían convertido 
en dos mujeres que llamaban la atención por donde quisiera que 
fueran, gracias a ese sutil tono canela de su piel que las hacía 
mantener un bronceado permanente y unos leves, pero marcados, 
rasgos de la raza negra que en su sangre ambas portaban. Clara 
resultó un poco más baja en estatura y algo más ancha de caderas 
que Candelas, pero tenía a su favor una boca perfecta que cuando 


sonreía era capaz de acaparar para sí la admiración de cuantos 
estuvieran a su alrededor. En cambio, Candelas debía utilizar su 
especial simpatía para poder competir con los llamativos atributos 
de su hermana. Ambas de cabellos morenos ensortijados y ojos 
pardos claros con algunas tonalidades oscuras de verde oliva, 
gustaban de competir por averiguar quién de las dos conseguía 
romper más corazones al final de cada verano. Desenfadadas y 
ajenas a los muchos y variados problemas nacionales cubanos, 
crecieron bajo el signo de la opulencia que les proporcionaba la 
finca de su familia; La Palma del Indiano. 

Clara, al igual que hizo su bisabuela Salomé, anunció en ese 
mismo año en que falleció su abuelo Isaac su intención de 
comprometerse formalmente con un joven miembro del partido 
liberal, llamado Hipólito Cantilla, a quien los entendidos en política 
auguraban un futuro más que prometedor. Al principio no contó 
con la aprobación de sus padres, fundamentalmente por tratarse de 
un hombre que no estaba vinculado al negocio de la tierra, pero 
ante su insistencia y obstinación no tuvieron más remedio que 
aceptar sus deseos. Sin embargo, los acontecimientos sangrientos 
que se produjeron los días siguientes al final de la presidencia de 
Machado en agosto de 1933 cambiaron radicalmente los planes de 
la pareja. 

Bajo el incipiente mandato de Carlos Manuel de Céspedes y 
Quesada se produjeron multitud de escenas de venganza en medio 
de las calles y a plena luz del día. Las masas no dudaron en 
perseguir y dar muerte a cualquiera que hubiera colaborado con el 
antiguo régimen; los primeros en caer fueron los delatores, seguidos 
por los torturadores y miembros de la policía represora. Luego, 
continuaron los considerados afines o miembros de partidos 
políticos; después, se dio curso a las denuncias, muchas de ellas 
inciertas, que fueron formuladas por envidias, y por último, se pasó 
a las disputas vecinales insatisfechas para alguna de las partes. En 
aquellos momentos, un simple motivo de índole personal, por nimio 
que fuera, resultaba ser excusa suficiente para condenar a un 
inocente. El popular grito de «porrista» era señal suficiente para 
acosar y eliminar fulminantemente al acusado en medio de la calle. 
Los robos y saqueos se dirigieron hacia las propiedades de los más 
pudientes, quienes pasaron a ser considerados, de manera 
interesada por los componentes de aquellas virulentas revueltas, 
como usureros puestos por voluntad propia al servicio del poder 
establecido. Estudiantes, trabajadores y miembros del Partido 
Comunista de Cuba fueron los encargados de arengar y de dirigir a 


unas enfervorizadas masas que buscaron por la fuerza lo que 
consideraban una legítima compensación a sus largos años de 
penalidades y agravios, a imagen y semejanza de lo que habían 
aprendido de la revolución bolchevique en la Rusia de 1917. 

En una de esas noches de aquel ensangrentado mes de agosto de 
1933, caminaba por las calles de La Habana vieja el joven Hipólito 
Cantilla. Le acompañaban otros tres miembros de su mismo partido 
liberal, quienes, al igual que él, no querían dejar pasar aquella 
oportunidad para formar parte de la reciente historia 
contemporánea cubana. A pesar de las expresas prohibiciones y 
recomendaciones de evitar adentrarse por aquellas zonas peligrosas, 
escenario de masacres incontroladas en las mañanas de días 
anteriores, quisieron comprobar de primera mano el estado de las 
plazas por donde solían jugar de pequeños. Además, tenían una cita 
después con unos amigos de la delegación diplomática inglesa y 
prefirieron acudir a través de un recorrido que los obligaba a 
transitar por aquellos poco recomendables barrios; querían 
presumir delante de sus colegas contándoles primicias informativas 
vividas por ellos mismos. Bastó un simple momento de confusión, 
que alguien gritara el temido calificativo de «¡porristas!», para que 
una cuadrilla de exaltados revolucionarios les rodeara armados con 
palos, cuchillos y barras de hierro. Los nervios, junto con los lógicos 
temores por un inminente linchamiento, hicieron que uno de los 
acompañantes de Hipólito sacara un pequeño revólver que llevaba 
escondido en uno de sus bolsillos. El primer disparo lo efectuó al 
aire, porque pensó que con eso sería suficiente para alejar a los 
atacantes, que ya se habían convertido en muchedumbre por el 
número de participantes que acudió a retenerlos. Sin embargo, en 
contra de lo que inicialmente había supuesto, aquel acto sirvió para 
envalentonarlos aún mucho más. Con el segundo disparo abatió a 
uno de ellos, y ya no hubo palabra alguna que sirviera para 
calmarlos. En cuestión de segundos se oyeron las detonaciones de 
otros tres disparos consecutivos; a continuación, un silencio 
sepulcral. Cuando se retiraron los vengadores del pueblo, quedaron 
tres cuerpos completamente desnudos que colgaban de la 
balaustrada de un balcón, bocabajo, atados por los tobillos. Sus 
cuerpos presentaban múltiples heridas y mutilaciones producidas 
por armas blancas; los rostros les quedaron completamente 
desfigurados. En el suelo, tres grandes charcos de sangre mezclada 
con algún despojo de sus órganos más íntimos, que les cortaron a 
modo de trofeos, fueron las únicas pruebas de que allí acababa de 
producirse una ejecución popular. Dejaron que se desangraran 


bocabajo, como si se tratara de sendos puercos prestos para ser 
desollados después de la matanza. El último en fallecer fue el propio 
Hipólito; al personarse en el lugar del linchamiento los primeros 
guardias para prestar auxilio, todavía pudieron ver cómo daba sus 
últimas convulsiones de agonía. 

Cuando Clara se enteró de lo sucedido a su novio, a su primer y 
único amor, nunca más volvió a ser la misma. Tal vez no supo o 
quizás no quiso sobreponerse a tanto dolor. Le cambió el carácter y 
los buenos sentimientos de antaño quedaron olvidados; nadie llegó 
a saber el momento exacto, pero pronto fueron sustituidos por un 
odio y un rencor hasta entonces desconocidos, que prácticamente 
anidaron de inmediato en su corazón. Se convirtió en una mujer 
distante, taciturna y sombría; jamás se recuperó de aquel trance ni 
hizo esfuerzo alguno por conocer a otro varón que pudiera 
recomponer su vida sentimental. En cuestión de pocos meses se 
ganó una fama bien merecida de insoportable, y ni su propia familia 
quería compartir nada con ella, ni tan siquiera una simple 
conversación por irrelevante que fuera. Al final, se convirtió sin 
remisión en una preciosa solterona solitaria de muy malos modos y 
con veintiséis exasperantes años de edad. 

Bajo estas terribles condiciones de inseguridad urbana, la 
posibilidad del estallido de una guerra civil comenzó a tomar 
cuerpo para convertirse en un firme riesgo con bastantes visos de 
realidad. La grave situación social y la existencia de un ambiente 
prebélico, que cada vez circulaba con más fuerza entre las calles, 
aconsejaron a todo aquel que tenía algo que defender a 
ingeniárselas como mejor pudiera para proteger sus propiedades. 
Los suministros de primera necesidad dejaron de llegar a los 
mercados y la necesidad se apoderó de la mayoría de las casas, de 
una población que no tenía nada que comprar ni dinero suficiente 
con qué adquirir lo poco que aún se ofrecía. 

Después de una reunión que mantuvieron representantes de los 
grandes hacendados con el gobierno y el ejército, la decisión que 
tomaron fue común para todos: impedir la entrada de hordas que 
saquearan y destrozaran la única fuente de riqueza que todavía 
quedaba en pie para sostener la mermada economía nacional 
cubana. Para ayudar con la protección de cada hacienda, se ordenó 
su custodia y vigilancia mediante la presencia de patrullas militares, 
que junto con el personal que permaneció leal a las familias 
pudientes hicieron guardia permanente y se encargaron de asegurar 
los accesos en prevención del posible ataque de unas masas 
enloquecidas que se comportaban de manera incontrolada porque 


no tenían nada que comer. Ya no existía el orden público y para 
muchos hambrientos el pillaje era la única forma de supervivencia. 

En 1936, Candelas, la segunda hija del matrimonio formado por 
Ruth y Zoel, conoció al nuevo teniente encargado de vigilar los 
cuerpos de guardia de las distintas haciendas de la zona. Ambos 
contaban con veinticuatro años, y el flechazo resultó inmediato 
nada más verse. En ese mismo año, el estallido de la guerra civil en 
España hizo que parte de sus consecuencias también se notaran por 
tierras cubanas. Como peregrinos sin rumbo fijo comenzaron a 
llegar exiliados; unos en busca de la ayuda de familiares que apenas 
conocían; otros en un intento por dejar atrás los horrores de una 
contienda entre hermanos, y todos con el firme deseo de encontrar 
una nueva vida. En medio de ese clima de tanta inseguridad, no 
solo en lo referente a la integridad física, sino también con vistas a 
un futuro que se presentaba muy incierto, Candelas contrajo 
matrimonio con el teniente Antonio Rubiatos a mediados de 1937 
por expreso deseo de su abuela Sara, quien ya contaba con ochenta 
y siete años, y quería ver casada a su nieta antes de morir. 

—Mi querida Candelas, cada vez presiento con más intensidad la 
llamada de tu abuelo. No demores mucho tu boda o no tendré 
tiempo para felicitarte. 

—i¡No digas cosas raras! ¡Estás estupenda! —le contestó la futura 
novia. 

El nuevo acontecimiento familiar tuvo lugar en La Palma del 
Indiano. Fue una ceremonia sencilla y se procuró que el festejo 
fuera lo más discreto posible, habida cuenta de las importantes 
necesidades que pasaba para subsistir el personal que prestaba sus 
servicios en la hacienda, y que fue testigo del acto. Todos ellos 
contaban entre sus familiares más cercanos con parte de esa 
población anónima que se dedicaba como único medio de vida a 
merodear por las ciudades en busca de alguna presa fácil o de algún 
alimento que llevarse a la boca. Los hacendados sabían que incluso 
sus propios empleados llegaban con algunas dificultades a fin de 
mes; por eso creyeron que no resultaba conveniente hacer 
ostentaciones de lujo. Prefirieron ser precavidos para no correr 
riesgos innecesarios, y tampoco quisieron llamar la atención sobre 
ese sector desesperado que se dedicaba a tomar lo ajeno mediante 
saqueos. A pesar de que no sufrieron ningún incidente de índole 
parecida y de que siempre tuvieron el respaldo oficial de la 
autoridad, con un militar profesional como nuevo miembro de la 
familia se sintieron más protegidos que nunca. 

Muchos de los asistentes al enlace coincidieron en definirlos 


como una pareja de guapos. Candelas, en contraposición a su 
hermana Clara, se caracterizaba por poseer una inmensa ternura, 
cualidad innata que enseguida supo captar Antonio. También 
contaba en su haber con una sorprendente sencillez, virtud muy 
poco común entre las gentes de su posición social, sobre todo 
cuando se dirigían hacia otras personas de escala inferior. Nada más 
conocerse, el apuesto teniente quedó prendado del conjunto 
armonioso de sus atributos físicos y de ese dulce trato personal que 
regalaba a cuantos saludaba. 

Antonio, aquel espigado militar a quien le sentaban los 
uniformes como un guante, supuso encontrar mucho más que a la 
mujer de sus sueños; el mero hecho de haber emparentado con una 
de las familias más influyentes de La Habana le facilitó la entrada 
en unos círculos a los que por sí solo nunca hubiera accedido. Luego 
solo necesitó ganarse la confianza de sus superiores para que los 
ascensos se le presentaran más rápidamente que a otros. De origen 
completamente español, hacía gala de poseer una educación 
exquisita y presumía de una vasta cultura impropia de un hombre 
de su edad, que más adelante reconoció haber adquirido gracias a 
los muchos libros que atesoraron sus padres. Llamaba la atención su 
cabello rubio y extremadamente lacio, que junto con su sonrosada 
tez le daba un aspecto más nórdico que propiamente latino. 
Complementaba su fisonomía con un característico bigote estrecho 
que ayudaba a compensar su aspecto aniñado en contraposición con 
la edad que aparentaban el resto de sus compañeros de promoción. 

En cuanto a la distribución de las mansiones, pensaron que no 
era buena idea dejar ninguna abandonada, pues ese mero gesto 
podía incitar a que las ocuparan gentes sin hogar a las que después 
habría que expulsar por la fuerza, lo que podría causar importantes 
destrozos. Además, el control de las haciendas exigía la 
permanencia en ellas; para su correcto control no servía acudir de 
vez en cuando para realizar una visita rutinaria y dejar la dirección 
en manos del capataz. Con todo, la primera decisión consistió en 
mantener a las abuelas en la comodidad de sus respectivas casas de 
siempre para que pudieran disfrutar de todos sus recuerdos, así que 
serían los jóvenes quienes se tendrían que mudar según apetencias y 
conveniencias. Ruth y Zoel permanecieron en La Palma del Indiano, 
mientras que Paula y Adán compartieron vivienda con Angélica en 
La Alameda Verde; para los recién casados Candelas y Antonio, 
junto con Clara, se asignó La Mercenaria, que compartirían también 
con Berta. De esta manera, controlaron la explotación de cada 
hacienda y, a la vez, no abandonaron a sus mayores. 


Comoquiera que fuere, los éxitos profesionales acompañaron a 
Antonio, quien para 1940 ya tenía la graduación de capitán. Sin 
embargo, la pareja permanecía sin hijos a pesar de los enormes 
deseos que tenían los dos de contar con una nutrida descendencia. 
Ese año también sería tristemente recordado por los fallecimientos 
de las abuelas Sara y Berta, que se produjeron casi a la par, con tan 
solo una diferencia de tres meses, cuando contaban con noventa 
años de edad cada una. La morada final para Sara, tal como ella 
misma tenía acordado, fue el panteón familiar bajo la sombra de la 
extensa palmera africana que por entonces ocupaba una respetable 
superficie de terreno. En cambio, Berta dejó preparado el lugar que 
quería ocupar en la finca La Mercenaria, porque siempre quiso 
permanecer unida a la tierra que tanto tiempo trabajó su marido, 
Gregorio, la misma por la que luchó y empapó a diario con su 
sudor; aquella donde se criaron sus dos hijos y que le sirvió de 
vivienda cuando formó parte de la familia de los Ferré; la finca que, 
junto con La Alameda Verde, ahora dirigían Paula y Adán. 


CAPÍTULO XXIX 


Ente riera meras a donó fl 
pérdida de otro ser muy querido; Angélica, la última representante 
de la generación anterior, falleció mientras dormía en su casa de La 
Alameda Verde, a la edad de ochenta y siete años. Para entonces, 
todas las esperanzas de continuidad hereditaria estaban depositadas 
en el matrimonio formado por Candelas y Antonio. Ella, junto con 
el resto del clan, colaboraba activamente en la dirección de las 
haciendas, mientras él cumplía con sus obligaciones como asesor 
del presidente Batista, puesto que además les reportaba una enorme 
proyección en su carrera militar. 

La única familia viva que le quedaba al capitán era su hermano 
Adrián, diez años más joven y médico de profesión, que ejercía en 
su consulta de Santiago, ciudad a la que se fue a trabajar en busca 
de una clientela a la que poder ayudar con sus servicios. Aunque la 
relación entre los dos siempre fue buena, las visitas personales no se 
producían con la frecuencia deseada, seguramente debido a la 
lejanía entre las dos ciudades, o quizás porque no compartían los 
mismos ideales y acababan enredados en fuertes discusiones 
políticas que, si acaso, servían para distanciarlos cada vez más. 
Mientras Antonio se mostraba conservador y amante de las 
tradiciones, su hermano Adrián era mucho más idealista y algunas 
veces utilizaba términos de revolución y de ruptura con el pasado. 
En realidad, se comportaban de una manera muy parecida a la del 
resto de la población; el contenido principal de sus conversaciones 
versaba sobre la aplicación de múltiples soluciones que, en opinión 
de quienes las defendían, eran las únicas capaces de solventar los 
graves problemas por los que atravesaba el país desde hacía muchas 
décadas. Sin embargo, los hermanos Rubiatos conocían qué temas 
se podían tratar y cuáles no. Por eso, cuando hablaban, la 
comunicación solía realizarse a través de conferencias telefónicas y 
jamás sacaban a colación asuntos que pudieran enfrentarlos 
dialécticamente. 

Adrián era un médico inteligente, muy activo y comprometido 
con la causa de los más desfavorecidos. Recién terminada su 
licenciatura, corría la noticia de la escasez de doctores en Santiago 


y, sin pensarlo dos veces, allí se encaminó con sus escasas 
pertenencias. Transcurridos algunos años, solía ser muy frecuente 
que pasara consulta gratis en los barrios marginales de su ciudad 
con la única percepción del agradecimiento de sus pacientes. 
Hombre enjuto, llevaba unas pequeñas gafas redondas de bastante 
graduación, a juzgar por el grosor de sus lentes, que le hacían unos 
ojos excesivamente saltones; apenas dormía cuatro horas y lo 
normal era que hiciera una sola comida al día. Ya había perdido 
casi todo el cabello, circunstancia que le hacía parecer aún mucho 
más mayor. Gran bebedor de ron, gustaba de acompañarlo con 
cualquier cosa en todo momento. 

—Hermano, ¿cómo os encontráis todos? —solía preguntar 
Adrián cada vez que llamaba por teléfono. 

— ¡Muy bien! —contestaba Antonio. 

—¿Y tu presidente? 

—Nuestro presidente también bien. 

—¿Te da mucho trabajo? 

—Méás del que yo quisiera. 

—«¿Cómo vais con los embarazos? 

— ¡Nada de nada! 

—No te preocupes, casi todas las mujeres son relojes biológicos. 
Por las razones que sea, seguro que todavía no ha llegado su 
momento. Ahora está en tensión porque no se queda embarazada, y 
esa situación es la que le produce una especie de ansiedad. En 
cuanto se relaje un poco y deje de pensar en ello como una 
obligación incumplida, cuando menos se lo espere se queda encinta 
—le aconsejó sin poder olvidar su profesión. 

—Espero que tengas razón. 

— ¡Seguro! 

—Adiós, Adrián. 

—Adiós, Antonio. 

Los meses transcurrieron vertiginosamente y las cosas no 
variaron en casi nada en la isla. La tendencia alcista de la economía 
cubana continuó, aunque de una manera muy discreta, y aquellos 
datos, aunque pobres, auguraron una segura reelección al 
presidente. En vísperas de los comicios, programados para octubre 
de 1944, el equipo de Batista, con él mismo a la cabeza, no 
albergaba ninguna duda sobre su aplastante victoria en las urnas; 
todos estaban convencidos de su rotundo éxito. Sin embargo, 
aquella noche aprendieron dos cosas muy importantes: por un lado, 
una lección de humildad; por otro, una evidencia que les hizo 
averiguar en muy poco tiempo que el voto muchas veces suele ser 


caprichoso sin que medie razón alguna. Así, en el correspondiente 
recuento, resultó ganador, en contra de todo pronóstico, su 
oponente a la presidencia, Ramón Grau San Martín. 

Antonio cesó de sus cometidos tan pronto como se hicieron 
oficiales los resultados, pero salió de su cargo político con el grado 
de comandante como pago y en reconocimiento a sus muchos 
servicios prestados. Para él no resultó una triste despedida de su 
despacho oficial; a lo mejor estaba cansado de soportar tanta 
tensión y de no dedicarse a la vida militar, que era realmente lo que 
le gustaba. Sin embargo, al llegar a su domicilio, le aguardaba una 
importante sorpresa. 

—Hola, querido; ¿qué tal ha ido todo? —le saludó Candelas. 

—Como esperábamos. 

—¿Cómo ha reaccionado Batista? 

—-Con dignidad. 

—¿Sabes? Yo también tengo una noticia para ti. 

—;¡Cuenta! 

—Pues que estoy embarazada. 

—¡Qué me dices! ¡Por fin un bebé en casa! ¿Lo sabe la familia? 

—¡No! He preferido esperar a que lo supieras tú primero. 

—¡Hay que contárselo a todo el mundo! ¡Corre, díselo a tu 
hermana! 

Se sintió exultante; no dejó de abrazar y besar sin cesar a 
Candelas en señal de agradecimiento. 

—Yo iré a dar la noticia a tus padres. 

—¡Espera! Voy contigo. 

—;¡No! No debes viajar, al menos en los primeros meses. 

—¿Viajar? ¡Pero si viven muy cerca! 

—;¡Es lo mismo! Tienes que dejar que el bebé se asiente. Hay que 
evitar el riesgo de aborto. Debes reposar y moverte lo menos 
posible. 

—;¡Pero quiero verlos! 

—No te preocupes, que ahora los traigo. 

— ¡Está bien! Te espero mientras se lo cuento a Clara. 

Antonio salió a la carrera en busca de sus suegros mientras 
Candelas buscó a su hermana por la casa. Enseguida la encontró en 
su cuarto. 

—-Clara, vengo a darte una noticia. 

—Dime. 

—Estoy embarazada. 

—No sé cómo lo haces, pero al final, siempre consigues lo que 
quieres a costa de quien sea. 


La reacción de Clara dejó muy sorprendida a Candelas, que 
apenas pudo preguntar por el motivo de su enfado. 

—¡No estoy enfadada! ¡Solo constato un hecho! 

—¿Qué hecho? 

—Desde que eras una mocosa, cualquier cosa por la que te 
encaprichabas acababa siendo tuya. 

—Eso eran cosas de niña. 

—¡No! También de mayor has continuado con tus 
manipulaciones. 

—¿Manipulaciones? No sé a qué te refieres. 

—A que sabes utilizar muy bien esas discutibles cualidades que 
dicen que posees. 

—No sé qué te ocurre conmigo ni entiendo esa actitud tan 
crítica contra mí. Solamente vengo a contarte una cosa que creo que 
te debe hacer feliz. 

—;¡Feliz! Es de lo único que puedes hablar; está claro que no 
conoces otro estado del alma. 

—¿Es pecado intentar ser feliz? 

—Si es a costa de otros, sí. 

—Por favor, explícate. Aclaremos cualquier duda que exista 
entre nosotras. 

— ¡Está bien! Cuando éramos pequeñas, comencé a notar cómo 
hacías más gracia a nuestros padres, hasta tal punto que me 
desplazaste a un segundo plano. En aquella época, los cinco años 
que nos llevamos de diferencia fueron suficientes para que me diera 
cuenta de cómo te preferían en mi detrimento. Puede que de 
aquello no tuvieras la culpa, pero cuando creciste, te acostumbraste 
a conseguir las cosas mediante el uso de esa pose angelical con la 
que te recubres cuando vas a pedir algo que te interesa. Ahora, de 
mayor, continúas con tus escenificaciones cargadas de dulzura y 
cariño fingido. Te has convertido en una persona ñoña que vive 
para complacer a un público al que tiene rendido a sus pies. Así es 
como has conseguido hacerte con el control de las voluntades de 
nuestros padres y hasta de tu propio marido, al que también 
conquistaste haciéndote pasar por una mujer extremadamente 
comprensiva. Supiste aparentar el tipo de mujer que Antonio quería 
para así enamorarlo. ¿Me preguntas qué tengo contra ti? Pues es 
muy sencillo; me has robado el cariño de nuestros padres y me has 
trasladado tu mala suerte. Para reconocer lo que te cuento, no 
tienes más que comparar tu vida con la mía y no tendrás más 
remedio que aceptar esta verdad. 

—¡Me dejas de una pieza! ¡Nunca supuse que me guardaras 


tanto rencor en tu corazón! ¡No te reconozco! ¡Te comportas como 
una persona envidiosa! ¡Eres una desconocida! ¿Cómo es posible 
que tengas esa mala opinión de mí? ¡Jamás he querido hacerte el 
más mínimo daño! ¡Dices unas cosas de mí que me duelen 
profundamente! 

—¡Envidia! ¡Claro que te tengo envidia! No me faltan los 
motivos: todo te ha salido bien mientras que, por tu culpa, yo he 
tirado mi vida sin remisión. No he tenido ni la más mínima 
oportunidad para crear una familia propia e intentar ser feliz con 
Hipólito, el único hombre al que he amado. Desde que Antonio 
entró a formar parte de nuestra familia, os he visto disfrutar de una 
felicidad que a mí se me ha negado desde joven; he visto reflejada 
en vosotros lo que podría haber sido mi vida. ¿Dolor? No es nada 
comparado con el que padezco desde que naciste. En cambio, para 
ti todo ha resultado demasiado sencillo. Siempre has contado con la 
comprensión, el apoyo y el infinito cariño de nuestros padres; yo he 
tenido que consolarme en soledad de mis penas. Todos me habéis 
considerado un caso perdido que no merece atención. Y ahora, por 
si fuera poco, para una cosa que no te salía bien, para algo que de 
alguna manera nos igualaba y consolaba mis desgracias, te quedas 
preñada. A partir de este momento solo existirán en esta casa 
Candelas y su retoño. 

—Clara, nunca pensé que albergaras tanto odio. Creo que 
analizas las cosas desde un punto de vista muy equivocado. Te has 
dejado llevar por unos traumas infantiles que luego, con la 
desgraciada muerte de Hipólito, se han convertido en problemas 
que no has sabido o quizás no has podido superar en su momento. 
Con el paso de los años, se han ido agrandando y veo que necesitas 
ayuda para salir del problema donde ahora te encuentras. 

—¡No estoy loca! 

—Ya lo sé, pero no puedes continuar con esos pensamientos. 
Tienes demasiadas cuentas pendientes de saldar que a la larga te 
pasarán factura. 

— ¡No me sermonees! Ya soy mayor para saber lo que me ocurre. 

—¡No lo sabes! ¡Estás equivocada! No te das cuenta, pero te 
consuelas con echar las culpas de eso que tú llamas mala suerte a 
quienes te rodean. 

—;¡No es verdad! 

— ¡Sí es verdad! ¡Lo que ocurre es que no te acuerdas! 

—¿De qué? 

—Cuando conocimos la desgracia de tu novio, todos nos 
sentimos muy abatidos, hasta papá lloró de rabia. Fuiste tú quien no 


nos dejó participar de tu pena; levantaste una barrera a tu alrededor 
que nos resultó imposible de traspasar. Papá y mamá sufrieron 
mucho con tu alejamiento y con tu cambio de actitud. Tan solo 
cometieron un error. 

—¿Cuál? 

—Estaban convencidos de que atravesabas un estado depresivo, 
pero no se atrevieron a llevarte por la fuerza a un especialista. 
Tuvieron miedo de tu reacción. 

—¡Nunca hubiera asistido a la consulta de un loquero! 

—¡Tú fuiste quien los apartó de tu lado! Ahora no puedes 
recriminarles su acercamiento hacia mí. 

—Yo esperaba que me convencieran de mi error, pero ellos 
nunca lo intentaron. 

—¡Sí que lo intentaron! Pero los rechazaste en demasiadas 
ocasiones. 

—;¡No es cierto! 

—Muchas veces exigimos a los demás comportamientos y 
paciencias que ni nosotros mismos somos capaces de mantener. Tú 
también has cometido graves errores; has continuado durante 
demasiado tiempo con un silencio que no ha permitido que 
pudiéramos hablar abiertamente de todo esto, tampoco nos has 
dado ninguna oportunidad para arreglar una situación que, con el 
tiempo, se ha enquistado. Si nos dejas, aún podemos ayudarte a que 
recuperes el tiempo perdido. 

Nada más terminar la frase, Candelas se abalanzó contra su 
hermana para besarla en señal de cariño, pero sintió su inmediato 
rechazo. A pesar de su oposición, continuó con la presión hasta que 
Clara cedió, y ambas quedaron abrazadas durante un largo rato; era 
algo parecido a volver a hacer unas paces que durante muchos años 
esperaron la apertura de la puerta del corazón de Clara. 


CAPÍTULO XXX 


l embarazo de Candelas cplminó co total, pormalidad si 
MAyóres contratiempos, con € ACIMiiento EA eun varón a 


que, pasados unos días, inscribieron en el Registro Civil como 
Bernardo Rubiatos y Ferré. Por fin podían contar con otro heredero 
que haría posible la continuidad de la familia iniciada por los 
Benjumea en La Palma del Indiano, pensaron todos. El momento de 
mayor expectación tuvo lugar cuando su tía Clara manifestó su 
interés por conocerle; aprovechó una de las tomas para quedarse a 
solas con su hermana, mientras esta retenía al niño entre sus brazos 
para ofrecerle su alimento. El resto de la familia al completo, que 
aguardaba en el salón, deseaba fervientemente que de aquella visita 
quedara definitivamente resuelta la grave dolencia que Clara 
arrastraba en el alma. Las esperanzas eran muy positivas, ya que los 
últimos nueve meses mostraron un resultado de indudable mejoría 
en su carácter, gracias al despliegue de una intensa labor en cuanto 
a comunicación y atenciones entre los miembros del clan hacia su 
persona. De todos modos, y a pesar de los buenos augurios, siempre 
quedaba esa pequeña duda sobre una posible recaída que diera al 
traste con toda la labor y el esfuerzo realizados hasta el momento. 

Mediante pequeños e inseguros pasos se acercó, casi con temor, 
hasta el borde de la cama. 

—Hola —saludó la visitante. 

—Hola, Clara; acércate. 

—He venido a conocer a Bernardo. 

—¡Qué bien! ¡Cuánto me alegro! ¡Aquí le tienes! 

— ¡Qué bonito es! —exclamó Clara cuando le miró. 

—¿Quieres cogerle? 

—¿Puedo? 

— ¡Naturalmente! 

— ¡Cómo me hubiera gustado tener uno igual! —exclamó Clara 
cuando le tuvo cogido. 

—Todavía estás a tiempo. Si te lo propones, seguro que 
conocerás a alguien. 

—No, hermana; ya no. 

—¡No desesperes! La vida da muchas vueltas y nunca se sabe. 

—Para mí está todo muy predeterminado, se me ha pasado la 


edad. 

—i¡No estoy de acuerdo! A tu edad hay muchas mujeres que 
tienen hijos. 

—Me refiero a la edad de enamorar a alguien, de elegir a mi 
compañero. La fama que me he labrado nunca permitirá que nadie 
se me acerque. Ahora que tengo en brazos a Bernardo es cuando lo 
entiendo. ¡Qué absurdamente me he comportado! ¡Qué arrepentida 
estoy! 

—Siempre estaremos contigo. 

—Lo sé y lo agradezco, pero nunca podré gozar de una vida 
propia como vosotros. Esa será la condena a mi pecado de soberbia. 

—No quiero que te mortifiques ni que te sientas culpable por 
cosas que no se pudieron evitar. Debemos tomarlo como una 
enfermedad que padeciste y de la que afortunadamente ya te has 
curado. 

—Gracias, hermana; has sido muy buena. Yo, en cambio, no he 
sido justa contigo. 

—Olvídalo, afortunadamente todo se ha arreglado. 

—Sí, pero demasiado tarde. 

—¡Mejor tarde que nunca! 

Clara no respondió; acarició durante un rato al recién nacido, le 
besó repetidamente y con sumo cuidado se lo devolvió a su madre 
para que le acostara en la cuna. Después abrazó a Candelas y salió 
con mucha parsimonia del cuarto. Se dirigió al salón y, una vez que 
hubo felicitado al padre, se dirigió hacia los presentes. 

—Acabo de pedir perdón a mi hermana por mi comportamiento 
de estos años, y quiero trasladaros la misma petición. Estoy muy 
avergonzada y reconozco que me he comportado egoístamente, que 
solo he mirado por mis asuntos sin pararme a pensar en los 
sufrimientos y preocupaciones que os he causado. Sé que me he 
convertido en una amargada solterona, que he tirado mi vida a la 
basura y que he arrastrado en mi desgracia a todos cuantos me 
quieren. 

— Afortunadamente, ya estás curada —contestó Zoel. 

—;¡Sí, padre! Pero no sé si merece la pena. 

—«¿Cómo dices? —intervino Ruth. 

—Creo que no soy una buena influencia para la educación de 
este niño. 

—¡Por favor! No digas cosas raras —intervino Paula. 

—¿No os dais cuenta de que puedo recaer? 

—Estás curada y ahora debes intentar ser feliz —le aconsejó 
Adán. 


—Os agradezco la confianza que tenéis en mí, pero no creo en 
milagros, y menos conmigo. 

—Tienes que recuperar el tiempo perdido, y nosotros estaremos 
contigo para ayudarte —la interrumpió Antonio. 

No dejaron que continuara con pensamientos negativos; todos 
los presentes se abalanzaron sobre ella para consolarla y dejar 
constancia de que se sentiría siempre acompañada en la resolución 
de sus problemas, de que en aquella casa se habían terminado para 
siempre las soledades. A continuación, mientras hacían tiempo para 
que se incorporara Candelas a la velada, brindaron por la buena 
salud de los recientes padres y por el jovencito Bernardo. En la 
mente de todos resonaban las últimas palabras de Clara; su actitud 
hacia una recaída los obligaba a estar mucho más atentos a 
cualquier cambio de su carácter, por liviano que resultara. Ya 
avisaron los especialistas consultados en secreto que cabía esta 
posibilidad y que las reacciones posteriores a una nueva crisis son 
peores que la propia enfermedad. También apuntaron que la única 
alternativa residía en una discreta pero permanente vigilancia, para 
que la interesada no se sintiera controlada. Eran conscientes de las 
dificultades, pero estaban dispuestos a colaborar y a realizar los 
sacrificios que fueran necesarios con tal de ayudar a la curación 
definitiva de Clara. 

Sin embargo, para Zoel existía una cuestión personal que cada 
día le hacía que se acordara mucho más del final de su tío Marcelo; 
repasaba una y otra vez la información que recibió de labios de su 
madre, ajeno a la verdad sobre el origen de los gemelos Ferré. No 
sabía qué hacer, si callar la enfermedad que acabó con la vida de su 
tío o contarla por si existía la posibilidad de que genéticamente la 
hubiera heredado su propia hija. En secreto, consultó sus dudas con 
un magnífico especialista en enfermedades mentales y quedó mucho 
más tranquilo cuando le confirmó que el origen de este tipo de 
dolencias estaba muy vinculado a una experiencia impactante 
sufrida por el sujeto, al que le resultaba imposible superarla si no 
era a través de la creación de una barrera que él mismo se construía 
según sus propias necesidades. Que los antecedentes familiares lo 
único que marcaban era una tendencia; quizás una mayor 
propensión a una debilidad cerebral para sufrir este tipo de 
reacciones frente a vivencias muy fuertes, pero de ningún modo 
estaba demostrado empíricamente que se pudieran transmitir tales 
enfermedades por vía congénita, ni que la línea consanguínea fuera 
la responsable del padecimiento. 

Habían transcurrido escasamente quince días desde que se 


produjo el nacimiento de Bernardo, y en La Palma del Indiano olía 
por doquier a una dulce e inconfundible fragancia; una colonia 
fresca que anunciaba que la casa estaba otra vez ocupada por un 
recién nacido. La causa resultó obvia; Candelas y Antonio, junto con 
su hijo, se habían trasladado momentáneamente a casa de los 
abuelos por expreso deseo de Ruth. La excusa que la abuela 
defendió para convencerlos fue que así lo aconsejaba la tradición, 
porque era un periodo de descanso imprescindible para que la 
madre se recuperara del parto. El matrimonio aceptó la invitación a 
sabiendas de que aquello no era más que el pretexto del deseo de 
los abuelos por disfrutar unos días a su antojo de aquel muñeco que 
la diosa fortuna les acababa de regalar. 

—Qué gusto volver a oler a bebé —comentó Ruth a su marido. 

—¡Es cierto! Se me había olvidado este olor tan característico. 

—¿No se podrían quedar a vivir con nosotros? —preguntó la 
abuela. 

—Eso depende de ellos; por mi parte no tengo inconveniente, 
pero seguro que prefieren la intimidad de su casa. 

—¿Qué pintan en La Mercenaria? 

—Tienen que controlarla; también hacer compañía a Clara y, de 
paso, vigilarla un poco —expuso Zoel. 

—¡No hace falta! Nuestra hija está curada. 

—¡Dios te oiga! 

—¡Tienes que convencerlos para que se queden! —insistió Ruth. 

—¡Mujer! Los invitaré, pero no insistas más; tampoco te hagas 
demasiadas ilusiones, porque harán lo que consideren más 
oportuno. 

Los dos abuelos se peleaban de continuo con ese juego de sacar 
al bebé rasgos parecidos a los de los miembros de sus respectivas 
familias, así como gestos de antepasados, color de ojos y un sinfín 
de detalles. Cualquier actividad relacionada con el pequeño debía 
ser realizada por ambos, o en su defecto era preciso pactar de 
antemano un reparto de funciones para conseguir una distribución 
equitativa de los tiempos de disfrute con su presencia. A Candelas le 
hacía mucha gracia comprobar esa encarnizada pugna de sus padres 
por acaparar la atención de su hijo y esa competitividad que había 
surgido entre ambos hasta entonces desconocida. 

Sin embargo, una mañana, Antonio recibió un aviso urgente de 
uno de los empleados de La Mercenaria, que le urgía a que se 
presentara de inmediato en la hacienda por un asunto 
extremadamente grave. El comandante no dudó un segundo y se 
desplazó todo lo rápido que pudo hacia su casa. Al acceder a la 


verja de entrada, por el ánimo del guarda, enseguida notó que algo 
no marchaba bien. Aceleró su vehículo y muy pronto se encontró 
delante del porche donde le aguardaba el servicio de la casa. Todos 
bajaron la mirada cuando los tuvo delante, y las mujeres no cesaban 
de llorar. 

—¿Qué ha ocurrido? 

— ¡Señor! —contestó quien hacía las veces de mayordomo, pero 
sin pronunciar más palabras. 

—¡Por Dios! ¡Que alguien me diga qué ha ocurrido! 

—Señor, la señorita Clara —apenas se atrevió a continuar. 

—«¿Dónde está la señorita Clara? 

—Señor, está en su cuarto. 

Antonio, al comprobar que no obtenía información alguna que le 
aclarara la situación, subió de manera muy precipitada los 
escalones de una ancha escalera de mármol travertino para acceder 
a la primera planta, y desde allí corrió por un largo pasillo 
distribuidor hasta que alcanzó la puerta de la alcoba de su cuñada. 
Golpeó con los nudillos, pero nadie contestó desde el interior; 
volvió a insistir y obtuvo el mismo resultado. No se lo pensó dos 
veces y, sin más, penetró en el dormitorio. Las gruesas cortinas de 
tonos verdes estaban echadas; apenas unos pocos rayos de luz, que 
se podían colar a través de unas pequeñas rendijas que habían 
quedado mal cerradas la noche anterior, servían como única fuente 
de iluminación del opaco habitáculo. Esperó unos instantes a que 
sus ojos se acostumbraran a la oscuridad, y enseguida pudo 
reconocer una silueta que colgaba de la gran lámpara del techo. 
Clara, con los brazos inertes, pendía de una soga que tenía 
enrollada alrededor de su cuello; apartado hacia un lado y bajo sus 
pies, un taburete caído explicaba el método utilizado por la suicida 
para perpetrar el fatal desenlace. El color amoratado de su rostro, 
junto con la hinchazón de sus pies y el estado de la cama, aún sin 
deshacer, indicaron a Antonio que su cuñada llevó a cabo su propia 
muerte la noche anterior. Eligió como única prenda para cubrir su 
cuerpo un camisón blanco satén; el mismo que le regaló su madre el 
día que anunció oficialmente su compromiso con Hipólito; ese que 
quiso guardar con toda ilusión para su noche de boda. Se quitó 
todas las alhajas y las dejó depositadas en su escritorio, junto con 
una escueta nota de despedida donde se podía leer: 

«Lo siento; lo he intentado con todas mis fuerzas, pero esta 
situación me ha resultado imposible de superar. Nadie tiene la 
culpa, han sido mis terribles circunstancias las que no me han 
dejado otra salida». 


CAPÍTULO XXXI 


Ta érdida de. “Clara, so bre todo £n £sas inquietantes . jeendiciones 
supuso un durísimo "201 pe para lá familia “Ferré-Benjumea, y en 


especial para sus padres, Zoel y Ruth, quienes jamás Ea 
entender aquella radical decisión, lo que les produjo a partir de ese 
día un trauma sentimental que los acompañaría durante el resto de 
sus vidas, y a quienes aquel enorme disgusto les hizo envejecer de 
golpe varias décadas. Su dolor solo pudo ser mitigado, en parte, por 
los juegos y las risas de un cariñoso nieto que ya corría por las 
distintas dependencias de La Palma del Indiano cuando acudía con 
sus padres a visitarlos todos los fines de semana. Allí, junto con los 
restos de sus antecesores, bajo la sombra de la gran palmera 
africana, también reposaba a la espera de la resurrección de los 
justos el cuerpo de la desdichada Clara. 

—¿Te das cuenta de que cada vez tenemos más razones para 
acudir al lado de esta vieja palmera? —le hizo la observación Ruth 
a su marido. 

—Sí, ya lo había pensado. Es que cada vez tenemos más pasado 
que futuro. Esta palmera parece guardar celosamente todos nuestros 
recuerdos. 

—Y muchos secretos —contestó Ruth. 

—-¿Qué secretos? 

—Aquellos que nos llevamos a la tumba por no querer contarlos. 

—¿Por qué? 

—Porque no se pueden compartir con nadie. 

—¿Y tú? ¿También tienes secretos? —preguntó Zoel. 

—Todos los tenemos. No tienen por qué ser importantes; pueden 
ser cosas triviales que solo afecten al interesado. 

—No entiendo a qué cosas te refieres —insistió Zoel. 

—Me refiero a que pueden ser simplemente sensaciones vividas 
en la niñez. 

—¿Por ejemplo? 

—Pues pueden ser olores que, cuando se perciben, jamás se 
olvidan; quizás son corazonadas que hemos tenido en algún 
momento de nuestras vidas, que nos han sorprendido. No tienen la 
obligación de ser reales, porque también pueden ser sueños o deseos 
incumplidos. ¡Quién sabe! Las relaciones entre personas son muy 


complicadas y admiten muchos puntos de vista diferentes, incluso 
para la misma situación —le explicó Ruth. 

—¿Quieres decir que en un intento de relación entre dos 
personas, a lo mejor lo que para una supuso la posibilidad de sentir 
una bella experiencia que no se llegó a formalizar y que guarda 
desde entonces celosamente en el fondo de su corazón como un 
preciado tesoro, para la otra pudo significar todo lo contrario? 

— ¡Pudiera ser! O que, simplemente, la otra no la valorase tanto 
y la haya olvidado. 

—¿Qué secreto se habrá llevado consigo Clara? —preguntó Zoel. 

—¡No quiero pensarlo! Me entristece mucho recordar a nuestra 
hija muerta. 

—Es mejor que entremos en casa; mañana viene el niño y 
tenemos que prepararnos —propuso Zoel al ver cómo comenzó a 
llorar desconsoladamente Ruth. 

El desconsuelo que sentían solo podía ser mitigado gracias a la 
compañía del pequeño Bernardo, que parecía ser el único capaz de 
hacerles olvidar esa amargura cuando se encontraba junto a ellos. 
Aquel niño, aunque no lo sabía, les daba ánimos para no desfallecer 
ante tanta tristeza acumulada en sus cansados corazones; una razón 
para seguir adelante con los proyectos que les dejó en herencia, y 
prácticamente encaminados, el viejo patriarca Benjumea. 

El tiempo continuó con su inexorable transcurrir, y para la 
familia de los Ferré-Benjumea, 1950 supuso el nacimiento del 
segundo hijo de la pareja, al que bautizaron con el nombre de 
Jesús, y que resultó una ayuda inestimable para solventar las penas 
de sus abuelos. 

En el orden político, los continuos despilfarros de los fondos 
públicos, junto con la establecida corrupción administrativa como 
forma operativa habitual, provocó un repudio generalizado de la 
población, que fue canalizado mediante un movimiento cívico 
político que bajo la denominación de Partido Ortodoxo parecía que 
iba a ser el preferido para gobernar en las próximas elecciones de 
1952, siendo Carlos Prío Socarrás el vigente presidente. Sin 
embargo, el expresidente Batista, quien había perdido las elecciones 
en octubre de 1944, encabezó un golpe militar que le hizo con el 
poder el 10 de marzo de ese año. 

Unas horas antes de que se conociera la noticia, Antonio 
mantuvo una conversación con Candelas. 

—Tengo que anunciarte una cosa muy importante —comenzó 
Antonio. 

—¿Qué ocurre? 


— ¡Verás! Es inminente el comienzo de un golpe de mano de 
Fulgencio Batista contra el Gobierno. 

—¿Vas a participar? 

—Afortunadamente, no se me ha pedido. 

—;¡Pero lo sabes! 

—SÍ. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Nada. 

—¿No vas a avisar? 

—No se puede hacer nada para evitarlo. Batista tiene 
demasiados seguidores en el ejército y la decisión ya está tomada. 

—¿Pero, las libertades y derechos democráticos por los que 
tanta sangre se ha vertido? 

—Han pasado a un segundo plano; ahora apenas tienen 
importancia. 

—¡No me digas que los sacrificios y las muertes de mis 
antepasados carecen de importancia! ¡No lo consiento! 

—¡Esa no es la cuestión! 

—:¡Cuál es la maldita cuestión! 

—¡Vivimos otros tiempos! ¡Las cosas han cambiado mucho desde 
la época de tus bisabuelos! Los problemas que tenemos hoy no se 
pueden acometer con las soluciones de ayer. La gente está cansada; 
ya no puede aguantar tanta miseria para todos, mientras que unos 
pocos se enriquecen con fondos públicos, hacen dejación de sus 
obligaciones y abusan del poder de sus cargos. 

— ¡Hay que hacer algo! ¡Tenemos que avisar! 

—¡No vamos a hacer absolutamente nada! ¡Ya no queda tiempo! 
¡Ahora toca esperar! 

— ¡Esperar ¿a qué?! 

—A comprobar los resultados de los próximos acontecimientos. 

—¿Cuánto hace que conoces la decisión de Batista? 

—Oficialmente, desde hace unas horas. 

—¿Y me lo cuentas ahora? 

—Soy militar y me debo a mis superiores. Me conoces muy bien, 
sabes que siempre cumplo las órdenes. 

—¡También eres persona! ¡No te puedes olvidar de que te has 
comprometido con salvaguardar a tu patria! 

—i¡Tampoco lo olvido! ¡Ni que soy padre de familia y que en 
estos momentos, si termina con éxito el golpe militar, un consejo de 
guerra por desacato me puede llevar al paredón! 

—Pero, si fracasa, te convertirá en un héroe por el 
reconocimiento de tus conciudadanos. 


—Primero, no va a fracasar, y segundo, poco me importan las 
opiniones y los cariños de esta pandilla de paniaguados mamones 
que son los responsables de habernos llevado a esta desesperada 
situación. No son mejores que Batista. Durante mis años de 
ministerio público los he visto dejar en la cuneta a demasiados 
héroes que se inmolaron por creer en sus nobles causas mientras 
ellos continuaban con sus saqueos selectivos. No tengo intención de 
dar la cara por ninguno, y mucho menos de arriesgar por ellos mi 
vida y la de mi familia. 

—¿Qué va a ocurrir? 

—Que todos los políticos serán destituidos y cesados de sus 
cargos, y pasarán a ocuparlos militares y civiles afines a Batista. 
Mientras los militares continuemos unidos, nada hay que temer. Si 
el ejército se fracciona, corremos el riesgo de una guerra civil entre 
cubanos. 

—Voy a casa de mis padres. 

—No. 

—<¿Por qué? 

—A estas horas las calles ya deben de estar tomadas por el 
ejército; es mejor aguardar en casa. No les ocurrirá nada, porque 
mis hombres saben quiénes son. 

—Estás al corriente de todo, ¿no? 

—Es mi obligación. Además, aún te tengo que contar más cosas. 

—¿Aún hay más? 

—SÍ. 

—Te escucho. 

—Un general muy cercano a Batista me ha revelado que piensa 
en mí para ocupar un puesto relevante en su nuevo gobierno, que 
conllevaría un ascenso inmediato a teniente coronel. 

—¿Qué vas a decirle si te lo propone? 

—Si algo he aprendido en mis años de vida militar es que a un 
superior no se le debe rechazar nada. Si ese mando es Batista y 
tiene el poder absoluto, mejor es aceptar y no enfadarle. Si me 
ofrece un puesto, creo que no debo rechazarlo. Para Fulgencio, eres 
amigo o enemigo; no existen términos medios. 

—Pues a pesar de todo yo no aceptaría. Ya sabrás quedarte al 
margen sin ofenderle. 

—Si le digo que no, puede que reaccione contra las tres 
haciendas y se acabe nuestra tranquilidad actual; corremos el riesgo 
de perderlas. Tampoco me puedo significar ante el resto de los 
compañeros, pues eso le obligaría a darme un escarmiento para 
evitar que otros más rehusasen sus propuestas. Ya tenemos dos 


hijos, y no me parece buena idea jugar con su futuro. 

—Tres. 

—¿Tres? 

—Sí. Estoy de nuevo embarazada; para finales de este año 
tendremos otro bebé en casa. 

—Esto es definitivo; no pienso correr el más mínimo riesgo — 
concluyó Antonio mientras la besó tiernamente en los labios. 

—¿Qué crees que ocurrirá a partir de ahora? 

—Nada. Habrá que pactar con algunos para contar con su 
apoyo, y a otros se los invitará a que se marchen sin hacer ruido. 

Efectivamente, a las pocas horas de su inicio, el golpe se había 
culminado con éxito; algo más tarde, Antonio recibió una citación 
urgente para que acudiera al puesto de mando situado en el 
capitolio de La Habana, donde se le ofreció un puesto de importante 
responsabilidad en el equipo de Batista. Sabía que no era momento 
de indecisiones ni de levantar sospechas innecesarias en cuanto a su 
lealtad con el nuevo gobierno, por lo que aceptó de inmediato el 
nombramiento. 

Sin embargo, los acontecimientos no se produjeron de la forma 
deseada a priori por el presidente, porque las clases populares 
plantaron cara al régimen castrense desde el primer día de su 
ocupación en el poder. Así las cosas, comenzaron a manifestarse 
abiertamente en contra de la existencia de un poder establecido por 
la fuerza de las armas, al que se negaron a reconocer autoridad 
alguna por considerarlo inmoral e ilegítimo. 

Entretanto, la pareja ya contaba con su tercer hijo, también 
varón, al que pusieron por nombre Sebastián. Aquel año resultó 
muy beneficioso para la carrera militar del teniente coronel Antonio 
Rubiatos, pues consiguió, con innegable habilidad, cumplir la 
misión encomendada, lo que le supuso el ascenso a coronel y la 
asignación de nuevos encargos, cada vez más complicados y 
difíciles. 

Para entonces, un joven activista llamado Fidel Castro comenzó 
a urdir en la sombra una estrategia para derrocar al dictador 
Batista. Junto con otros colaboradores, preparó y llevó a cabo, el 26 
de julio de 1953, un ataque simultáneo a los cuarteles Moncada, en 
Santiago de Cuba, y Céspedes, en Bayamo, con la intención de que 
sirvieran como detonantes a una masiva insurrección para el resto 
del país. Sin embargo, su objetivo fracasó; muchos de sus 
colaboradores resultaron muertos, y otros, entre los que se 
encontraba él mismo, fueron hechos prisioneros. 


CAPÍTULO XXXII 


Ende a A A 
hijos. 

—Parece que tienes mala cara. ¿Vienes cansado? —preguntó a 
Antonio al verle aparecer por la puerta. 

—No. Más que cansado, estoy preocupado. 

El coronel, cosa rara en él, esa tarde tenía ganas de hablar; de 
contar a alguien de confianza sus muchas dudas. Necesitaba 
desahogarse con Candelas, y esta enseguida se dio cuenta de lo que 
le ocurría y comenzó a preguntar sin dar demasiada importancia a 
la conversación, como si fuera algo rutinario entre ambos. Los 
niños, que permanecían en la misma sala, no parecían prestar la 
más mínima atención al contenido de sus palabras, por lo que 
continuaron adelante. Sin embargo, Bernardo, el mayor, ya contaba 
con nueve años, y aunque no entendía todo lo que decían, sí que 
prestaba oídos a sus comentarios. 

—«¿Por qué? —volvió a preguntar Candelas. 

—Ocurre algo raro que no consigo entender; además, no puedo 
hablarlo con ningún miembro del Gobierno. 

—¿Y eso? 

—Porque de ninguno me fío. Hemos llegado a un punto en que 
ya no puedo reconocer quién es amigo o enemigo. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—Hoy se ha conocido la sentencia contra el cabecilla de esos 
revolucionarios que atacaron los cuarteles. La sorpresa ha sido 
mayúscula cuando solo se le ha condenado a prisión. 

—¿Cuál debería haber sido la pena impuesta? 

— ¡La pena de muerte! Sin duda, la pena de muerte. 

—¿Por qué estás tan seguro? 

—He repasado todos los antecedentes que he podido; jamás a 
alguien que ha atacado con armas un establecimiento militar, una 
vez apresado, se le ha perdonado la vida. Es un acto de guerra muy 
grave, y como tal requiere una sentencia acorde con el delito 
cometido. La única respuesta posible es el pelotón de fusilamiento, 
no existe otra. Sin embargo, en esta ocasión a Batista le ha 
temblado el pulso. 


—Habrá querido ser generoso con ese hombre y al mismo 
tiempo dar un ejemplo de acercamiento con el pueblo. 

—En tiempo de guerra, la generosidad con el enemigo no existe. 
Además, el único ejemplo que ha dado es de debilidad, y pronto 
puede volverse en su contra. 

—¿Por qué? 

—Porque pueden surgir otros que quieran imitar al insurrecto. 

—¿Qué opinión tienes al respecto? 

—Que el presidente se ha equivocado, que lo sabe tan bien como 
yo y que lo ha hecho por algún motivo que desconozco. Y eso es lo 
que realmente me preocupa. Hoy me he dado cuenta de la 
existencia de núcleos secretos independientes dentro del mismo 
gobierno de Batista que no reportan a los demás los resultados de 
sus actividades. Por eso, la información nos llega sesgada y 
parcelada según los intereses de quienes realmente mueven los 
hilos. 

—¿Quiénes son? 

—Para mí, ahora son unos completos desconocidos; ya no los 
reconozco ni sé a qué carta jugar. Hay un grupo muy cercano al 
presidente que junto con él toma decisiones que ejecutamos los 
demás. 

—Pero tú eres uno de sus asesores; deben contar contigo. 

—No soy de tanta confianza; me he dado cuenta de que estoy un 
peldaño muy por debajo. 

—¿Qué vas a hacer? 

—Esperar acontecimientos; no puedo hacer otra cosa. Hoy el 
presidente ha salvado la vida a alguien que mañana le puede quitar 
de su puesto. Eso me inquieta, porque trabajar junto a Batista ya no 
me ofrece seguridad; me hace pensar en la existencia de factores 
externos, para mí desconocidos, que dirigen la voluntad del 
presidente, posiblemente por medio de pactos o quizás de promesas 
secretas. 

—:¡Dios mío! ¡Cómo me asustan estas cosas! 

—Si pudiera, mañana mismo renunciaría a mi puesto, pero 
ahora no debo significarme. ¡Entiéndelo! 

—No te preocupes. Lo comprendo y aceptaré cualquier decisión 
que tomes. 

—Gracias, mi amor. 

Los meses se sucedían uno tras otro y no parecía que la situación 
cubana mejorara con la estrategia de su presidente. Su máxima 
preocupación residió en legalizar su llegada al poder mediante unas 
elecciones generales que el sector obrero utilizó a su favor por 


medio de una movilización masiva a través de interminables 
huelgas, sobre todo en el sector azucarero. Para apaciguar los 
ánimos, consiguieron en 1955 una amnistía para los presos políticos 
de la que se benefició Fidel Castro, concesión que realizó 
personalmente el presidente con el objetivo de acallar las protestas 
y los ataques de la mayoritaria clase trabajadora, cuyos impactos 
resultaban irrecuperables en términos económicos. 

A partir del momento en que Antonio Rubiatos conoció la 
noticia de la concesión de la amnistía política, un presentimiento 
negativo le impidió muchas noches conciliar el sueño y su carácter 
se dejó influenciar por esta preocupación, circunstancia que no pasó 
desapercibida para su esposa Candelas, quien en un intento por 
descargar tanta tensión organizó una de esas comidas familiares que 
tanto gustaban a su marido. 

—Hola, Candelas; ¿qué tal los niños? —preguntó al llegar a su 
casa. 

—Juguetones, como siempre. 

—¿Viene alguien de visita? Veo la mesa muy bien puesta. 

—Sí. Mis padres y mis tíos comen con nosotros. 

—¡Qué bien! ¿Tengo tiempo de ponerme cómodo? 

—Sí. Pero date prisa, que deben de estar a punto de llegar. 

—Ahora mismo bajo. 

Cuando Antonio llegó al comedor, ya le esperaban alrededor de 
la mesa sus hijos junto con los invitados. Después de los saludos de 
rigor, se sentaron y comenzaron una interesante conversación que 
se prolongó durante la sobremesa y que, como no podía ser de otra 
manera, versó sobre los asuntos que preocupaban al militar. 

—¿Puedes contarnos algo de cómo están las cosas en el 
gobierno? —preguntó con cierta ingenuidad Paula, convencida de 
que no accedería a su petición por aquello de los secretos de Estado. 

—Querida tía, las cosas no están nada bien. 

—¿Para preocuparnos? —intervino Adán. 

—Creo que de momento no. 

—¿De momento? 

—He seguido muy de cerca los acontecimientos de los últimos 
años, y hay cosas que no me cuadran. 

—¿Por ejemplo? —preguntó Zoel intrigado. 

—Como sabéis, el presidente acaba de amnistiar a los presos 
políticos que cumplían condena. 

—;¡Así es! —contestó Adán. 

—Pero entre los convictos beneficiados ha incluido a los 
responsables de los ataques a los cuarteles de Moncada y Céspedes. 


—¿Esto lo conoce el presidente? 

—¡Con toda seguridad! 

—¿Cómo estás tan seguro? 

— ¡Porque se lo he contado yo personalmente! 

—¿Y qué te ha contestado? —preguntó Candelas muy excitada 
al entender la delicada posición de su marido ante Batista. 

—Que algunas veces hay que dar un margen de confianza a la 
gente para que se serene. 

—-¿Eso qué quiere decir? —volvió a intervenir Zoel. 

—i¡Lo desconozco! Pero esa reacción es impropia de un militar al 
que le han matado a parte de sus compañeros en un acto terrorista, 
y que encima ha conseguido apresar a los responsables; ya fue 
ilógico que no se celebrara un juicio militar sumarísimo en su 
momento. Un delito de esa importancia se suele pagar con la vida; 
sin embargo, a los implicados les va a suponer veintidós meses de 
prisión. ¡Esto es una invitación a que otros sigan su ejemplo! 

—¿Todo esto se lo has contado al presidente? —preguntó Paula. 

—SÍ. 

—¿Y cómo ha reaccionado? —volvió a intervenir. 

—No me ha dado más explicaciones, pero en su mirada he 
notado cierta coincidencia conmigo. Me ha dado la sensación de 
que ha tomado esa decisión obligado, a lo mejor, para evitar males 
mayores. Nuestros servicios de información han anticipado noticias 
de última hora que sitúan al cabecilla a punto de abandonar Cuba. 
Esto lo conoce igualmente Batista; sabe que ese tal Fidel Castro 
quiere exiliarse del país, posiblemente a Estados Unidos o a México, 
pero no desea que se le detenga ni que se le ponga la más mínima 
traba que dificulte su salida. Por eso, creo que este individuo tiene 
amigos muy poderosos en el exterior que han pactado con nuestro 
presidente para que no le ponga obstáculos, a cambio de su apoyo 
para conseguir permanencia en el poder. Desgraciadamente, de lo 
que Batista no se da cuenta o lo que no quiere reconocer es que 
desde allí le van a volver a financiar su regreso con otra expedición 
armada. Ya lo ha hecho una vez, y como le ha salido muy barato, lo 
repetirá. Si no me equivoco, volveremos a saber de Fidel Castro. 

—Pero, ¿quiénes pueden estar interesados en desestabilizar 
Cuba? —preguntó Zoel. 

—Siempre hay personajes que tienen razones, normalmente 
económicas, para provocar desde caídas de gobiernos hasta guerras 
internas. Todavía hay muchos interesados en que Cuba no sea 
independiente —contestó Adán. 

—Lo sabremos cuando conozcamos a qué países se dirige ese 


líder revolucionario o el origen de sus fondos de ayuda —opinó 
Candelas. 

— ¡Ojalá! Normalmente esas cosas no son tan sencillas ni se 
conocen con tanta nitidez. Los fondos se camuflan y se desvían a 
través de canales de distribución distintos para que no se reconozca 
su verdadero origen —les aclaró Antonio. 

—Nos dejas muy preocupados —intervino Paula. 

—No es esa mi intención, pero creo que debo contaros todo esto 
para que no bajéis la guardia; tenéis que estar preparados para 
cualquier contingencia. Pensad que ese líder revolucionario cuenta 
con potente financiación, y si lo ha realizado una vez, nada le 
impide volver a intentarlo. 

—¿No puede ser que todo esto solo se haya podido conseguir 
gracias al beneplácito del presidente, que quiere pactar una salida 
honrosa porque ve claramente que le resulta imposible superar esta 
crisis? —preguntó Zoel. 

—¡No sé! Espero de todo corazón equivocarme. 

—Reconozco que lo has argumentado muy bien, pero entiende 
que a mis años me cueste creer que puedan ocurrir estas cosas tan 
rocambolescas —replicó Zoel. 

—¡Está bien! Dejémoslo aquí y recemos para que todo sean 
simples suposiciones mías —concluyó Antonio, comprensivo con esa 
opinión. 


CAPÍTULO XXXII 
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primer objetivo, tal como vaticinó Antonio, fue dirigirse a Estados 
Unidos, donde seguramente quiso conseguir apoyo económico para 
continuar la lucha armada; desde allí se supo que había partido 
hacia México, posiblemente para preparar una nueva ofensiva, que 
luego se produjo mediante el desembarco desde el yate Granma, el 
2 de diciembre de 1956. 

La expedición estaba compuesta por ochenta y un guerrilleros 
(el grupo denominado 26 de julio). Eligió para entrar en territorio 
cubano un lugar conocido como punta Los Cayuelos, situado a una 
distancia de dos kilómetros de la playa Las Coloradas, provincia de 
Oriente. Se trataba de un lugar solitario de terreno fangoso, ideal 
para pasar inadvertidos, y además contaba con abundante 
vegetación por la proliferación de zonas pantanosas en sus 
inmediaciones. Sin embargo, en un lugar conocido como Alegría de 
Pío, el grupo dirigido por Fidel, en un enfrentamiento con las tropas 
del ejército de Batista, perdió a casi todos sus efectivos, lo que 
obligó a los supervivientes a refugiarse el 18 de diciembre en sierra 
Maestra para, desde allí, reorganizar al futuro ejército rebelde y 
poder continuar la lucha armada. 

Sorprendentemente, cuando las noticias de la victoria llegaron al 
Estado Mayor del Ejército, Batista mandó llamar a su presencia, con 
carácter de urgencia, al coronel Antonio Rubiatos para solicitarle un 
nuevo servicio. Esta vez se iba a ocupar de erradicar los últimos 
focos de resistencia o bien de llegar a un acuerdo con las tropas 
enemigas para su rendición inmediata. Como no podía ser de otra 
manera, el coronel aceptó su nueva misión, pero supo enseguida 
que aquello significaba un giro inesperado a sus habituales 
cometidos, lo que incrementó aún mucho más sus recelos. En ese 
instante vio claro que Batista ya no confiaba en él por sus 
indagaciones sobre cómo fue posible que un grupo armado de no 
más de ciento veinte guerrilleros, sin preparación militar 
exhaustiva, pudiera haberse enfrentado a los profesionales de los 
cuarteles de Moncada y Céspedes. Tal vez sus dudas molestaron al 
presidente y con este nuevo encargo quería dejarle en evidencia 


ante el resto de los compañeros de profesión, o simplemente 
quitarle de un plumazo de su vista. 

Enseguida, Antonio organizó una reunión general familiar en La 
Palma del Indiano, pues Zoel llevaba postrado en su cama varios 
meses por una larga enfermedad y quiso que todos escucharan lo 
que tenía que contarles. 

—Perdonad mi premura, pero tengo que comunicaros novedades 
muy importantes —comenzó el coronel con su exposición. 

—¡Por favor! ¡Nos tienes en vilo! ¡Empieza cuanto antes! —le 
rogó Paula. 

—He sido designado por el presidente para que intercepte y 
elimine los últimos focos de resistencia rebelde de sierra Maestra, 
bien por el uso de la fuerza, bien por negociación. 

En esos momentos, Candelas no pudo contener las lágrimas y 
comenzó a llorar desconsoladamente, pues sabía que su marido 
debía ausentarse de su hogar por tiempo indefinido para ir a una 
incierta guerra de guerrillas. 

—¡No es posible que te asignen esa misión! ¡Eres uno de los 
asesores presidenciales! —exclamó indignado Adán. 

—Las cosas están así; además, ha sido el propio presidente quien 
me ha comunicado la noticia. 

—Suena como si quisiera alejarte de su lado —apuntó Zoel. 

—Ya lo he pensado. Tal vez no le ha gustado que haya recabado 
información sobre los movimientos de los rebeldes revolucionarios. 

—¿Has hecho eso? —preguntó extrañada Paula. 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque desde hace algún tiempo ocurren cosas 
incomprensibles a las que no encuentro justificación alguna. 

—;¡Pero no puedes ir contracorriente! —exclamó Adán. 

—No he abandonado ningún cometido; tan solo he ampliado mis 
fuentes de información para conocer mejor la situación. Pero ¿es 
que a nadie le extraña que un universitario recién salido de la cárcel 
y sin recursos propios en cuestión de meses haya conseguido fondos 
suficientes para comprar un yate y reclutar a ochenta combatientes? 

—Son voluntarios —añadió Ruth. 

—Es lo mismo; también a los voluntarios hay que dotarlos de 
material y alimentarlos. Para mí no hay duda; ese hombre está 
respaldado por gente poderosa que se oculta tras él. 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —preguntó Candelas. 

—i¡Poco! Según el gobierno, es un grupo muy reducido que 
apenas opondrá resistencia —informó Adán. 


—No te fíes: si eso fuera así, no me mandarían con tanta prisa — 
contestó Antonio. Lo mejor es que pensemos que estaré ocupado el 
tiempo que dure esta campaña sin fijarnos ningún margen de 
tiempo. Pero lo que quiero pediros es que en mi ausencia estéis 
prevenidos para cualquier contingencia. 

—¿Sospechas algo? —preguntó preocupado Zoel. 

—No sé nada, pero me resulta extraño que me alejen de esta 
manera. 

Los tres hijos del matrimonio estaban presentes en la 
conversación y actuaron como testigos mudos de aquella 
declaración de intenciones familiar. Bernardo, el mayor, fue el 
único que se atrevió a participar. 

— ¡Papá! ¡Por favor! No te vayas; no nos dejes —le rogó con voz 
lastimera. 

—Bernardo, tienes que ser fuerte. Ahora eres el jefe de la familia 
y tienes que cubrir mi ausencia. Yo me comunicaré con vuestra 
madre y con vosotros todas las veces que pueda. 

—¿Cuándo partes? —preguntó Adán. 

—En tres días tengo que haber tomado posesión de mi nuevo 
destino. 

—Vete tranquilo, nosotros nos ocuparemos de todo —le 
prometió Paula. 

—He dejado bien aleccionados a mis ayudantes en La Habana 
para que os protejan; por ese lado no debéis preocuparos. 

—Seguro que dentro de unos meses esto nos parecerá un mal 
sueño —le animó Ruth. 

—Espero que así sea —contestó Antonio. 

—Contigo como responsable, estoy convencido de que este 
asunto de los rebeldes revolucionarios quedará resuelto en cuestión 
de semanas —añadió Adán. 

—Muchas gracias por la confianza —contestó Antonio. 

El camino de vuelta fue utilizado por el coronel para realizar sus 
últimas recomendaciones a su mujer e hijos, y para hacer una 
puesta al día de los asuntos que la pareja tenía aún pendientes por 
resolver, tales como compras, colegios y diversos problemas de 
economía doméstica que requerían una rápida toma de decisión. 

—Candelas, lo que no nos dé tiempo de ultimar, tendrás que 
terminarlo tú sola. 

—No te inquietes, ya me encargo yo. 

—Por cierto, debes prestar más atención a tu padre. 

—¿Por qué? 

—No le veo bien. 


—¿Qué quieres decir? 

—Le he encontrado muy avejentado; esta maldita enfermedad le 
come los huesos demasiado rápido. 

No quisieron ponerle nombre a la dolencia del abuelo delante de 
los niños, pero esa extraña y desconocida enfermedad tumoral que 
Zoel tenía diagnosticada no parecía tener curación. 

—Sé que es otra preocupación más, pero creo que debes 
aprovechar todos los momentos que puedas para disfrutar de la 
compañía de tu padre. 

—Seguiré tu consejo. Y también permaneceré cerca de mi 
madre; llevaré a los niños con más frecuencia a casa de mis padres 
y así estaremos más acompañados. 

—¡Buena idea! O, si quieren, que vengan a vivir a casa. 

—Mis padres nunca abandonarán La Palma del Indiano. Son 
demasiados los recuerdos que reposan bajo la tierra de esa 
hacienda. Me iré con ellos. 

Le bastaron pocos meses al coronel Antonio Rubiatos para darse 
cuenta de que aquella campaña de sierra Maestra no iba a resultar 
el paseo militar que le habían pronosticado en las dependencias del 
propio Estado Mayor. Por razones inexplicables, las órdenes que 
recibía parecían conocerlas con puntual anticipación los guerrilleros 
contra quienes dirigía la ofensiva, lo que revelaba la existencia de, 
al menos, un topo infiltrado. Por muchos partes de requerimientos y 
advertencias que envió a sus superiores, ninguna le fue ni tan 
siquiera contestada por conducto oficial; lo único que consiguió 
recibir fueron órdenes concretas de actuación, y por parte de los 
amigos que aún le quedaban, rumores muy difusos y contradictorios 
que no le aclararon la situación real en la que se encontraba 
sumido. 

En ese preciso momento supo que la campaña, si se ganaba, iba 
a durar mucho más tiempo del previsto. Fue por lo que decidió 
cumplir las órdenes conforme las recibió, pero comenzó a recabar 
por su cuenta información que pudiera exonerarle de una futura 
reclamación por mala praxis o le sirviera como justificación ante 
una posible denuncia por dejación o incumplimiento de sus 
obligaciones. Su obsesión era proteger su buen nombre y su 
reputación como militar. 

En el seno de La Palma del Indiano, durante el mes de junio de 
1957, falleció Zoel. Toda la familia estuvo presente, con la única 
ausencia del coronel Rubiatos, quien continuaba librando combates 
contra unas tropas rebeldes que aparecían y desaparecían a su 
antojo por lugares insospechados de sierra Maestra. 


Los primeros meses de 1958 continuaron con la misma tónica 
que el año precedente; si bien, algo debió ocurrir en el seno del 
gobierno batistiano durante los primeros días de abril, que hizo que 
el presidente decidiera enviar refuerzos al coronel Rubiatos para 
que continuara con su ofensiva. Este, cuando inspeccionó a las 
tropas de refresco, pudo comprobar que sus componentes eran 
soldados sin experiencia en guerras de guerrillas; apenas sabían 
sujetar correctamente un fusil, el adiestramiento dejaba mucho que 
desear y su moral estaba por los suelos, debido principalmente a 
que sus apetencias de permanencia estaban en las grandes ciudades 
y no entre aquellos inhóspitos terrenos de sierra Maestra. Estaba 
claro que las tropas de elite se habían quedado acuarteladas en 
Santiago y en La Habana a la espera de mejores momentos para 
intervenir. 

—¡Esto es un inútil sacrificio de jóvenes soldados! ¡Van directos 
al matadero! —exclamó Antonio en privado a sus más directos 
colaboradores. 

No quiso recatarse en sus comentarios, a sabiendas de que 
alguno de los presentes era un topo de Batista, porque esperaba que 
su Opinión sobre la calidad de las fuerzas recibidas le llegara con 
total nitidez. Interiormente, fue en ese preciso instante cuando 
comenzó a pensar que la guerra estaba perdida, que todos los 
movimientos del presidente no eran más que una burda estratagema 
orquestada por sectores que nada tenían que ver con un intento de 
sofocación y eliminación de las tropas rebeldes; que todo estaba ya 
pactado desde hacía tiempo y ahora su papel consistía en formar 
parte de una partida de ajedrez que ya había comenzado y en la que 
serían sacrificadas aquellas piezas que no sirvieran a los propósitos 
de los jugadores. 

Los siguientes combates continuaron con inusitada intensidad 
por la provincia de Oriente y con un reparto equilibrado de 
resultados, a pesar de la bisoñez de los miembros de las tropas 
presidenciales. Sin embargo, de pronto comenzaron a recibirse 
extrañas informaciones contradictorias del propio Estado Mayor de 
la defensa, así como órdenes con poco fundamento y coherencia. 
Los combates se intensificaron y, durante ese año, el coronel 
Rubiatos tuvo por dos veces al propio Fidel Castro arrinconado en 
una de sus muchas guaridas de la sierra. A pesar de esa ventaja 
técnica, y sin causa alguna que lo justificara, en ambas ocasiones 
recibió de forma inesperada la orden de retirada de sus posiciones, 
circunstancia que el líder revolucionario aprovechó para escapar 
con buena parte de sus más estrechos colaboradores. Vista la 


facilidad con que los rebeldes se zafaron del cerco en esas dos 
huidas precipitadas, para el coronel Rubiatos quedó muy claro que 
el enemigo conoció de antemano el camino de salida que debía 
elegir para escabullirse de la presión a la que estaba sometido por 
parte de las fuerzas leales al presidente. Sus impresiones y 
comentarios los dejó reflejados en un cuaderno que utilizaba desde 
el primer día de campaña a modo de diario personal. Más adelante, 
sus sospechas sobre la posibilidad de la existencia de un acuerdo 
secreto a tres bandas le fueron confirmadas al coronel Rubiatos por 
medio de un informador de su máxima confianza que estaba 
destinado en el mando central militar de La Habana y compartía su 
misma postura crítica con las órdenes del presidente de la 
República. De una forma muy discreta, este militar de alta 
graduación llevó a cabo diversas averiguaciones, y todas las pruebas 
recabadas apuntaban a que Batista había pactado con Castro el 
traspaso de poderes con el consentimiento expreso de los Estados 
Unidos de Norteamérica. 

Importantes copias de documentos que pudo compartir con el 
coronel Rubiatos avalaron esta afirmación, pues la existencia de 
despachos de la embajada americana en La Habana corroboró la 
existencia de agentes dobles que se hicieron pasar por comunistas 
con el objetivo de ayudar a los traficantes de droga que operaban 
en Cuba para organizar canales de distribución de su mercancía en 
la zona de sierra Maestra; justo los mismos caminos que utilizaría el 
ejército rebelde para sus desplazamientos y comunicaciones. Entre 
los numerosos papeles copiados que obraban en poder de los 
ayudantes personales de Batista, también figuraban las 
características técnicas y todas las especificaciones de un yate de 
acero denominado Granma, así como los datos del vendedor del 
barco; un norteamericano apellidado Ericsson, seguramente nombre 
falso, a quien los servicios de inteligencia militar cubanos 
relacionaron directamente con la CIA. Según el contacto de 
Rubiatos, el presidente de la República conocía perfectamente esta 
información. 

El coronel, en uno de los enfrentamientos con los rebeldes en su 
precipitada huida de uno de los lugares que utilizaron como 
campamento base, encontró unos papeles manuscritos que 
contenían una detallada narración de un colaborador de Fidel; 
alguien que se hacía llamar, a efectos informativos, «un tal», y que 
explicaba con suma exactitud las experiencias del familiar de un 
amigo que pertenecía a ese grupo de expedicionarios de ochenta y 
un guerrilleros que desembarcaron junto con su líder. Después de 


leer detenidamente las explicaciones, Antonio Rubiatos se 
convenció de que las vivencias relatadas en realidad correspondían 
a las del propio autor de los escritos. Sin embargo, consideró una 
pérdida de tiempo indagar sobre la identidad del autor, sobre todo 
por las pocas posibilidades de identificarle y luego de localizarle. En 
uno de los apartados, decían los papeles, a modo de diario, que 
después de abandonar la embarcación, el grupo revolucionario 
deambuló varios días por la zona sin llegar a ningún punto en 
concreto. Pero en un momento determinado, y sin previo aviso, vio 
cómo Fidel, su hermano Raúl y otros pocos seguidores se apartaron 
del resto para internarse en lo más profundo de un cañaveral que 
encontraron a su izquierda. Nada más perderlos de vista, sufrieron 
una terrible emboscada con fuego cruzado por parte de las tropas 
presidenciales, que acabaron con la vida de prácticamente todos los 
componentes del pequeño ejército. El familiar del amigo no se lo 
pensó dos veces y recorrió a la carrera el mismo camino tomado por 
Raúl Castro. Cuando consiguió alcanzarlos, Fidel ya se había 
marchado por un sendero con otros dos comunistas muy fieles a su 
causa con los que le unía gran amistad, mientras que su hermano 
escapaba por otro camino distinto con algunos seguidores de 
máxima confianza. En aquel momento, sospechó que los hermanos 
Castro conocían el lugar y el momento exacto de aquella horrorosa 
emboscada; calló por miedo a ser ejecutado al instante por traidor, 
pero la duda había quedado sembrada en su interior. Días más 
tarde, supieron que solo quedaron en pie catorce del total de los 
desembarcados. 

Rubiatos, durante mucho tiempo, recopiló toda la 
documentación que pudo, tanto en el frente como a través de sus 
contactos en el mando central militar de La Habana, aunque cada 
vez le resultaba más difícil de conseguir. A pesar de contar con 
muchas pruebas en su poder, aún le resultaba muy inverosímil creer 
aquello que de primera mano comprobaba día tras día. Para él, uno 
de los ejemplos más claros resultaron sus muchas peticiones de 
bombardeo aéreo contra la comandancia general revolucionaria que 
las tropas rebeldes tenían ubicada en el alto de La Plata, en pleno 
centro de sierra Maestra, y que nunca fueron atendidas a pesar de 
divisarse perfectamente desde el aire. Por desestimación del 
organismo oficial responsable de la operativa táctica militar, a 
cargo de uno de los generales más cercanos a Batista, nunca fue 
atacada esta importante posición enemiga, circunstancia que hizo 
aumentar aún más las sospechas del coronel. 

A mediados de 1958, Antonio obtuvo permiso de un día para 


ausentarse de su puesto de mando, pues agonizaba su suegra Ruth. 
En La Palma del Indiano, y a pesar del triste motivo, pudo volver a 
reunirse con su familia al completo, circunstancia que aprovechó 
para informarlos sobre la marcha de la guerra contra las tropas de 
Fidel. 

—Esto se parece más a una carrera de obstáculos que a una 
guerra convencional en el amplio sentido de la palabra —contestó 
el coronel a las insistentes preguntas de sus familiares. 

—¿Por qué? —preguntó el joven Bernardo, que ya contaba con 
trece años. 

—Hijo, porque nos hacen correr continuamente detrás de un 
enemigo que nunca está en las posiciones que nos señalan. 

—¿Son tan buenos combatientes los rebeldes? —preguntó Jesús, 
su segundo hijo. 

—Las tropas de Fidel, hasta ahora, solo han atacado a 
guarniciones compuestas de no más de quince soldados; nunca se 
han atrevido a pelear contra efectivos superiores. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Candelas. 

—Pues que conocen sus limitaciones, nuestras posiciones, y 
saben algo más que aún no puedo probar. 

—¿Qué? —preguntó Adán. 

—Que por la noche ningún miembro del ejército de Batista les 
va a molestar ni a perseguir, porque todos permanecen en sus 
cuarteles. 

—No entiendo de estrategias militares, pero seguro que esa 
decisión tiene alguna causa que la justifique —intervino Paula. 

—La única razón que encuentro como militar es que 
voluntariamente se entregan las pequeñas guarniciones al enemigo 
para que conforme obtiene victorias crezca su moral y pueda 
reclutar más efectivos y simpatizantes para su causa. En cambio, 
estas pérdidas suponen una sensación de abandono para las tropas 
leales del presidente. Las últimas órdenes de concentración en las 
grandes ciudades acobardan a una tropa que comienza a dar 
síntomas de cansancio y desinterés. A los militares no nos gusta que 
nos obliguen a abandonar a su suerte a otros compañeros. 

—¿Y tú? ¿En qué situación te encuentras? —preguntó Adán. 

—He recibido tropas de refuerzo inexpertas que en cuanto han 
comenzado a aprender técnicas de combate, han vuelto a ser 
destinadas a las ciudades. Estoy en primera línea de fuego y, sin 
embargo, actúo como un mero instructor. A pesar de todo, he salido 
bien librado de la mayoría de las escaramuzas que he mantenido 
contra los rebeldes. Ahora mismo, apenas tengo información oficial 


de cómo va la guerra en otros lugares de la isla, y hace algún 
tiempo que he dejado de atender las informaciones que recibo del 
alto mando; desde que me guío por mi propio instinto, no pierdo 
hombres inútilmente. Además, algunos de mis compañeros de armas 
saben de mi interés por documentar la realidad de esta 
confrontación y me remiten todos los datos y documentos que 
pueden. Sin querer, me he situado en una incómoda posición 
enfrentada a las órdenes del propio presidente y de sus generales 
más íntimos. 

—¿No temes que te puedan destituir? —preguntó Candelas. 

—En estos momentos no se atreverán. 

—¿Por qué? 

—¡Verás! Tengo bajo mis órdenes a cinco mil hombres bien 
armados y preparados; si no se atreven contra los quinientos 
bandoleros rebeldes de la sierra, ¿qué va a hacer contra mí? 

—¿Entonces? —interpeló Paula. 

—Te preguntas qué hago, ¿verdad? Pues muy sencillo: actuar 
por mi cuenta y riesgo para eliminar la resistencia revolucionaria 
que encuentro en mis incursiones. 

—Pero eso de actuar a espaldas del mando superior... —apuntó 
Adán. 

—Efectivamente; ellos me han obligado. 

—¿Y lo saben tus jefes? 

—Yo nunca se lo he contado, pero conocen mis éxitos militares 
contra el enemigo, y aunque por sus reacciones parece no gustarles, 
sin embargo, callan. 

—;¡Corres un serio peligro! ¡Tienes que cubrirte las espaldas! — 
le aconsejó Adán. 

—¡Estoy en ello! Conservo un maletín con información que he 
recabado durante esos meses de campaña, que explica la situación 
que vivimos las fuerzas armadas y, en especial, las tropas bajo mi 
mando. También llevo un diario donde analizo el porqué de mis 
decisiones y las respuestas que he recibido del alto mando a mis 
numerosas peticiones de todo tipo. 

El coronel, que llevaba casi año y medio de campaña, sabedor de 
que no tenía más tiempo para dedicarles y muy a su pesar, tuvo que 
despedirse aquella misma noche de sus seres más queridos. En 
realidad, sabía que aquella sería la última vez que vería con vida a 
Ruth y quiso aprovechar la triste evidencia para disfrutar unas 
horas de su añorada compañía. Tal vez presintió que el final de la 
confrontación armada estaba muy cercano y necesitaba compartir 
aquellas breves horas con todos ellos a modo de adiós anticipado, 


que también intuía para sí mismo. 

—¿Te vas tan pronto? —le preguntó entre sollozos Candelas. 

—No tengo más remedio, mi amor. Tengo a muchos hombres 
que dependen de mí; no puedo abandonarlos a su suerte en estos 
críticos momentos. 

— ¡Siempre tienes que ser tú! 

—¡Qué remedio! Me ha tocado un papel muy ingrato, que 
seguro nadie va a reconocer jamás. 

—Vuelve pronto; te esperamos. 

Se despidieron con un prolongado beso mientras los chicos no 
cesaron de abrazar a su padre, impidiéndole realizar cualquier 
movimiento encaminado a salir de la vivienda. Aquella instantánea 
familiar empañó la visión de cuantos la presenciaron y hasta 
consiguió dejar vidriosos los ojos del endurecido militar. 

Durante el segundo semestre de 1958, los enfrentamientos y 
escaramuzas se sucedieron con más intensidad. El grueso de las 
tropas presidenciales permaneció acuartelado en las grandes 
ciudades y dejó circular a las fuerzas revolucionarias a su antojo sin 
ofrecer oposición alguna, lo que facilitó que en poco tiempo se 
hicieran con el control de pequeños destacamentos ubicados en 
puntos aislados o en aldeas rurales. Luego, fueron aumentando el 
tamaño de sus conquistas gracias a una inexistente moral de 
combate entre las filas presidenciales y a unas inexplicables 
rendiciones por parte de los oficiales al mando. El único que parecía 
mantener en jaque a los rebeldes era el coronel Rubiatos; no cedió 
ni una de sus posiciones y, además, los obligó a batirse en retirada 
en todos sus enfrentamientos. Su cuartel de campaña en las 
inmediaciones de sierra Maestra, así como la zona asignada de 
control y de combate, resultaban inexpugnables para los seguidores 
castristas, mientras tomaban con suma facilidad guarniciones más 
potentes en otras áreas del país. 

Una tarde sombría de mediados de septiembre, Candelas recibió 
la llamada del asistente de su marido; le comunicaba que el coronel 
no se encontraba bien físicamente, que le había reconocido el 
médico militar del campamento y le había diagnosticado una 
gastroenteritis aguda. A pesar de haberle tratado con antibióticos 
contra esa infección intestinal, no había mejorado de sus dolencias 
y ya no sabía qué hacer, porque deliraba, tenía mucha fiebre, 
vómitos y diarrea. 

—¡Pues habrá que trasladarle a un hospital urgentemente! — 
contestó Candelas muy excitada. 

— ¡Señora! No me atrevo a moverle —contestó el asistente con 


tono de preocupación. 

—¿Ha notificado al Gobierno Militar el estado físico de mi 
marido? 

—-;¡Sí, señora! 

—¿Qué le han dicho? 

—Señora, hasta el momento, nada. 

—Pero ¿cómo es posible? 

—Tenemos las líneas sobresaturadas y no recibimos 
comunicación del Estado Mayor. 

—¿Entonces? 

—Señora, la verdad es que la llamo porque, a mi modo de ver, 
se encuentra muy mal y me temo lo peor. Creo que sería muy 
conveniente que viniera lo antes posible. 

Candelas quedó paralizada en ese momento de agobio, pero 
durante el transcurso de la tarde aguzó el ingenio y se acordó de su 
cuñado Adrián, el hermano médico de su marido. Rebuscó entre las 
agendas que tenía almacenadas por toda la casa, hasta que al final, 
en una de bolsillo que su marido guardaba en un cajón de su 
mesilla de noche, encontró su número de teléfono. No vaciló ni un 
segundo y rápidamente intentó ponerse en contacto con él. 

La primera llamada la dirigió hacia su casa, pero nadie descolgó 
el auricular. La segunda la realizó a la consulta, y esta vez, aunque 
tampoco se encontraba allí, una señorita tomó el recado y aseguró 
que en cuanto se pusiera en contacto con el doctor, le comunicaría 
la urgencia del caso. No fue hasta última hora de la mañana 
siguiente cuando Candelas pudo comunicarse con su cuñado. 

—Hola, Candelas; ¿qué ocurre? 

Relató sin omitir nada el contenido de la conversación que 
mantuvo con el asistente de su marido. 

—Tenemos que partir de inmediato hacia el lugar donde se 
encuentra Antonio —aconsejó Adrián después de conocer los 
detalles. 

—¿Cómo nos organizamos? 

—Como desde Santiago estamos mucho más cerca, me parece 
que lo más aconsejable es que te desplaces hacia aquí y luego nos 
dirijamos en su busca. 

—Salgo ahora mismo —contestó Candelas. 

Dos días completos tardó la cuñada en recorrer la distancia que 
separa ambas ciudades. Ya era noche cerrada cuando llamó a la 
puerta de la casa. Enseguida pudo comprobar cómo los años habían 
envejecido a Adrián, así como la gran preocupación que reflejaba su 
rostro. 


—¿Nos vamos? —preguntó Candelas. 

—No. Es mejor esperar a mañana y salir con la luz del sol. En 
esta parte de la isla las carreteras no son seguras de noche; podemos 
sufrir un ataque de cualquiera de los bandos —contestó Adrián. 

— ¡Está bien! Saldremos muy temprano, de madrugada. 

Apenas consiguieron dormir aquella noche; se mantuvieron 
despiertos con los múltiples análisis que ambos desarrollaron sobre 
la delicada situación profesional de Antonio y sobre las dificultades 
por las que atravesaban los hacendados cubanos, y en especial La 
Palma del Indiano, lugar donde residía Candelas con sus hijos desde 
el fallecimiento de su madre. Por último, se pusieron al día en 
cuanto a los acontecimientos familiares. A la mañana siguiente, 
apenas recién levantada el alba, tomaron un vehículo y partieron en 
busca de Antonio. Bernardo también los acompañó en el viaje, pues 
no hubo manera de hacerle cambiar de opinión; con trece años, ya 
tenía perfectamente decidido que quería ver a su padre a toda costa. 
Durante el viaje, también tuvieron tiempo para hablar del estado 
sentimental de Adrián, quien aún continuaba soltero. 

—Me casaré después de que lo haga Bernardo —contestó Adrián 
para gastar una broma a costa de su sobrino. 

Después de una dura jornada de viaje, llegaron por la tarde a las 
proximidades del campamento militar donde se encontraba el 
coronel Rubiatos; tuvieron que pasar por varios controles que a 
simple vista aparentaban ser muy serios, pero en cuanto facilitaron 
su identidad y el motivo de su visita, se les permitió el acceso de 
inmediato. En el último de los puestos, un cabo los escoltó con su 
motocicleta hasta las dependencias del puesto de mando. 

—Algo no va bien —comentó Candelas mientras se acercaban a 
su destino final. 

—¿Por qué? —preguntó Adrián. 

—No sé, nos miran de manera muy rara esos militares. 

—Estás cansada y nerviosa; seguro que son apreciaciones 
infundadas. 

—Quizás. Ya tengo ganas de ver a Antonio. 

—En unos minutos estarás con él. 

A indicaciones del motorista, aparcaron su vehículo a la puerta 
de una especie de barracón, tipo tienda canadiense con techo duro 
de madera, que hacía las veces de hospital de campaña. Antes de 
entrar, ya los esperaba el comandante Cristóbal, asistente del 
coronel y autor de la llamada telefónica a Candelas. 

—Bienvenidos; por favor, pasen y siéntense —los invitó a entrar. 

—Somos la esposa e hijo del coronel Rubiatos, y su hermano 


Adrián, que es médico. 

—Encantado; ya sé quiénes son ustedes por los avisos que he 
recibido de los puestos de vigilancia. Mi nombre es Cristóbal 
Mesanza, y en ausencia del coronel soy el máximo responsable de 
este campamento. 

—¿Dónde se encuentra mi marido? 

—¡Síganme! Se encuentra en la sala contigua. 

Efectivamente, enseguida se situaron a los pies de un pequeño 
camastro donde Antonio se encontraba tumbado; estaba 
inconsciente y en pleno proceso de delirio. Repetía una y otra vez 
«¡Devolvedme la cartera!». 

—¡Mamá! Pide su cartera —intervino el pequeño Bernardo. 

—No sabemos a qué cartera se refiere —contestó el comandante 
Mesanza. 

—Se refiere a una cartera en la que guardaba documentos para 
él muy valiosos —explicó Candelas. 

—¿Sabe usted el contenido de esos documentos? Porque por más 
que buscamos no hemos encontrado nada —preguntó el 
comandante Mesanza. 

Antes de que contestara, y mientras el comandante argumentaba 
esa somera explicación, Adrián aprovechó ese breve instante para 
hacer un rápido gesto revelador a su cuñada, casi imperceptible 
ante los demás, para que callara y no dijera nada que los pudiera 
comprometer. 

—Mi marido, en una de las últimas conversaciones telefónicas 
que mantuvimos, me comentó la existencia de una cartera con 
documentación que le interesaba mucho; pero jamás tuve acceso a 
tales papeles. 

Candelas contestó con mucha serenidad y de manera 
contundente al entender con claridad el mensaje de Adrián. 

—Ya, comprendo. Pero ¿no le anticipó nada sobre su contenido? 

—Pues solamente dijo que recopilaba información que más 
adelante podría necesitar. 

—¿Necesitar? ¿Para qué? 

—No le puedo precisar exactamente para qué necesitaba esos 
papeles, pues ni siquiera me explicó de qué trataban. 

—¿Y usted? —preguntó Mesanza a la vez que dirigió su mirada 
hacia Adrián. 

—Mi hermano y yo no mantenemos demasiadas conversaciones. 
Es más; desde la última vez que hablamos ha transcurrido casi un 
año. Ni sabía de la existencia de semejante documentación. Pero 
¿por qué tiene tanto interés? —preguntó Adrián. 


—No tengo ningún interés; es que pide su cartera con mucha 
insistencia y no consigo que nadie me facilite una explicación sobre 
el contenido y el paradero de ese dichoso portafolios, si es que ha 
existido alguna vez. 

—¡Sí que existe! —exclamó indignado Bernardo en su tierna 
inocencia. 

—¿Y tú? ¿Cómo lo sabes? 

—¡Porque me lo contó mi padre! 

—i¡No digas tonterías! ¡Cómo te va a contar una cosa así tu 
padre! —intervino Candelas. 

—¡Sí que me lo contó! Además, me dijo que aquello le podría 
salvar si le echaban la culpa de algo. 

—¿De qué? —preguntó intrigado Mesanza. 

—No sé; también me dijo que era muy pequeño para entender 
esas cosas de mayores. 

—Pero ¿qué más te contó? 

—Nada, solo me dijo que tenía unos papeles muy importantes 
guardados en una cartera; por eso sé que existe. 

—'¡Bueno, dejémoslo estar así! Ahora me gustaría examinar a mi 
hermano —solicitó Adrián. 

—Por mi parte no hay inconveniente, pero creo que deberíamos 
contar con la presencia de nuestro doctor; al fin y al cabo, es quien 
mejor puede informar de su estado y del tratamiento que le ha 
suministrado desde que se inició la enfermedad que padece. 

El comandante aceptó su petición porque se convenció de que 
nada sabían del contenido de la cartera. 

—;¡Por supuesto! —contestó Adrián. 

—No tendrán que esperar mucho; hace rato le mandé llamar y 
debe de estar a punto de llegar. 

Los recién llegados permanecieron al lado del humilde catre 
mientras aguardaron la llegada del médico militar. A pesar del 
intenso ajetreo que provenía del exterior y del tono de las 
conversaciones que mantuvieron en su improvisada habitación, el 
coronel permaneció sumido en un profundo sopor, muy parecido a 
la inconsciencia propia de un estado comatoso, que hacía presagiar 
los peores augurios para el restablecimiento de su salud. En cuanto 
estuvo presente el médico del regimiento, Adrián compartió con él 
un exhaustivo reconocimiento al enfermo que se prolongó por 
espacio de casi dos horas, mientras Candelas y Bernardo esperaron 
impacientes las noticias junto con el comandante en un 
compartimento habilitado para ello. 

— ¡Veréis! No sé cómo deciros esto, pero desgraciadamente me 


parece que Antonio está muy grave; creo que hemos llegado 
demasiado tarde —los informó Adrián con lágrimas en los ojos. 

—¿Tarde? —preguntó Bernardo. 

—¿Qué quieres decir? —intervino Candelas. 

—Debéis ser fuertes en estos duros momentos; si no me 
equivoco, y por mucho que me duele, estoy convencido de que mi 
hermano está sentenciado. Candelas; lo siento, pero no se va a 
recuperar de esta dolencia que ya le invade todo su cuerpo. 

—¡No puede ser cierto! ¡Dime qué padece! —exigió Candelas. 

—Creo que tal vez sea una infección generalizada que no 
podemos determinar con garantía de éxito con los medios que hay 
en este hospital de campaña. Mi colega, aquí presente, le ha tratado 
de una infección estomacal, que a juzgar por sus síntomas iniciales 
parecía lo más correcto. Sin embargo, está a la vista que el 
diagnóstico no fue acertado, pues el estado de su salud ha 
empeorado. Por eso, quiero solicitar su permiso para trasladar a mi 
hermano a un hospital en La Habana —se dirigió hacia el 
comandante Mesanza. 

—¿El coronel está en condiciones físicas para viajar? —preguntó 
el comandante Mesanza al doctor militar. 

—En mi opinión no lo está; puede morir antes de llegar a la 
capital. Sin embargo, también estoy convencido de que si no le 
movemos urgentemente a un centro hospitalario, fallecerá sin 
remisión en breve plazo. Aquí no tenemos medios para curarle, si es 
que aún estamos a tiempo —contestó el doctor sin reservas. 

—Doctor, ¡dígame que no es verdad! ¡Ustedes se han 
equivocado, no es posible que esté tan enfermo! —Candelas lloraba 
desconsoladamente. 

—Señora, los primeros síntomas fueron muy parecidos a los de 
una gastritis y luego derivaron hacia lo que parecía una infección 
duodenal. Le hemos suministrado todos los medios de los que 
disponemos y, sin embargo, no ha mejorado. Por tanto, tengo que 
ser realista y aceptar la propuesta de su cuñado como la única 
viable en estos momentos para intentar salvar la vida de su marido. 
Aquí ya no podemos hacer más por él —aseguró el médico militar. 

—Tampoco tenemos medios materiales para trasladarle en 
ambulancia —informó el comandante Mesanza. 

—No hace falta; le llevaremos nosotros mismos en nuestro 
automóvil. Intentaremos mantenerle estable hasta que lleguemos — 
intervino Adrián. 

—Pronto será de noche y no es aconsejable viajar en estas 
condiciones. No nos podemos responsabilizar de su seguridad — 


comentó el comandante. 

—No nos importa, correremos ese riesgo. Si hay una 
oportunidad de salvarle, será si partimos de inmediato —contestó 
Adrián. 

—Pueden salir cuando quieran. —Después de pensar unos 
segundos, al final accedió el comandante. 

—Muchas gracias —contestó Candelas. 

—Tengan estos analgésicos para el camino. Mucha suerte —se 
despidió el doctor militar. 

—¡Vamos a necesitarla! —contestó Adrián en nombre de los 
tres. 

Candelas, en cuanto se encontraron en el interior de su 
automóvil y tuvieron al enfermo acomodado de la mejor manera 
posible, se dirigió hacia su cuñado. 

—¿Me puedes explicar qué le ocurre a Antonio? —preguntó 
enfadada. 

—Ahora no es el momento. Espera. 

—¿A qué tengo que esperar? 

—¡A que estemos fuera de los límites de este maldito 
campamento militar! —contestó con brusquedad. 

Enseguida volvieron a atravesar los puestos de control para 
encaminarse, sin demora, esta vez hacia la capital. Tenían que 
circular muy despacio, pues tanto el estado de la carretera como la 
precaria salud de Antonio no permitían mayor velocidad. Además, 
los combates se habían recrudecido en los últimos días y se hacía 
necesario ir con mucha precaución para no encontrarse en medio de 
un fuego cruzado entre fracciones enemigas. La enorme 
preocupación de Candelas se hizo patente tan pronto como 
abandonaron la zona controlada por las fuerzas presidenciales y se 
encontraron a una distancia prudencial. 

—¿Puedes ahora? —preguntó muy seria. 

—¡A mi hermano le han envenenado! 

—¡Te has vuelto loco! ¡Eso es imposible! 

—¡Es más! Te diré que han utilizado arsénico. 

—Pero ¿sabes lo que insinúas? 

—i¡Lo sé perfectamente! 

—¡No es posible! Nadie se dedica a matar a sus propios 
compañeros. Además, no tienes ninguna prueba. Creo que lo mejor 
es llegar cuanto antes, curar a tu hermano y dejar de pensar en 
cosas extrañas. 

—Es verdad que no tengo pruebas de lo que afirmo, pero he 
visto demasiadas veces los síntomas del envenenamiento por 


arsénico y te aseguro que lo sé distinguir mejor que nadie. 

—Pero el médico militar no se ha dado cuenta. 

—Con los medios que tienen en ese cobertizo cochambroso es 
muy difícil detectarlo si no se tiene experiencia en este tipo de 
dolencias; o quizás no necesitan hacer ninguna prueba porque saben 
perfectamente lo que le ocurre a Antonio. 

—¿Qué dices? ¿Cómo van a dejarle morir? Eso no puede ocurrir, 
salvo... 

—Que hayas sido tú mismo el suministrador del veneno — 
Adrián terminó la frase por su cuñada. 

—¡Por favor, Adrián! No inventemos historias. Además, si lo que 
apuntas fuera cierto, no nos habrían dejado llevarnos a Antonio. 

—¡Candelas! ¡No me escuchas! No quieres aceptar que mi 
hermano no tiene cura. Nos han permitido recoger a Antonio 
porque ya no tiene salvación; el veneno ha invadido los órganos 
vitales y su fallecimiento se producirá en cuestión de horas, tal vez 
minutos. 

—¿No te equivocas con tu diagnóstico? 

—¡Ojalá! Pero los síntomas, para mí, son muy claros. Cuando 
alguien está envenenado por arsénico, lo que primero experimenta 
son dolores de cabeza que, en principio, no incitan a pensar en tal 
acción. Más adelante, esos dolores se transforman en sensación de 
mareo, acompañado de adormecimiento y cosquilleo en las manos y 
los pies; eso nos indica que el enfermo está en el inicio de la 
intoxicación, pero aún los síntomas que presenta el enfermo no son 
definitorios de su mal y suelen engañar a los médicos que le tratan, 
si no conocen el origen de su estado. El dolor de estómago suele ser 
muy común; por eso, el médico militar le trató de gastritis; luego, 
de gastroenteritis, y por último, de infección duodenal. De ahí las 
náuseas, diarreas y vómitos de mi hermano en la fase inicial. Sin 
embargo, los síntomas anteriores, unidos a esa tos seca que 
presenta, a la debilidad generalizada, a la salivación verde 
amarillenta, la alteración evidente en el habla, esa sudoración 
pegajosa y fría, el color rojizo de la piel y el delirio ya no indican 
un problema de infección estomacal. 

—¿Entonces? 

—He visto muchas veces la combinación de todos estos síntomas 
junto con otros adicionales que también he podido comprobar en 
Antonio, tales como el olor de aliento a ajo, arritmia ventricular y 
sus dificultades respiratorias, cardiovasculares y neurológicas. En 
todos esos casos a los que he asistido, y que coinciden plenamente 
con las dolencias de mi hermano, el origen fue siempre el mismo: 


envenenamiento por arsénico. 

—¡No sabes lo que dices! 

—;¡Por favor, créeme! No me lo hagas más difícil de lo que ya es 
de por sí. En realidad, Antonio ha muerto hace tres días. 

Candelas y Bernardo se derrumbaron al escuchar aquella 
rotunda afirmación. 

—Entonces, ¿mi padre se va a morir? —preguntó Bernardo con 
tono doliente. 

—Mi querido sobrino, lo que tenemos a nuestro lado no es el 
Antonio que hemos conocido; esto que vemos son los restos 
insalvables de una persona que nos ha querido mucho durante su 
estancia en esta mierda de tierra que hemos creado, y que, por 
desgracia, agoniza porque su tiempo se acaba irremisiblemente. Lo 
único que podemos hacer es acompañarle y atenderle para que le 
resulte lo más fácil posible y, sobre todo, rezar para que no sufra. Es 
una ley natural a la que todos estamos sometidos, un sendero por el 
que tarde o temprano todos tendremos que caminar; es tan solo 
cuestión de tiempo. 

—¡No quiero que se muera mi padre! 

—Ya lo sé, pero debes ser fuerte. 

En esos precisos instantes, el enfermo recobró la consciencia y 
reconoció de inmediato a sus acompañantes. Tenía que hacer 
verdaderos esfuerzos para dirigirse a ellos, pues había perdido la 
coordinación del habla. Su cara, a pesar de reflejar nítidamente sus 
dolencias, quería mostrar su alegría por tenerlos tan cerca. No soltó 
la mano de su amada ni un segundo mientras con la otra acariciaba 
torpemente la cabeza de su hijo mayor; dirigió su mirada hacia su 
hermano en señal de agradecimiento. Se sintió aliviado por contar 
con su presencia. De manera entrecortada y cansina, preguntó por 
sus documentos, pero ninguno quiso contestar a su demanda. 

—¡Cuánto te quiero! —le susurró a Candelas. 

—¡Mi amor! —solo le pudo contestar con estas dos palabras. 

—Aguanta, que pronto llegaremos a casa —le animó su 
hermano. 

—Me equivoqué, debí quedarme con vosotros —reconoció en 
voz muy baja. 

—No pienses más en ello; ahora debes curarte —señaló Adrián. 

—Cuando te pongas bueno, yo te sacaré de paseo todas las 
tardes por el jardín de La Palma del Indiano —le prometió 
Bernardo. 

—Esto vale toda una vida —contestó con muchas dificultades. 

Fue lo último que le oyeron decir. Después, cerró nuevamente 


los ojos para caer en un profundo sueño, pero sin soltar la mano de 
Candelas. Las horas transcurrieron implacablemente; después de 
transcurridas veinticuatro sin descanso, excepto para atender las 
necesidades más imprescindibles, bien adentrados en la oscuridad 
de la noche, cuando apenas comenzaron a divisarse las primeras 
luces de La Habana, Candelas notó cómo Antonio respiró de manera 
algo más ajetreada de lo habitual; eran sus últimas bocanadas de 
aire. Luego, en silencio, expiró entre sus brazos. Ella también quedó 
en silencio, abrazada al cuerpo inerte de su marido. No quiso decir 
nada; se guardó para sí aquellos imborrables momentos en 
compañía de su esposo. Quiso que quedaran en su recuerdo como 
los instantes de intimidad que reemplazaron a todos aquellos que 
no pudo tener en su compañía desde que fue destinado al frente de 
sierra Maestra. Al llegar a su casa, ordenó a su hijo que se acostara 
y no hiciera ruido, porque su padre acababa de dormirse. A su 
cuñado, y una vez que estuvieron solos, le contó la verdad. Después, 
ambos se quedaron toda la noche para velar y preparar el cuerpo de 
Antonio. 

—¿No es mejor que nos ayude alguien del servicio? —preguntó 
Adrián. 

—Quiero hacerlo yo misma. No voy a consentir que nadie me 
sustituya; es mi decisión final. 

—Quería evitarte el mal trago. 

—El disgusto lo llevo en el alma y ahí se quedará para siempre. 
Si averiguo que Antonio ha sido envenenado por orden de Batista, 
te juro por Dios que no volveré a comulgar con sus ideas ni a 
colaborar con nadie de su gobierno. Es más; ayudaré en todo lo que 
pueda a los revolucionarios para que le expulsen del poder para 
siempre. 

—Necesito hacerle pruebas que confirmen mi teoría. 

—¿Qué necesitas? 

—Lo más fiable sería una autopsia, pero no creo que nos 
consientan tal cosa. 

—¿Cómo que no? 

—No sueñes; si estuviéramos en Santiago, allí tengo amigos que 
me ayudarían. Pero en La Habana, no nos dejarán. 

—«¿Entonces? 

—Tendremos que basarnos en pruebas de laboratorio. Espero 
que sean suficientes para apuntar algún indicio. 

—¿Qué hacemos? 

—-Córtale las uñas y el cabello todo lo que puedas; cuanto más 
largos sean los mechones, mejor. Yo le sacaré sangre de la femoral e 


intentaré obtener el humor acuoso que pueda; creo que aún estamos 
a tiempo. Luego, depositaremos todas las muestras en estos 
recipientes estériles y las llevaré a Santiago para que las analicen. 

—De acuerdo. 

A primera hora de la mañana, un grupo de militares de alta 
graduación acudió a la casa del coronel para comprobar su estado 
de salud. Llevaron la lección muy bien aprendida, pues en cuanto 
comprobaron su fallecimiento ordenaron el traslado de sus restos a 
una capilla ardiente que el Ministerio de la Guerra tenía preparada 
para tales situaciones. 

—i¡Señores! Mi marido no va a salir de esta casa —se opuso 
enérgicamente Candelas. 

—La tradición exige que su cuerpo sea expuesto y velado por 
militares. Se trata de honrar a un héroe de guerra —insistieron los 
visitantes. 

—¡De ninguna manera va a abandonar su hogar! —Candelas se 
mostró inamovible en su decisión inicial. 

—Ademóás, el presidente quiere condecorarle en un acto público 
castrense —no se rindieron con sus pretensiones. 

—Si Batista quiere imponerle una medalla, tiene que ser en La 
Palma del Indiano. —Candelas se volvió a mostrar muy firme. 

—¿No se da cuenta de que el presidente no puede venir hasta 
aquí? 

—De lo que me doy cuenta es de que mi marido ya no necesita 
ningún tipo de reconocimiento oficial. Si no quiere, no hace falta 
que venga; al coronel Rubiatos le sobran todas las condecoraciones 
del mundo. 

—¡Está bien! No insistimos más, pero dejaremos un retén de 
soldados para que monten guardia durante el velatorio hasta que 
sus restos sean enterrados; esta petición no es negociable. 

Candelas comprendió que no podía tensar más las 
negociaciones, pues se exponía a que se llevaran el cuerpo de 
Antonio por la fuerza. A esas alturas, cualquier acción, por 
descabellada que pareciera, era posible; sobre todo, si existía el 
riesgo de averiguar algo inconveniente para el gobierno. Enseguida 
entendió que los militares desearon evitar el uso del cadáver en pos 
de realizar análisis clínicos para determinar las causas del 
fallecimiento. Una vez que se marcharon los representantes de las 
Fuerzas Armadas, se procedió a preparar el cuerpo de Antonio y a 
avisar del óbito a los familiares y amigos. Pronto, una riada de 
visitantes comenzó a personarse en la hacienda para rendir su 
último homenaje al coronel. A todos sorprendió el avanzado estado 


de putrefacción que presentaban sus restos. 

—¿Por qué se descompone tan rápidamente? —preguntó 
Candelas a su cuñado. 

—Es un claro síntoma que confirma mis temores. Antonio ha 
sido envenenado lentamente con arsénico —contestó Adrián. 

Batista no condecoró al coronel, pero, en cambio, Antonio 
Rubiatos fue enterrado bajo la sombra de la gran palmera africana 
de La Palma del Indiano para continuar así con la tradición 
instaurada desde tiempos de la abuela Salomé. Sin su presencia en 
el frente, sus antiguas tropas se desmoronaron rápidamente y 
siguieron el ejemplo del resto del ejército presidencial. En cuanto 
Adrián recibió los resultados de los análisis que confirmaron sus 
sospechas, se lo hizo saber a su cuñada. Ese día, los revolucionarios 
ganaron una fiel colaboradora que les serviría con inusitada 
entrega. 


CAPÍTULO XXXIV 


IES ARvó? dei ss precipitaron dspmesiado 
deteriorada que no permitió a los analistas militares encontrar un 
motivo claro, lógico y concreto que pudiera explicar su contundente 
derrota ante unas fuerzas peor dotadas, menos numerosas y sin la 
adecuada preparación. A pesar de esa incredulidad inicial, lo cierto 
fue que a principios del año de 1959, concretamente el 8 de enero, 
algo más de dos años exactos desde que desembarcara el grupo de 
guerrilleros denominado 26 de julio, Fidel Castro entró triunfante 
en La Habana. No se pudo evitar que Batista huyera del país con un 
cargamento importante de bienes, o quizás ya estaba pactada de 
antemano una retirada digna para el presidente saliente. 
Comoquiera que fuere, ese acontecimiento marcó el inicio de la 
revolución castrista para Cuba. 

La noche anterior al mismo día en que Fidel se hizo con el 
control de la capital, Candelas recibió la inesperada visita de su 
cuñado Adrián. 

—¡Qué sorpresa! 

—Hola, Candelas. ¿Qué tal estáis? 

—Todos bien. ¡Pero, cuéntame! ¿Qué te trae por aquí sin avisar? 

—He tenido que venir a La Habana y he aprovechado para veros 
por sorpresa. 

—;¡QuUé alegría! 

Después de saludar a sus sobrinos y hablar un rato con ellos, se 
acomodaron en la sala para proseguir con la conversación. En aquel 
momento, Candelas sospechó que el motivo de la presencia en su 
casa de Adrián no era meramente casual; alguna intención más 
contenía su visita, que aún no había salido a la luz. 

—No me lo has contado todo, ¿verdad? 

—Es cierto. Hay algo más. 

—¡Pues cuenta! 

—El orden constitucional que hoy conocemos está a punto de 
desaparecer para girar completamente hacia un nuevo futuro más 
justo para todos. 

—No entiendo. 

—Mañana, Fidel Castro se hará con el poder en Cuba y 


comenzará con una serie de cambios radicales en pos de conseguir 
un reparto más equitativo de la propiedad y del trabajo; queremos 
erradicar la pobreza que atenaza a la mayoría de la población 
cubana. 

—¿Queremos? 

—Sí. Desde hace años soy un estrecho colaborador de las fuerzas 
castristas. 

—¿Tú? ¿Cuánto de estrecho? 

—Muy próximo. 

—¿Hasta qué punto? 

—Soy el médico personal de los hermanos Castro y también de 
algunos de los máximos responsables del partido. He ocupado en la 
clandestinidad cargos vitales en Santiago en favor de las fuerzas 
revolucionarias. Durante este tiempo, he salvado algunas vidas muy 
importantes, por lo que se me tiene en alta estima, además de que 
se me deben algunos favores. Mis opiniones tienen mucho peso y 
ocupo un puesto relevante en la cúpula que se encarga de la toma 
de decisiones. He colaborado muy activamente para la consecución 
final de unos objetivos que pronto verán culminada la primera fase 
de una ardua tarea que aún nos queda por delante. Mis compañeros 
me conocen y saben que estoy dispuesto a entregar mi vida por los 
ideales de nuestra causa, y en consecuencia se me tiene reconocido. 

—Entiendo; eres un personaje importante dentro de la dirección 
del alto mando revolucionario. —No le salieron otras palabras a una 
aturdida Candelas. 

—Si lo trasladas a términos militares, algo parecido. 

—Bueno, ¿y qué quieres de nosotros? —preguntó con recelo. 

—No quiero nada. Tan solo vengo a preveniros. 

—«¿De qué? 

—Es inminente el cambio que te acabo de comentar. Por tanto, 
hasta que no te diga lo contrario, debéis permanecer en casa; sobre 
todo los primeros días. 

—¿Y los colegios de los niños? ¿Y las compras? ¿Y todo lo 
demás? 

—¡Olvídate ahora de eso! De momento, permaneced en casa a la 
espera de acontecimientos. Es mejor que os vea el menor número de 
gente posible. El mundo que conocemos se va a reestructurar y 
nadie sabe cómo pueden actuar esos incontrolados que siempre 
existen camuflados entre las muchedumbres. ¡Esperad mi aviso! 

—Pero ¿por qué? 

—Porque tú, tu familia y otras parecidas representáis una parte 
del poder que acabamos de expulsar de Cuba. En opinión de mucha 


de la gente que ha sufrido durante generaciones tantos atropellos, 
los ricos sois los responsables de sus males y de sus miserias. Para 
ellos, os habéis enriquecido a costa de su sangre y de su sudor. 
Piensan que ahora ha llegado el momento de rendir cuentas. ¿Lo 
entiendes? 

—¡Eso que dices no es verdad! ¡En mi familia, desde tiempos 
inmemoriales, siempre hemos dado trabajo a todo aquel que quería 
trabajar! El problema que continuamente encontramos, desde la 
época de mis abuelos, fue que no había gente dispuesta a 
sacrificarse por un salario. Es cierto que nos hemos enriquecido, 
para eso expusimos toda nuestra fortuna en esta tierra. Pero 
también lo es que muchas generaciones de cubanos han podido 
sobrevivir gracias a los sueldos que siempre les pagamos. 

— ¡Candelas! No he venido a discutir contigo sobre las bondades 
o las maldades de los grandes hacendados cubanos. ¡No tenemos ni 
un segundo que perder! Las decisiones nacionales ya no dependen 
de los anteriores gobernantes. ¡Todo va a cambiar en un breve 
espacio de tiempo! Las cosas están así, y cuanto antes nos 
adaptemos, mejor para todos. 

—¿Qué puedo hacer? ¿Y mis hijos? ¿Y mis propiedades? ¿Y el 
resto de mi familia? 

—De momento hay que esperar a ver qué ocurre; luego, ya 
veremos. Avísalos, diles que hagan lo mismo; cuéntales sin demora 
lo que te he dicho. Mañana, cuando todo esté consumado, me 
pasaré por tu casa para informaros de lo que pueda. No os mováis 
de aquí por nada del mundo, ¿entendido? 

—No te preocupes, así haremos. Muchas gracias por tus 
desvelos; nunca lo olvidaré. 

—:¡Adiós! ¡Hasta mañana! 

Salió a toda prisa para ser visto lo menos posible; mientras 
tanto, Candelas se apresuró en avisar a sus tíos para que siguieran 
los consejos que Adrián le acababa de transmitir. Después, la noche 
transcurrió muy lentamente envuelta entre continuos sobresaltos 
que impidieron el descanso de los miembros adultos de la familia; 
sintieron honda inquietud motivada por las dudas que les surgieron 
sobre su futuro, sobre todo después de conocer los próximos 
acontecimientos que les aguardaban. Los cercanos estruendos de las 
baterías artilleras también contribuyeron a fomentar un desasosiego 
general que no les permitió conciliar ni tan siquiera un liviano 
sueño. 

El día siguiente, tal como vaticinó Adrián, materializó la victoria 
de las fuerzas castristas, simbolizada para la historia con la entrada 


triunfal de Fidel Castro y sus seguidores en la capital del país. La 
mayoría de la población salió a la calle para agasajarlos y para 
compartir con ellos la alegría de haber vencido a las tropas 
presidenciales. En cambio, las dotaciones militares permanecieron 
encerradas en sus cuarteles junto con todo su material bélico 
intacto, mientras los oficiales rendían sus armas a los ganadores de 
la confrontación nacional. Por último, otra parte de la población, 
una minoría muy localizada, permaneció encerrada en sus casas a la 
espera de que se produjeran nuevos acontecimientos. Eran los 
dueños de unas casas coloniales que conservaban el sabor de 
aquella época ya casi olvidada de presencia activa de gobiernos 
españoles; unas mansiones que todos conocían por sus nombres 
impresos en la línea frontal de sus fachadas y que solían hacer 
mención al origen de sus primeros propietarios o recordaban a 
lugares inolvidables de la vieja España. 

Los grandes edificios oficiales, con sus impresionantes fachadas 
bellamente decoradas y con sus sutiles refinamientos interiores, esos 
que simbolizaron que la cultura hispana había calado en lo más 
profundo de los sentimientos cubanos, fueron los primeros en ser 
ocupados. Todos deseaban participar del uso y disfrute de las 
magníficas propiedades e instalaciones, pero nadie se quiso hacer 
responsable de su mantenimiento y cuidado. Por eso, en poco 
tiempo, el abandono y el deterioro transformaron la ciudad que 
antaño se conoció como la Perla del Caribe y pasó a ser un triste 
recuerdo de lo que pudo haber llegado a ser como ninguna otra. 

Nadie sabía qué hacer en concreto ni qué postura adoptar que 
fuera la más conveniente en aquellos momentos de general 
desconcierto. Parecía que solo unos pocos tenían una idea clara de 
lo que ocurriría en las próximas horas. Uno de esos agraciados 
parecía ser el propio Adrián, quien en cuanto pudo cumplió con su 
promesa y apareció sin avisar en casa de Candelas. Con ella estaban 
sus hijos y unos apesadumbrados Paula y Adán, quienes a su edad 
no se veían con fuerzas para entender aquellos cambios. Su mundo; 
ese que siempre conocieron, se derrumbaba por segundos, y nada 
podían hacer por evitarlo. Un nuevo orden social, que implicaba 
como premisa principal una nueva distribución de la riqueza, se 
acercaba velozmente y los iba a arrollar sin remisión, si no eran 
capaces de adaptarse a los nuevos tiempos venideros. 

—Me alegra ver que estáis todos juntos —saludó Adrián. 

—¿Qué ocurre en las calles? —preguntó con desconsuelo Paula. 

—i¡Todo está a punto de cambiar! ¡Fidel ha tomado el poder; a 
partir de hoy, la nación comenzará a recuperarse! —contestó 


eufórico. 

—«¿Y nosotros? ¿Qué va a ser de nosotros? —intervino Adán. 

—Lamento deciros esto, pero en opinión de los nuevos 
gobernantes representáis a esa minoría perversa que ha participado 
en la quiebra de la República de Cuba para beneficio propio. Se 
piensa que os habéis lucrado a costa del pueblo cubano y ahora ha 
llegado el momento de resarcir a los perjudicados por vuestras 
acciones. 

—Pero... 

—¡No vale la pena seguir con esta discusión! Lo mejor es ser 
prácticos y solucionar primero vuestra seguridad; luego, conforme 
se presenten los problemas, ya veremos como conseguimos 
arreglarlos —interrumpió Adrián. 

No le gustó a Adán que le interrumpiera la contestación que iba 
a razonar en su descargo ante la grave acusación formulada; sin 
embargo, en esos momentos desconocía que esa situación sería el 
inicio de una serie de desprecios mucho más dolorosos, que en lo 
sucesivo tendría que soportar hasta el final de sus días. Fue la 
muestra de lo que se avecinaba; la primera vez que aprendió a 
guardar silencio en contra de algo que le perjudicaba y que para su 
ética personal supuso aceptar una ofensa injusta sin tan siquiera 
defender sus derechos. Todos los presentes, que estaban educados 
bajo las mismas normas, entendieron su dilema, pero también 
aprendieron a mantener su misma postura de prudencia. Todos, a 
excepción de Candelas, quien parecía compartir parte de las 
acciones emprendidas por los vencedores y comulgaba con 
bastantes de sus ideas revolucionarias. Sus tíos achacaron su 
comportamiento a su sed de venganza contra Batista y sus 
partidarios, a quienes hacía directamente responsables de la muerte 
de su marido en aquellas extrañas circunstancias. 

—¿Qué ocurre en la capital? —preguntó Candelas. 

—¡Muchas cosas! ¡Tenemos un reto importante! La gente está 
volcada en las calles, porque ya celebra la llegada de Fidel al poder. 
Se les ha prometido que las instituciones corruptas comenzarán, 
poco a poco, a ser desmanteladas y sustituidas en bloque por otras 
compuestas por seguidores de la causa; los bienes malversados 
deberán ser confiscados y repartidos entre quienes más los 
necesitan; los asesinos y represores del anterior presidente serán 
castigados según la gravedad de sus crímenes. Las actuaciones de 
los próximos días marcarán el futuro de nuestro país; los partidos 
políticos que sirvieron a los propósitos de Batista serán disueltos por 
traición; se tomarán medidas populares para beneficiar al pueblo y 


se legislará con el pensamiento puesto en favorecer al bien común y 
no a las pequeñas minorías de antaño. 

—¡Hablas como un político! —le increpó Adán. 

—i¡Desde hoy, ciertamente que lo soy! —contestó sin 
vacilaciones. 

—¿Qué debemos hacer? —preguntó atemorizada Paula. 

—i¡Nada, de momento! He intercedido por vosotros y parece que 
mis palabras van a ser tenidas en cuenta. Os prometo que en la 
medida que pueda intentaré protegeros, aunque no os prometo 
nada. De todos modos, debéis aceptar cuanto antes que un cambio 
importante se avecina en vuestra antigua forma de vida. Es casi 
seguro que no vais a poder conservar la mayoría de vuestras 
propiedades. 

—Pero ¿por qué razón? —intervino Adán visiblemente molesto. 

—El futuro gobierno ha conseguido llegar al poder gracias a la 
ayuda campesina y al apoyo del Partido Comunista. A cambio, ha 
prometido que hará realidad tres viejos sueños revolucionarios: la 
reforma agraria, la expropiación de las grandes haciendas y la 
nacionalización de los bienes. Por tanto, en breve plazo todo pasará 
a formar parte de la riqueza nacional cubana. De esta manera, será 
el propio Estado quien ostente la titularidad de la totalidad de las 
propiedades existentes en suelo cubano, y los ciudadanos pasarán a 
disfrutarlas como inquilinos con rentas simbólicas que se les 
descontarán automáticamente de sus salarios. 

—¿Qué salarios? —exclamó Adán. 

—i¡Todos tendrán un trabajo que les permitirá vivir con 
dignidad! Las reformas que se van a iniciar de inmediato van 
encaminadas a favorecer a los trabajadores, campesinos, precaristas 
y arrendatarios. Por fin, se beneficiará al pueblo cubano oprimido 
—contestó Adrián. 

—¡No entiendo nada! Lo único que parece estar claro es que, sin 
vergiienza alguna, vienen a quedarse con nuestras propiedades — 
exclamó Paula. 

—'¡Dejémoslo estar así! No es cuestión de discutir entre nosotros. 
Creo que lo mejor es que me quede con vosotros hasta que esta 
situación se aclare —se brindó Adrián. 

—¡Muchas gracias! Creo que es lo mejor —contestó Candelas. 

—Nosotros nos volvemos a casa —anunció Adán. 

—Es mejor que no os mováis de aquí —aconsejó Adrián. 

—Pero no podemos dejar las otras haciendas abandonadas — 
señaló Paula. 

—;¡No están abandonadas! —anunció Adrián. 


—¿Cómo? —preguntó Adán. 

—No quería disgustaros aún más, pero creo que en estos 
momentos las fincas La Mercenaria y La Alameda Verde están 
ocupadas por miembros del comité central y sus familias. Hacedme 
caso; es mejor que os quedéis aquí. 

—¡Esto es un atropello injustificado! ¡No hay ordenamiento 
jurídico que permita esta tropelía! ¡Es un robo manifiesto! ¡Esto solo 
puede ocurrir en una dictadura militar represiva! —contestó Adán, 
fuera de sí. 

—Pero ¿nuestros efectos personales? —solicitó ayuda Paula. 

—A partir de hoy, en Cuba no hay nada personal ni propio; todo 
es de todos —informó Adrián. 

—i¡No hay derecho! ¡Son unos malhechores! 

—Querido Adán; delante de mí puedes decir lo que te venga en 
gana, pero si estas manifestaciones las realizas frente a miembros de 
la revolución, te pueden costar la cárcel por mucho tiempo. 

—¡No me importa! ¡No voy a consentir este atropello! 

—Lo mejor es que te calmes. Por favor; descansad aquí, en La 
Palma del Indiano, y mañana veré qué puedo hacer por vuestras 
cosas. 

—¿Corremos peligro en casa? —preguntó interesado Bernardo, 
el hijo mayor de Candelas. 

—No. He dado instrucciones a mis hombres y saben que me voy 
a quedar una temporada con vosotros. 

El matrimonio quedó anonadado sobre el diván donde recibió la 
triste noticia. Tuvieron que ser ayudados por Candelas, Bernardo y 
Adrián, para acceder a su cuarto. El terrible disgusto los había 
dejado sin habla, sin apetito y con un fuerte dolor de cabeza, 
consecuencia de la tensión soportada hasta ese momento. 

Cuando se quedaron solos en el salón, prosiguieron en el punto 
donde habían dejado la conversación. 

—No sé qué ocurrirá mañana. Todo está muy revuelto y resulta 
ambiguo. El orden de las cosas no se va a mantener mucho más 
tiempo y debemos estar preparados para lo que pueda acontecer — 
comentó Adrián. 

—Hablas igual que tu difunto hermano —señaló Candelas. 

—Serán cosas de familia. 

Durante aquella noche, los silbidos de las balas de fusiles y 
pistolas no dejaron de oírse, al igual que las detonaciones de 
continuos disparos que hacían presuponer celebraciones de júbilo y 
alegría por el triunfo conseguido o quizás ajustes de cuentas 
pendientes y depuraciones de personajes marcados por los nuevos 


gobernantes. 

Para la familia Ferré Benjumea, las expropiaciones forzosas, tal 
como les anticipó Adrián, comenzaron a producirse 
consecutivamente para sus tres grandes haciendas. Cuando tuvieron 
que abandonar La Palma del Indiano, esa extensa finca que durante 
generaciones había supuesto el símbolo de referencia para la 
longeva familia, los lloros y lamentos desgarradores no se hicieron 
esperar. Tanto a Paula como a Adán debieron sacarlos de su finca 
materialmente a rastras; se aferraban a lo único que consideraban 
seguro, al igual que lo hace un náufrago con una tabla de salvación. 
No solo suponía abandonar su casa y el medio de vida que durante 
tantos años habían conocido; también era alejarse del vínculo 
sagrado que siempre los unió, ese respetado panteón familiar que 
estaba protegido por la extensa sombra que proporcionaba aquella 
enorme palmera africana. Junto a ella, sus recuerdos, promesas y 
compromisos quedaban diluidos en medio de un destino incierto. 
Tras su salida, otras familias serían acomodadas para que trabajaran 
la tierra y entregaran sus frutos al único dueño de todo, el Estado, 
quien se encargaba de redistribuir la riqueza de una manera justa y 
equitativa. 

Gracias a la intervención de Adrián en su favor consiguieron dos 
grandes y buenas casas en la ciudad, pero a cambio perdieron el 
resto de propiedades. De la noche a la mañana, se convirtieron en 
una familia de clase media, al igual que el resto de las familias 
denominadas hacendadas. También les permitieron llevarse consigo 
sus muebles, objetos de valor y efectos personales. Sin embargo, en 
el ánimo de los mayores, y en especial de Paula y de Adán, se 
suscitaban grandes dudas y desasosiegos cuando se imaginaban a 
los nuevos moradores de sus casas en plena transformación de 
aquello que con tanto mimo y cariño habían protegido durante sus 
vidas. No podían conciliar el sueño al pensar que las tumbas de sus 
antepasados serían profanadas, y la palmera, talada para reconvertir 
el lugar en un secadero de tabaco, un colgadero comunitario de 
ropa o, tal vez, algo mucho peor, como un retrete comunal. No 
fueron capaces de superar el disgusto que sintieron por la pérdida 
de su mundo y por la añoranza que padecieron por el abandono 
obligado de sus raíces de identidad. 

Al poco tiempo, Adrián tuvo que regresar a Santiago para 
ocuparse de sus nuevas ocupaciones políticas, y allí decidió 
establecerse de manera permanente. La despedida fue dolorosa, 
pues le habían cogido mucho cariño, no solo por los lazos familiares 
que los unían, también porque se había portado muy bien con ellos 


y así se lo habían reconocido. A pesar de los profundos cambios 
sufridos por la sociedad cubana, los Ferré Benjumea, al igual que 
otras muchas familias, continuaban con la antigua práctica, casi 
olvidada, del agradecimiento. 

Fue en 1960 cuando Paula comenzó a padecer una extraña 
dolencia en el pecho que los médicos diagnosticaron como nervios 
producidos por angustia vital. A pesar de la falta de peligrosidad 
que aseguraron los especialistas, a mediados de año falleció víctima 
de un infarto de miocardio. Tal vez se lo produjo ella misma por la 
inmensa pena acumulada en los últimos meses o quizás fue la mejor 
manera de despedirse de cuantos la querían. ¡Quién sabe! Lo cierto 
fue que, con su muerte, Adán acababa de perder la única conexión 
que mantenía con su pasado, y aquella nueva situación le dejó 
completamente abatido y sin posibilidad alguna de recuperación. 
Además, comenzó a cojear ostensiblemente como ninguno 
recordaba. De igual modo que la tradición familiar así lo exigía, 
Bernardo, el hijo mayor de Candelas, aprovechó la inesperada 
situación para anunciar una importante noticia en medio del 
velatorio de Paula. 

—Sé que no es el momento ni el lugar más idóneo, pero esto que 
os quiero contar lo tengo pensado desde hace tiempo. Quería 
comunicarlo antes de que se produjera el fallecimiento de la tía 
Paula. Perdonad, pero no tengo mucho margen de maniobra y 
mañana es el último día de plazo para dar mi respuesta —les dijo a 
los presentes. 

—¿De qué se trata? —preguntó intrigada Candelas. 

—Quiero estudiar en el Real Seminario Conciliar de San Carlos y 
San Ambrosio de La Habana. Quiero ser sacerdote —contestó con 
firmeza. 

La madre, aunque muy sorprendida, no puso ningún 
impedimento a tal decisión; en realidad, aún desconocía en qué 
lugar se podría escapar mejor de esa virulenta situación en que se 
había convertido la convivencia de los antiguos propietarios de 
haciendas con el resto de la población cubana que no quería olvidar 
ni perdonarlos por su anterior condición. Lo único que comprendió 
en toda su extensión fue que su familia comenzaba a disgregarse, y 
tampoco se sintió preparada para esa eventualidad novedosa entre 
los miembros de su ya escasa familia. La reciente pérdida de Paula; 
la reclusión voluntaria de Adán, que con toda seguridad a partir de 
este momento se iba a agudizar; la marcha de Adrián y, ahora, la 
inesperada decisión de Bernardo dejaba bien a las claras que todo a 
su alrededor había cambiado y que esa unión familiar por la que 


tanto lucharon sus antecesores estaba a punto de romperse en mil 
pedazos. 


CAPÍTULO XXXV 


l año de 1961 marcó, UNA eta a im ortante en la vida de 
ernardo; por” fin llegó el tan “esperado momento de 


incorporación al Real Seminario le de San Carlos y San 
Ambrosio de La Habana. En aquella época, eran muchas las 
peticiones que quedaban sin atender, porque no resultaba sencillo 
ingresar en una organización tan prestigiosa, por lo que se debieron 
pedir algunos favores para que al final fuera admitido de pleno 
derecho. Las cosas estaban, por entonces, tan complicadas que 
nadie se atrevió a pronosticar la conveniencia o desatino de aquella 
decisión. «Al menos no le faltará cobijo y llegará siempre a fin de 
mes con comida en el plato», manifestó Adrián a Candelas cuando 
se enteró de la noticia. 

El muchacho, desde los estudios de primaria, siempre se sintió 
diferente al resto de sus compañeros de clase. Incluso los profesores 
comentaron en sus claustros que tenía algo especial que le 
distanciaba de las actividades de los otros alumnos. Unos creyeron 
apreciar una timidez de carácter, mientras los más cercanos 
pensaron en un interés del chico por el pensamiento ético y por las 
humanidades, que le hacían prestar más atención a estos asuntos 
que a los juegos banales propios de su edad. En una cosa coincidían 
todos: Bernardo se comportaba más como un adulto maduro que 
como un joven adolescente. Quizás la repentina muerte de su padre 
junto con la pérdida de todo cuanto poseían o el derrumbe de lo 
que hasta entonces conocía le hicieron vivir unas trágicas 
experiencias que le condujeron a crearse un limbo interior a su 
medida, donde se refugió acompañado por sus pensamientos. No 
cabía duda de que su sensibilidad superaba con creces a la de sus 
amigos y camaradas. Comoquiera que fuere, con sus dieciséis años 
de edad, sus posiciones introvertidas se habían reforzado aún 
mucho más y la distancia en manera de razonar se había hecho 
mayor en relación con la del resto de sus conocidos. Conceptos 
como la santidad, el bien común, la ayuda a los necesitados, la 
ética, la moral, la religión, la fe y otros muchos conceptos elevados 
se agolparon todos juntos a las puertas de su adolescencia y le 
hicieron recapacitar sobre un futuro; entendió que ese conjunto de 
valores se presentaba en su vida en forma de vocación dedicada al 


servicio a Dios y a los demás semejantes. 

Sin embargo, y aunque los siguientes años estuvieron marcados 
por una fuerte educación cristiana a la que respondió con brillantes 
calificaciones, sus convicciones comenzaron a acercarle hacia un 
humanismo cristiano, situación que comenzó a ser percibida por sus 
profesores. Algo había cambiado en su interior en relación con esos 
principios personales que demostró poseer cuando ingresó en el 
seminario. A pesar de su interés por permanecer entre aquellas 
santas paredes, una duda que se le apareció a los pocos meses de su 
entrada y que guardó en el más estricto de los secretos aumentó de 
tamaño conforme creció en edad y en conocimientos. 

Bernardo mantuvo aquel pulso interno hasta los veintiún años 
de edad a la espera de recibir alguna señal, algún signo que le 
indicara el camino a seguir. Después, comprendió que su 
permanencia en el prestigioso centro de formación religiosa 
obedecía más al miedo que sentía a salir al exterior y enfrentarse a 
la vida en toda su crudeza y plenitud de formas que a una 
verdadera vocación por ejercer el ministerio del sacerdocio; pensó 
que tenía interés sincero por hacer el bien a sus semejantes, pero ya 
no se sentía atraído por la vocación de religioso. Además, lo más 
difícil para él fue reconocerse a sí mismo y aceptarse con su 
condición de homosexual. 

¡Sí! Homosexual. Durante este tiempo, se dijo en infinidad de 
ocasiones, cuando pecaba con otro compañero aspirante, que lo 
hacía porque no tenían cerca a mujer alguna con la que aliviarse y 
que, por tanto, su actitud debía ser entendida como la de un 
presidiario con deseos íntimos. Sin embargo, enseguida notó que 
algo en su interior no respondía de la manera que esperaba; se 
acordó de que esas diferencias con los otros las arrastraba desde sus 
años colegiales y no tuvo más remedio que rendirse a la evidencia. 
No obstante, antes de tomar una decisión, quiso comunicárselo a su 
íntimo amigo de seminario. 

—Tengo que decirte una cosa muy importante —le dijo en el 
recreo. 

—¿Quieres que nos veamos después de clase? 

—SÍ. 

—¿Dónde? 

—En mi celda. 

— Allí estaré. 

Cuando llegó la hora, puntualmente llamaron a su puerta, por lo 
que Bernardo se apresuró a abrir sin preguntar quién era. 

—Hola. ¿Qué querías contarme? 


—Pues que he decidido abandonar este sitio. 

—¿Por qué? 

—Porque no tengo vocación religiosa y porque voy a declarar 
ante el director mi condición de homosexual. 

—«¿Estás loco? ¿Quieres que nos expulsen? 

—¡Te quiero! Me gustaría que vinieses conmigo. 

— ¡No pienso moverme de aquí; negaré todo lo que digas! 

—¡No te preocupes! No daré ningún nombre ni te 
comprometeré. 

—¡No aguantarás la presión! Además, si quieres irte, no hace 
falta decir los motivos reales; vete sin dar explicaciones o invéntate 
otra razón. 

—¡No me gusta mentir! 

—¡Demasiado tarde! ¡Llevas haciéndolo casi cinco años! 

—;¡No quiero seguir así! 

— ¡Eres un flojo! ¡Es mejor que te vayas y te olvides de que me 
has conocido! 

—¡Así haré! ¡Ahora vete! ¡Te he dado mi palabra y no te 
delataré, pero no quiero volverte a ver nunca más! 

— ¡Espero que la cumplas! Recuerda que perro no come a perro. 

Aquella sería la última vez que ambos se encontraran a solas; 
jamás volvieron a quedar para ultimar detalles o despedirse. Con el 
alma encogida por el sufrimiento, reconoció que todo este tiempo 
había sido de engaños y mentiras con quien consideró que podría 
haber sido su fiel compañero de por vida. Sentimentalmente 
destrozado, debía acometer la segunda fase de su plan, contar la 
verdad sobre sus inclinaciones sexuales y la falta de vocación, lo 
que sin duda le supondría la expulsión inmediata. Así lo hizo, y en 
veinticuatro horas abandonó su condición de seminarista. Su madre 
había sido convocada en el despacho de dirección para recibir las 
noticias referentes a Bernardo y para llevárselo a casa, porque allí 
ya no tenía cabida. A pesar de las presiones, nunca reveló el nombre 
de su pareja. 

Cuando abandonaba el centro, permaneció pensativo en los 
acontecimientos que habían transcurrido en Cuba durante su 
ausencia por reclusión entre aquellos muros, gracias a lo cual 
afortunadamente no notó la actitud de fría seriedad, casi de 
desprecio, que Candelas adoptó hacia él en relación con las noticias 
que acabada de recibir por boca del máximo responsable de la 
institución religiosa. En completo silencio, meditabundo, cruzó los 
patios con una pequeña maleta donde portaba sus escasos efectos 
personales; a su lado, su madre caminaba cabizbaja, avergonzada 


por la condición reconocida públicamente por su propio hijo. Hasta 
que llegaron a la salida, Bernardo repasó mentalmente los hechos 
más importantes acaecidos durante estos años de encierro 
voluntario, y lo primero que recordó fue la muerte del tío Adán tres 
años después de que se produjera la de su esposa Paula. Le 
encontraron vestido, tumbado sobre su cama, como si esperase 
pacientemente la llegada del desenlace final. «Seguro que murió de 
pena y de soledad, porque desde que quedó viudo se olvidó de 
vivir», pensó Bernardo. 

En el interior del seminario las noticias no se valoraban con la 
misma intensidad ni de la misma manera que en el exterior. Por 
eso, tenía muchas ganas de regresar al hogar para volver a juntarse 
con sus hermanos y ponerse al día de cuantas cuestiones quisieran 
actualizarle. Sin apenas darse cuenta, entretenido con sus 
pensamientos, se encontró situado frente a la puerta de entrada de 
la casa familiar, desde cuyo umbral sus hermanos corrieron a 
abrazarle; tenía frente a sí a dos jóvenes desconocidos de dieciséis y 
catorce años, respectivamente. 

La naturaleza quiso que Bernardo se pareciera físicamente a su 
padre, por lo que heredó una piel muy blanca, cabello castaño y 
ojos color caramelo. Los años de estudio en el seminario le habían 
obligado a usar gafas graduadas, pero también le aportaron una 
manera muy diferenciada de expresarse y de gesticular que 
enseguida notaron sus hermanos, pero sin saber exactamente a qué 
se debía. 

Después de los saludos de rigor, penetraron en la vivienda para 
que, una vez acomodados, tomara la palabra Candelas, quien 
explicó la situación de Bernardo con toda su crudeza y realidad. El 
hijo mayor no se esperaba esa reacción de su madre, pero no pudo 
contradecirla, pues toda la información que facilitaba a sus 
hermanos era absolutamente cierta. Aunque quedaron muy 
sorprendidos, los dos aceptaron su condición y lo que primero 
pensaron fue en encontrar una estratagema para que su hermano no 
se significara por la calle, pues al no estar bien vista su inclinación 
sexual en Cuba, les preocupaba más su seguridad personal que los 
posibles comentarios de esos terceros que siempre intentan hacer 
daño con la utilización indebida e insultante de las intimidades 
ajenas. Por el contrario, la madre dejó bien a las claras su franca 
oposición a esa manera de entender la vida; quiso hacerle ver que 
no aprobaba en absoluto sus gustos y que no debía contar con ella 
como apoyo para conseguir sus logros en esa materia, a la que 
prefería no volver a referirse. Por tanto, optó por considerar su 


inexistencia y evitar así cualquier enfrentamiento sobre ese tema 
con su hijo mayor. Siempre pensó en Bernardo como en el sucesor 
natural de Antonio, pero aquella revelación frustró sus esperanzas, 
por lo que sufrió una terrible decepción de la que no supo 
reponerse. Tal vez por eso, quizás de forma inconsciente, cambió 
radicalmente la manera de tratar a Bernardo con respecto a sus 
hermanos, y este enseguida se percató del giro tan brusco que trazó 
su madre en su contra. No había perdido su cualidad bondadosa, 
por lo que prefirió no tenerlo en cuenta, aguantar las humillaciones 
y esperar a que Candelas recapacitara. Prefirió esperar a que con el 
tiempo rectificara su postura y las aguas volvieran a su cauce 
normal de antaño. 

Para Bernardo comenzó una nueva etapa; tenía que reorganizar 
su vida e iniciar una nueva ocupación profesional que diera sentido 
a la decisión de abandonar los estudios eclesiásticos. Contó para 
ello con una elevada y reconocida preparación cultural, por lo que 
no le resultó difícil encontrar un trabajo de documentalista y 
archivero en el Ministerio de Cultura, actividad que le permitió 
ingresar unos pesos en la necesitada economía familiar. Candelas, 
por su parte, ejercía como profesora titular en la Universidad de la 
Habana, mientras Jesús y Sebastián, por su edad, continuaban con 
sus estudios. Al menos ahora, ingresaban dos sueldos y resultaba 
más fácil llegar a fin de mes. Bernardo, que no era un hombre 
gastoso ni caprichoso, se limitaba a quedarse con lo mínimo 
imprescindible para no tener que pedir prestado; el resto del salario 
lo entregaba a su madre como ayuda contributiva al sostenimiento 
de la casa. 

Desde el primer día de su destierro urbano, los cuatro miembros 
que quedaban vivos de la familia Ferré-Benjumea debieron 
aprender a convivir en su nuevo estado social. Se llevaban bien con 
sus vecinos y compañeros de trabajo, y no parecía que tuvieran 
problemas con las fuerzas de orden, ni con los comisarios 
territoriales, ni con los delegados zonales. Conseguir la paz familiar 
les resultó bastante fácil, a excepción de cuando hablaban en 
privado de política, porque claramente se habían posicionado en 
dos bloques radicalmente opuestos. Por un lado, Candelas y Jesús, 
quienes a pesar de las pérdidas patrimoniales sufridas y del evidente 
empobrecimiento en su forma de vida resultaron ser proclives a la 
causa revolucionaria y seguidores de las campañas promovidas por 
el Partido Comunista Cubano. Por el contrario, Bernardo y 
Sebastián, que eran contrarios a la intervención gubernamental, 
siempre se mostraron partidarios del establecimiento de la 


economía al estilo occidental del libre mercado, porque estaban 
convencidos de que esa postura conllevaba la libertad individual del 
ciudadano, condición perdida desde que Fidel entró en La Habana. 
Dos a dos que convertían en airadas discusiones las opiniones 
relacionadas con estos asuntos, que no se debían comentar en 
público. 

—:¡Si no somos capaces de ponernos nosotros de acuerdo! ¿Cómo 
lo van a conseguir millones de cubanos? —solía increpar con 
bastante frecuencia Bernardo. 

— ¡Cada vez somos más pobres! —añadía Sebastián. 

—¡No es cierto! Cuba recupera posiciones mundialmente — 
informaba Jesús. 

—¡Qué me importa la nación, si los súbditos pasan hambre y 
necesidad! —contestó Bernardo, 

—i¡No quiero volver a discutir sobre las causas, pero los yanquis, 
con su bloqueo, tienen toda la culpa! —intervino Candelas. 

—¡Y nosotros también! —señaló Sebastián. 

—«¿Por qué? —preguntó Jesús. 

—Porque nos hemos acostumbrado a vivir de la caridad 
soviética, y eso, tarde o temprano, nos pasará factura; ¡Ya lo veréis! 
—señaló Bernardo. 

—'¡No digas tonterías! —contestó Candelas. 

Las estériles discusiones se hacían interminables. Cuando el tono 
de voz resultaba más alto de lo conveniente, subían la música, esas 
animadas salsas cubanas a todo el volumen que dificultosamente 
emitía aquel viejo aparato que consiguieron salvar de los muebles 
de La Palma del Indiano, para evitar que pudieran ser escuchados 
por los vecinos o por alguno de los numerosos vigilantes que 
velaban por la pureza del pensamiento del cubano. 

Pasaron los años y Jesús terminó sus estudios en psicología; 
después, estuvo una temporada entretenido con la recogida de la 
caña de azúcar, a modo de compensación al Estado por la 
formación recibida. Cuando regresó a la capital, encontró un 
modesto trabajo en un colegio de enseñanza secundaria que desde 
el principio no le satisfizo lo más mínimo en cuanto a sus 
expectativas profesionales, pero no había otra cosa y tocaba esperar 
a que surgieran mejores oportunidades. Aunque se sentía aburrido y 
desesperado por su situación profesional, también era un hombre 
viril y bien parecido que alardeaba de poseer una de las 
conversaciones más amenas de la isla. Esas y otras características 
esenciales que definían su personalidad, tales como seguridad, 
gracejo, simpatía, educación y otras más íntimas, gustaban mucho a 


las mujeres, combinación de peculiaridades que le produjeron 
bastantes líos de faldas. Aunque aquellas situaciones no gustaban a 
Candelas, sin embargo, las toleraba con bastante gracia porque 
suponían el contrapunto de la vida que llevaba Bernardo y que, a su 
entender, simbolizaba el vivo ejemplo de lo que debía haber sido y 
no pudo ser. 

En cuanto al pequeño de los hermanos, Sebastián, cuando 
terminó con los estudios de formación obligatoria, se decantó por el 
baile profesional como parte de la vida nocturna, que era lo que 
realmente le apasionaba. También se distinguió por una inclinación 
sexual idéntica a la de su hermano mayor. Pensaron que aquella 
noticia acabaría con la vida de Candelas, pero en contra de todo 
pronóstico, fue aceptada con bastante más agrado que la condición 
de Bernardo. 

—¡Algo habrá influido tu hermano! —le dijo cuando se enteró. 

Nunca más realizó comentario adicional al respeto; se mantuvo 
como si no quisiera saber nada de aquello que le parecía un 
escabroso asunto. En cuanto a las aptitudes de Sebastián para el 
arte, resultaron más prometedoras de lo que inicialmente se 
imaginaron. En relativamente poco tiempo consiguió pasar a formar 
parte de la plantilla del ballet del famoso Tropicana de La Habana, 
y un poco más tarde llegó a ser su primer bailarín. Seguramente por 
lo especial del mundo donde se movía, se le notaba su condición de 
gay mucho más que a su hermano, quien quizás por ese exceso de 
responsabilidad personal que le fue inculcado desde la cuna se 
esforzó día tras día por dejar sus inclinaciones sexuales única y 
estrictamente para los momentos de intimidad compartida. Su 
mirada limpia, directa y profunda, unida a una calidad humana que 
le distinguía por intentar siempre hacer el bien a cuantos le 
rodeaban, le ayudaron bastante para no levantar sospecha alguna 
en los ambientes donde se desenvolvía con asiduidad. Mientras que 
en el caso del mayor había que hacer ímprobos esfuerzos por 
encontrarle algún deje o alguna señal sospechosa, en cambio, 
bastaba con hablar varios segundos con el pequeño para notarlo 
claramente. Sebastián nunca intentó disimular su condición y no 
dudó en incorporar a sus ademanes habituales multitud de gestos y 
poses para la galería, que acompañó sistemáticamente todos sus 
movimientos; en su extenso repertorio no faltaron caídas de ojos 
hacia el infinito, entonaciones melosas y querenciosas que solía 
potenciar con variaciones de tonos de voz, contoneos excesivos al 
caminar, así como permanentes y exagerados amagos que realizaba 
sin límite con manos y cabeza. En realidad, al igual que ocurría en 


el resto del mundo, también en Cuba existía una valoración especial 
para los miembros de la farándula; a los artistas reconocidos se les 
dejaba ser lo que quisieran, y cuanto más se significaban, más fama 
y admiradores adquirían. Ese era el caso del gran bailarín del 
Tropicana, Sebastián Rubiatos. 

Los años transcurrieron para los hermanos con demasiadas 
preocupaciones a sus espaldas, pues no resultó nada fácil abrirse 
camino en aquella durísima época. Los tres coincidían en una 
cuestión; no existía futuro profesional en la isla. Por eso, cuando a 
finales de 1979 se comenzó a rumorear que para el año siguiente el 
gobierno cubano autorizaría la emigración controlada hacia Estados 
Unidos desde el puerto del Mariel, Jesús aprovechó la ocasión para 
recabar toda la información posible con el fin de estar preparado 
para cumplimentar cuanto antes su solicitud. A primeros de 1980, y 
una vez diligenciada, convocó al resto de la familia para 
comunicarles sus intenciones. 

—He pensado acogerme al permiso oficial para abandonar Cuba 
—les dijo. 

—¿Por qué te quieres ir? —preguntó sobrecogida la madre. 

—No tengo nada que hacer aquí. 

—Pero siempre has creído en la revolución, ¿qué ha cambiado? 
—continuó la madre con sus preguntas. 

—¡Y aún creo en ella! Pero en algo hemos debido de 
equivocarnos. 

—¡Cómo es posible que digas esto! ¡No te entiendo! —continuó 
Candelas. 

—¡Madre! Lo que no se entiende es que me tenga que ir porque 
aquí no puedo optar a otra cosa que no sea a un mísero salario que 
apenas da para acabar el mes. ¿No lo entiendes? ¿No ves que pasan 
los años, que envejecemos y no hemos conseguido avanzar nada? 

— ¡La nación sí ha avanzado! 

—Tampoco lo sé; si tú lo afirmas, te creo, pero me gustaría que 
pensases un momento en nuestro avance en relación con otros 
países. 

—Los países de nuestro entorno están peor que nosotros. 

—Me refiero a Estados con una base de licenciados y 
profesionales tan grande como la nuestra. ¿No te da pena ver cómo 
ingenieros ocupan puestos de maleteros en hoteles con tal de estar 
cerca de los turistas y así recibir sus propinas en dólares? ¿No ves 
que se vive mejor con sus donativos que con nuestros sueldos? 

—¡Calla! Si te oyen decir esto te puede costar la cárcel. 

— ¡Viva la libertad de expresión! 


—;¡Calla, insensato! 

—No insistas, madre. Estoy decidido y nada de lo que digas 
puede hacerme cambiar de opinión. Quiero saber qué vais a hacer 
vosotros —se dirigió a sus hermanos. 

—Comparto tu opinión; pero mi lugar está aquí, junto a nuestra 
madre —contestó Bernardo. 

—¡Por mí no te sacrifiques! Ya eres mayorcito y tienes plena 
libertad para hacer lo que te venga en gana, igual que hiciste 
cuando, sin consultar, abandonaste el seminario —intervino la 
madre, enfurecida. 

—¡Déjalo ya, madre! No se puede agobiar tanto durante tantos 
años —contestó Jesús en defensa de su hermano mayor. 

—¡No te entiendo! Siempre pensé que estabas conmigo, que 
compartías mis mismos criterios y pensamientos. 

—Esto no tiene nada que ver; es cuestión de sentimientos, y los 
tuyos en relación con Bernardo parece que murieron hace mucho 
tiempo. Ya es hora de que despiertes de tu letargo y afrontes la 
realidad. 

— ¡Nunca me habías hablado así! 

—Piensa en mí como en una especie de psicólogo que te analiza 
profesionalmente. 

—¿Me llamas loca? ¡No quiero seguir con este absurdo juego! 

—¿Y tú? ¿Qué piensas hacer? —se dirigió a Sebastián en un 
intento de cambiar de conversación. 

—Ahora triunfo en Tropicana y no me parece que sea el 
momento más idóneo para abandonar mi carrera. 

—Entiendo. ¡Está bien! Me marcharé solo. 

—-¿Cuándo te quieres ir? —preguntó Sebastián. 

—Lo antes que pueda; no vaya a ser que cierren esta posibilidad 
de salida y me tenga que quedar toda la vida en ese colegio. 

—¡Desagradecido! Tan mal no te ha ido —intervino la madre. 

—No quiero continuar con esta inútil discusión. 

— ¿Adónde vas a ir? —preguntó Sebastián. 

—A Florida. Me han dicho que hay una comunidad cubana muy 
grande, y seguro que me ayudarán a establecerme. 

—¡Son disidentes! —volvió a intervenir la madre. 

—;¡Ante todo, son cubanos! 

—¡Mentira! No quieren a nuestro país. 

—i¡Lo quieren de manera diferente! Además, son la prueba 
viviente de que fuera de nuestras fronteras los cubanos pueden 
hacer fortuna gracias a sus valías personales. 

— ¡Mentira! Gracias a las ayudas yanquis que reciben para 


desprestigiarnos ante el resto del mundo. 

—Las ayudas son donaciones para que puedan sobrevivir, no 
grandes fortunas capaces de posicionar a un político en la cumbre 
de su carrera. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó inocentemente Sebastián. 

—Pues que los políticos norteamericanos, si quieren alcanzar 
puestos de relevancia en Florida, suelen solicitar la ayuda de los 
cubanos ricos que residen en su suelo. Por tanto, no dan; más bien 
piden. 

—¡No te reconozco! ¡Parece como si te hubieran lavado el 
cerebro! —señaló Candelas. 

—No es eso, es que me he cansado de esperar a no sé qué cosa. 

—No tengo más que decirte sobre este asunto. Si te quieres 
marchar, no me opondré; ¡que tengas buen viaje y encuentres lo 
que buscas! 

—Por el dinero no te preocupes; en cuanto pueda os ayudaré 
desde allí. 

—¡No necesitamos nada que provenga de esos imperialistas! 

—No será de ellos, será una ayuda fruto de mi trabajo y 
esfuerzo. 

—¡Pero pagado por ellos! 

— ¡No se puede ser tan retrógrado! Cuando alguien entrega sus 
servicios profesionales, lo normal es cobrar a cambio un salario 
justo. Ese sueldo, con independencia de quien lo pague, pertenece a 
quien se lo ha ganado legalmente. Por tanto, puede hacer con él lo 
que quiera. 

—¡Madre, tiene razón nuestro hermano! —salió Bernardo en su 
defensa. 

—De ti sí que me lo esperaba; si tanto piensas como él, lo mejor 
es que le acompañes en su aventura americana. 

—Aunque he decidido quedarme, no puedes evitar que piense 
como Jesús —contestó Bernardo. 

—¡Estoy rodeada de traidores! 

— ¡Estás ofuscada y no ves las cosas con claridad! Es mejor que 
no continuemos por este camino —Jesús dio por terminada la 
discusión. 

Abandonó precipitadamente, y muy molesto, el domicilio 
familiar; tras él corrieron sus hermanos. Una vez que consiguieron 
alcanzarle en plena calle, Bernardo le habló con palabras calmadas 
y sensatas. 

—Mira, Jesús, no debes tener en cuenta las palabras de nuestra 
madre; va camino de los setenta años, y desde que perdió a nuestro 


padre jamás volvió a ser la misma. Luego, las cosas se complicaron 
mucho más para ella con la muerte de los tíos y con mi abandono 
de los estudios en el seminario. Ya sabes; desde entonces nada le ha 
resultado fácil ni comprensible. 

—¿Qué puedo hacer, Bernardo? —preguntó descorazonado. 

—Nada. Ella también sabe que te tienes que ir, pero no quiere 
reconocerlo. 

—Todavía estoy a tiempo de anular mi petición. No me puedo ir 
si no recibo su apoyo; sería como abandonarla en medio de un 
desierto. 

—¡No es cierto! No se quedará sola; nos tiene a nosotros. 

—Pero con quien se entiende es conmigo. 

—Ya se acostumbrará. 

—'¡No sé qué hacer! Quizás lo mejor es olvidarme de todo esto. 

—i¡No lo hagas! ¡Vete y arriésgate! Ya no es solo por ti; también 
es por nosotros. Si lo consigues y triunfas, ganaremos contigo. No 
puedes abandonar tus sueños ni tus ansias de mejora porque tu 
madre no quiera desprenderse de tu compañía. Si no lo intentas 
ahora, jamás te lo perdonarás; el remordimiento te acompañará 
para el resto de tu vida y serás el hombre más desgraciado del 
mundo. Cuando por obligación te levantes una de esas mañanas 
tediosas para iniciar un somnoliento día igual que el anterior, te 
preguntarás por qué no lo intentaste; entonces la desesperación 
acabará poco a poco con la alegría que aún te queda. Sé valiente; ya 
sabes el dicho de nuestros bisabuelos que tantas veces hemos 
escuchado: quien no se embarca, no cruza la mar. Aplícalo a tu 
decisión; inicia esta aventura y vívela por todos nosotros. Descubre 
esa vida que nos gustaría compartir contigo aquí, en Cuba. Hazlo 
por ti y por tu familia; todas las esperanzas por encontrar un mundo 
mejor las tenemos depositadas en tu éxito. Si lo consigues, no 
tengas dudas de que nos sentiremos felices y dichosos. Te deseo de 
corazón toda la suerte del mundo. Vive tu experiencia por los que 
no podemos; te aseguro que la disfrutaremos como si fuera propia. 

—Me reconfortan tus palabras, hermano. 

— ¡Puedes contar también con mi apoyo! —intervino Sebastián. 

Abrumado por el discurso de su hermano mayor, pero 
compartido en todos sus términos, se abrazó con Sebastián; 
Bernardo se apresuró a hacer lo mismo, para quedar los tres 
fundidos en un único gesto de inconfundible amor fraternal. 

No fue hasta finales de ese mismo año cuando Jesús recibió el 
permiso de salida. Con la cabeza repleta de ideas, el corazón de 
recuerdos y una maleta casi vacía de efectos personales, el 


periodista emprendió rumbo hacia un nuevo destino con la 
esperanza de encontrar realizados sus sueños, y que durante tanto 
tiempo se le habían negado en su país de origen. Las palabras 
libertad y trabajo fueron repetidas constantemente en su interior 
hasta que pisó suelo norteamericano. Atrás dejó a una familia 
entristecida por su marcha, pero consciente de la necesidad de 
realizar ese cambio trascendental en su vida. 


CAPÍTULO XXXVI 


Qero lar Lgos meses: tardaron en reci ¡bir las, ¡Primeras .noticias de 
úna primera remesa d s americanos qué 


acompañaba a una carta A S sobre las dificultades que 
encontró a su llegada a Miami. Por sus comentarios, enseguida 
notaron que su opinión sobre los pérfidos yanquis había cambiado 
sustancialmente; también se asombraron por el rápido acomodo a 
su nueva vida, y cómo no, por el ahorro de un dinero que para los 
residentes cubanos suponía el equivalente a un año de sueldo 
oficial. Por sus informaciones, parecía que sus perspectivas 
profesionales comenzaban a reconducirse según sus deseos. Estaba 
asentado en una asociación de ayuda para cubanos que le acogió en 
cuanto dio a conocer su condición de refugiado. Le consiguieron un 
humilde trabajo transitorio de camarero en un restaurante 
especializado en comidas tradicionales cubanas y se encargaron de 
las tramitaciones de los permisos oficiales para legalizar su estancia 
en suelo norteamericano. También le facilitaron un lugar barato 
donde pernoctar y cuanta información solicitó relacionada con su 
anterior profesión. Con el tiempo, se comprobó la imperiosa 
necesidad, cada vez con más intensidad, de facilitar toda la ayuda 
posible a otros compatriotas que comenzaron a llegar en 
condiciones deplorables en cuanto a su equilibrio emocional. La 
asociación no se lo pensó dos veces y le ofreció ese puesto de 
trabajo, que aceptó de inmediato. Con esta nueva ocupación mejoró 
sustancialmente su calidad de vida; pudo alquilar un coqueto 
apartamento de soltero, estudiar bien el idioma para ejercer un día 
como periodista en los diversos periódicos y, además, consiguió que 
le sobrara dinero todos los meses para enviárselo a su madre y 
hermanos. Aunque había dado un giro radical a su vida, jamás 
olvidó sus orígenes ni que su gente se mantenía en gran medida 
gracias a sus aportaciones económicas. Fue en 1985 cuando 
consiguió que se interesaran por sus primeros artículos, y 
afortunadamente fue contratado por uno de los más prestigiosos 
editores de la ciudad de Miami. La noticia fue recibida en su casa de 
La Habana como si le hubieran galardonado con el Premio Nobel; 
sus familiares comenzaron a percibir un incremento sustancial en el 
importe de sus ayudas, señal inequívoca de que las cosas le 


marchaban cada vez mejor. 

Por el contrario, las facilidades de vida en Cuba empeoraban sin 
remisión conforme se acercaba el final del milenio. Para los 
Rubiatos-Ferré, su poder de adquisición se sostuvo gracias a las 
ayudas de Jesús, pero eran conscientes de que sin esa suerte 
estarían en las mismas condiciones que muchos de sus vecinos, 
quienes debían hacer verdaderos sacrificios y un enorme despliegue 
de ingenio para conseguir sobrevivir en medio de aquellas duras 
condiciones. 

En lo profesional, Candelas, como casi todos los que ejercían un 
trabajo que no necesitaba un despliegue de fuerza física, decidió 
jubilarse pero continuar con su labor como educadora docente hasta 
que la salud se lo permitiera. Bernardo continuó con su mismo 
puesto de trabajo de antaño sin experimentar variación alguna, ni 
en su cometido ni, por supuesto, en el sueldo. En cambio, Sebastián 
se había llevado la peor parte, pues al cumplir treinta años de edad 
dejó de figurar como primer bailarín y desde ese instante comenzó 
el declive de su carrera; fue el principio de su final. Otros artistas 
más jóvenes y con más energía llegaban con mucha fuerza y 
enseguida comenzaron a desplazarle de las mejores posiciones. Ya 
no le servían sus pantomimas ni excesos, porque los clientes 
preferían a los nuevos, a los recién llegados. En ese momento 
comprendió en todo su significado la tan manida frase de que el 
espectáculo debe continuar y no hay cabida para sentimentalismos 
ni recuerdos. Todo debe ser novedoso, joven, de carnes prietas y 
tersas, y, sobre todo, fresco; ¡muy fresco! 

En el aspecto sentimental, Bernardo llevaba algún tiempo con 
una relación estable que muy pocos conocían; tan solo sus 
hermanos y algunos íntimos de su entorno más cercano. Se trataba 
de un diplomático de un país de América del Sur, el agregado 
cultural destinado en la embajada de su país en La Habana y que 
compartía con Bernardo los mismos gustos por la lectura, la pintura 
y Otras artes. Así fue como se conocieron, en la inauguración oficial 
de una exposición de pintura que organizó el propio Bernardo y a la 
que acudieron personalidades de distintas embajadas. Enseguida 
congeniaron y se gustaron física e intelectualmente. Aunque su 
nuevo compañero estuvo casado y contaba en su haber con dos 
hijos, aquello no pareció un impedimento para que ambos 
mantuvieran aquel largo idilio. 

Los coqueteos consustanciales de Sebastián eran bien conocidos 
en La Habana y ya a casi nadie le interesaban lo más mínimo. 
Pronto comenzó a sentirse rechazado por aquellos que hacía poco 


tiempo se morían de gusto por permanecer a su lado. Comenzó a 
sentirse mayor y comprendió que debía asegurarse un futuro. Pero 
¿de qué y con quién? Buscó una salida entre los ambientes 
nocturnos que supusiera una buena oportunidad; debía intentar que 
no se notaran sus ansias de cambio. Una noche, al finalizar su ya 
exigua actuación en Tropicana, saludó muy efusivamente al novio 
de su hermano Bernardo, quien había acudido con otros 
diplomáticos amigos a presenciar el espectáculo. Este quedó muy 
sorprendido por aquella inesperada actitud, pero a la vez se sintió 
halagado frente a sus acompañantes, por lo que, acto seguido, en 
reconocimiento por su amable deferencia, le invitó para que tomara 
unas copas con ellos cuando terminara su trabajo. Así lo hizo, y 
después, cuando finalizó aquella velada, acabó encamado con el 
novio de su propio hermano. La experiencia les resultó tan 
placentera que decidieron continuar con sus citas clandestinas. Al 
principio de conocerse, los encuentros amorosos se realizaron de 
manera esporádica, pero con el paso de los meses se incrementaron 
a petición del diplomático. 

—Con tu hermano busco disfrutar de la sensibilidad por las 
cosas bellas; contigo es puro sexo —le solía reconocer 
frecuentemente en sus visitas. 

Aquellas manifestaciones solo significaban dos cosas: que el 
diplomático mantenía una relación simultánea con los dos 
hermanos y que el único engañado de ese inusual trío era Bernardo; 
aunque, en el fondo, la realidad no era exactamente como a simple 
vista parecía, porque también era utilizado por Sebastián, pues lo 
que deseaba el bailarín con todas sus fuerzas era salir de Cuba con 
una pareja estable que le mantuviera. 

Sebastián muchas veces había oído hablar a su hermano mayor 
sobre la gran categoría personal de su amigo y las grandes 
posibilidades que tenía para ser nombrado embajador de una 
ciudad europea. También le contó que le había propuesto que si se 
materializaba definitivamente su ascenso, deseaba que le 
acompañara a su nuevo destino, invitación que fue rechazada 
porque no deseaba abandonar a su madre, ni tan siquiera por su 
amante. Con toda esa información en su poder, el pequeño de los 
Rubiatos decidió ocupar el lugar de Bernardo en el corazón del 
diplomático e intentar sustituirle en la invitación del viaje europeo. 
El resto dependería de la suerte en encontrar el momento propicio 
para abordarle y de la habilidad que tuviera para jugar bien sus 
cartas. Por eso, cuando aquella noche reconoció entre los asistentes 
en la sala de fiestas a su objetivo, no dudó ni un solo instante en 


poner en marcha el plan que tantas veces había maquinado en su 
mente. Luego, una vez establecida la relación, se sinceraron y 
reconocieron que ninguno de los dos pretendía herir a Bernardo, 
por lo que ambos hicieron lo necesario para evitar que se enterara 
de su prolongado idilio. 

Sebastián preparó el camino a seguir con la esperanza de que en 
breve plazo se cumplieran las expectativas del diplomático. Por eso 
comenzó a informar a su hermano de que su carrera profesional 
estaba a punto de acabar y de que debía encontrar urgentemente 
una salida. 

—Hermano, estoy preocupado por mi futuro —le dijo. 

—Creo que puedes adaptar tu arte y tus cualidades para dar 
clases a alumnos que quieran aprender tu oficio. Como profesor de 
bailarines puedes ganarte la vida —contestó Bernardo. 

—No es tan fácil; primero, te tienen que seleccionar para 
realizar un curso de adaptación; después de aprobar, también hay 
que dar la talla como docente, y por último, tener la suerte de que 
te asignen un cupo de alumnos —informó Sebastián. 

—Bueno, ya sabes que nada es fácil en Cuba. 

—Las salidas de mi profesión son muy escasas; aunque no 
quisiera, voy a tener que emigrar, como Jesús. 

—Si tomas esa decisión vas a dar un disgusto de muerte a 
nuestra madre. 

—No veo otra solución a mi problema. Además, una vez que 
esté fuera, os enviaré dinero, como hace Jesús. Con nuestras 
aportaciones y vuestros sueldos no tendréis problemas de 
subsistencia. 

—Me entristece comprobar que los cubanos viven gracias a la 
caridad de sus familiares emigrantes. Al final del proceso, después 
de tantas promesas a los que nos quedamos y tantas trabas para los 
que se quieren ir, son los ahorros de personas como nuestro 
hermano los que mantienen a una población que continúa sin 
satisfacer sus necesidades. No parece que hayamos avanzado nada 
en estos años de penuria nacional. 

— ¡Es lo que hay! Y por mucho que lo intentemos, no lo vamos a 
cambiar. 

—Todavía no he perdido la esperanza; tal vez, mañana se 
produzca un cambio importante que haga variar el rumbo de los 
acontecimientos. 

—;¡No sueñes! Los que mandan nunca lo permitirán. 

— ¡Ya veremos! 

—De momento, tengo que encontrar una salida a lo mío. 


—Lo sé; déjame que también piense en algo que te pueda 
ayudar. 

—Gracias, Bernardo; seguro que algo se te ocurre. 

El anzuelo ya estaba echado y parecía que la presa había picado; 
ahora tocaba esperar y continuar con la relación a tres bandas. La 
situación se mantuvo inamovible hasta la primavera de 1982, fecha 
en que Bernardo se citó con su hermano para comunicarle una 
buena noticia. 

—Tengo que darte una primicia —le dijo. 

—«¿De qué se trata? 

—Tengo solucionado tu problema. 

—¿De verdad? —contestó con cara de sorpresa y alegría. 

—¿Te acuerdas de mi amigo el diplomático? 

—SÍ. 

—Efectivamente. ¡Pues bien! Le han anticipado que en breve va 
a ser destinado a París como canciller de la embajada colombiana; 
lo bueno es que ha aceptado llevarte con él. 

—¿Cómo dices? 

—Ayer cenamos juntos y me lo contó. Entonces, cuando me 
volvió a proponer que me fuera con él, le hablé de tus problemas y 
del deseo que tienes por abandonar Cuba. Le pedí que te protegiera 
y cuidara como si fuera yo mismo. 

—¿Y qué pasó? 

—Después de mucho suplicar, al final aceptó y prometió que te 
llevará con él a París. 

—¡Francia! ¡Muchas gracias; lo has conseguido! ¿Cómo podré 
agradecerte esto? —Se abrazaron. 

—¡No me debes nada! Nunca pensé dejar a nuestra madre y era 
una pena perder esta gran oportunidad. 

—¿Para cuándo tendré que estar listo? 

—Para antes de que termine este año estarás instalado en 
Francia. De momento, me ha dicho que compartirás su casa hasta 
que encuentres un lugar donde vivir; también te ayudará a 
conseguir un buen trabajo. Una cosa solo te pido: que nos 
mantengas informados de tus progresos, ¿de acuerdo? 

—¡Te lo prometo! 

—A partir de ahora tienes mucho trabajo por delante; no te 
confíes y agiliza lo antes posible los trámites oficiales. Apunta el 
teléfono del trabajo de mi amigo y su dirección personal; me ha 
dicho que te pongas en contacto con él lo antes posible y te 
informará de lo que debes hacer. También ha insistido en que no 
dudes en comunicarle cualquier problema que tengas, que intentará 


arreglarlo por vía diplomática. Tiene muchos contactos y seguro 
que te facilita el camino. ¡Ah! Y, sobre todo, mucha discreción. De 
esto ni una palabra a nadie; ni a tus más íntimos amigos, 
¿entendido? 

—'¡No te preocupes! ¡Me ha quedado muy claro! 

—Va en ello tu propia seguridad; una indiscreción, un desliz y 
puede venirse todo abajo. Excepto en él, no confíes en nadie. No 
comentes nada de esto con ningún conocido, por mucha confianza 
que tengas; no es el momento de hacer concesiones gratuitas. Piensa 
que tienes una oportunidad única que muchos querrían para sí. 

—;¡Seré una tumba! 

—¡Bien! Ahora te toca exponer la situación a nuestra madre. 

—¿Yo solo? 

— ¡Por supuesto! Este trago lo tienes que beber en estricta 
soledad, nadie te puede ayudar. Además, si te acompaño puede que 
sea aún mucho peor; ya sabes que para nuestra madre casi siempre 
soy el responsable de las ideas negativas que se os ocurren. 
¡Créeme! Es mejor que no vaya contigo. 

— ¡Está bien! ¡Que pase cuanto antes este tormento! 

—¡Vamos! ¡Que no es para tanto! —se despidieron con una 
alegría incontenible. 

El momento de exponer a su madre su decisión en forma de 
oportunidad única que no había que desperdiciar no resultó tan 
complicado como en un principio había imaginado. Quizás la 
incuestionable mejora del nivel de vida de Jesús, reflejado 
palpablemente en sus aportaciones mensuales, junto con el 
convencimiento por parte de Candelas de que el futuro de Sebastián 
en Cuba no apuntaba buenas perspectivas terminaron por hacerla 
ver que su mejor alternativa era, precisamente, el camino que había 
elegido. Dolorida en lo más profundo de su corazón porque su 
pequeño se tenía que marchar de su lado, pero con la cabeza fría, se 
repetía una y otra vez que era lo mejor para poder luchar por 
conseguir un porvenir digno, una oportunidad que jamás alcanzaría 
en La Habana ni en ninguna otra ciudad de la isla. Tal vez, los años 
le habían hecho reflexionar sobre todas aquellas discusiones que 
mantuvo con sus hijos desde que la revolución alcanzara el poder. 
El más convencido, aquel que era su mejor apoyo, ahora trabajaba 
en Miami y no parecía tener ganas de regresar. Pensó que algo 
había ocurrido durante estos años, algo que había pasado por 
delante de sus ojos y no había tenido la suficiente habilidad para 
verlo ni para sentir su existencia. De repente, reconoció en su 
interior que cuando la gente quiere abandonar su patria de forma 


masiva debe ser porque algo no funciona. Quizás porque las 
promesas en nombre de la igualdad social ya no convencían a casi 
nadie de la isla y la sociedad reclamaba estar a la misma altura que 
los mejores países; porque para reflejarse en los peores, ya tenían 
sus propias calles y ciudades. Pero a estas alturas, con sus setenta 
años a sus espaldas y aunque mantenía intactas sus facultades 
mentales, le pareció que llegaba demasiado tarde el cambio para 
ella; y ya que no vería culminadas las promesas revolucionarias, al 
menos se sentiría dichosa por saber que sus hijos lo habían 
conseguido fuera de las fronteras de su patria. Pensó que ese sería el 
precio que debería pagar por su soberbia y permanente ceguera. 

A principios de 1983 acudieron a despedir a Sebastián su madre 
y hermano mayor. Durante este interminable tiempo de espera le 
aconsejaron con sus últimas recomendaciones, pero sobre todo 
también quisieron hacer acto de presencia en el aeropuerto como 
muestra de su incondicional apoyo a la importante decisión que 
había tomado. En el momento de la despedida con su madre no 
faltaron las lágrimas ni los besos; lo último que escuchó de su boca 
fue una reflexión que le acompañó durante el viaje. 

—¡ Hijo! Recuerda que aquí dejas a una familia que te quiere, y 
que si las cosan salen mal, siempre puedes regresar a nuestro lado. 

—_Lo sé. 

—¡Una última cosa! En esos momentos de desesperación o tal 
vez de melancolía que todos tenemos cuando las cosas no se 
presentan favorables, no abandones tus propósitos; no desfallezcas 
porque al principio las cosas no salgan como quieras. Recuerda que 
la combinación de tesón y paciencia es un arma muy potente para 
triunfar en la vida. Y si falla todo, acuérdate de que los músicos y 
cantantes cubanos curan sus penas en cualquier rincón de Cuba; que 
cuanto más dolor sienten en el corazón, más alto entonan sus 
alegres melodías. No importa que tengan el estómago vacío o que 
carezcan de un sitio para dormir; olvidan sus miserias cuando 
alegran la vida a los demás, aunque sea por el tiempo que dura una 
canción. Tómalos como ejemplo y nunca te rindas ante la 
adversidad. 

—i¡Nunca lo había pensado! ¡No lo olvidaré! 

—Adiós, hijo mío. 

— ¡Volveré pronto! 

Los tres abandonaron el lugar muy entristecidos, pues eran 
conscientes de que el núcleo familiar se había quedado reducido a 
una mínima expresión. Sin embargo, aquella voluntaria emigración 
sirvió para hacer recapacitar a Candelas, quien no se volvió a 


mostrar complaciente con las actuaciones llevadas a cabo por el 
régimen oficial; es más, comenzó a criticar, siempre en privado, 
muchas de sus decisiones. Parecía como si Candelas 
responsabilizara de la pérdida de la compañía de sus hijos al propio 
presidente de la República. Aquel cambio sustancial enseguida fue 
percibido por Bernardo, así como una cercanía hacia sus opiniones, 
aquellas que hacía poco tiempo servían para interminables 
discusiones. Esta nueva manera de pensar produjo una 
aproximación entre ambos que benefició en gran medida su 
deteriorada convivencia. Así, de rebote y gracias a la búsqueda en 
tierras lejanas de una oportunidad para Sebastián, Candelas y 
Bernardo se volvieron a reencontrar como madre e hijo. 

En apenas un mes recibieron la primera misiva de Sebastián, en 
la que les contaba las grandes diferencias paisajísticas entre Francia 
y Cuba; les habló de la sensación que tuvo la primera vez que vio 
nevar y de cómo jugó toda una mañana con la nieve caída la noche 
anterior, igual que un niño pequeño. En cuanto a su acomodo, era 
muy bien tratado por el diplomático y estaba a punto de entrar a 
trabajar en una boutique de moda masculina. Aquellas estupendas 
noticias los llenaron de felicidad, sobre todo a Bernardo, quien de 
alguna manera también envidiaba las experiencias que relataba 
Sebastián, pues sabía que sería muy difícil que alguna vez pudiera 
experimentarlas personalmente. De todos modos, saber que sus 
hermanos eran felices le compensaba de cualquier otro deseo. En la 
siguiente comunicación confirmó el logro de sus expectativas de 
trabajo y aprovechó para remitirles una importante cantidad de 
dólares. Este ingreso les hizo comprender la enorme diferencia que 
existía en cuanto al nivel de vida entre ambos países, y el éxito 
personal que había conseguido Sebastián en tan poco tiempo. «Aquí 
no tenemos esas oportunidades», se dijeron mutuamente, mientras 
observaron atónitos aquella cantidad de dinero que seguramente les 
iba a solucionar la vida en La Habana durante casi medio año. 

Las hojas del calendario se desprendieron muy rápidamente de 
la pared. Pronto llegaron las navidades sin que les faltara un solo 
mes su remesa de noticias, junto con la asignación monetaria 
correspondiente de ambos hermanos. Sabían que tendrían que 
contentarse con conocer de ellos a través de las cartas, pues no sería 
posible contar con su presencia física. Las cosas en Cuba no estaban 
bien y nadie podía garantizar que si volvían pudieran regresar a sus 
puntos de procedencia. Con la situación así, lo más aconsejable 
resultó esperar a que se aclararan esas cuestiones. De todos modos, 
conocer que Jesús y Sebastián mantenían un regular contacto 


telefónico entre ellos los ayudó a sobreponer el ánimo del disgusto 
que sintieron por pasar solos la próxima Navidad. Para Candelas, 
esas fechas ya solo servían para incrementar su añoranza por unos 
momentos que ya no volverían. 


CAPÍTULO XXXVII 


Pp ero suele suceder ue las malas noticias nunca suelen lle ar, en 
ueénos mómentos para nadie; en esta Ocasión, un ántigúo 


compañero de profesión de Sebastián se encontró por la calle con 
Bernardo y le preguntó por su hermano. Después de recibir una 
detallada información, también se interesó por su novio. El 
hermano mayor no tardó ni un minuto en intentar aclarar ese 
malentendido, pero para su tristeza recibió una andanada de 
verdades que jamás imaginó y de las que nunca hubiera querido 
enterarse. Se sintió humillado, engañado y vejado por su propio 
hermano y por la persona a quien más había querido. Sabía que 
aquello no podía quedar así y pensó que debía llamar por teléfono a 
su antiguo novio, costara lo que costara, para salir de dudas. Por las 
noches no podía dormir ante la posibilidad de que fuera cierta tal 
canallada; durante el día se mostraba distante y despistado, tanto en 
casa como en el trabajo. No tenía a nadie con quien consultar sus 
siguientes pasos, por lo que decidió acudir a recibir consejos de 
alguien que no podría delatarle ni rehusarle; se confesaría con un 
cura de la catedral, el mismo lugar en cuya parte trasera estudió 
para seminarista hacía ya algunos años. 

Una tarde se acercó al lugar sagrado y esperó a que hubiera 
poca gente para poder hablar con tranquilidad. Mientras se quedaba 
solo, rezó todo lo que sabía para que le tocara un sacerdote 
comprensivo. El confesionario estaba situado en un rincón 
penumbroso, posiblemente para otorgarle algo más de intimidad y 
que al mismo tiempo sirviera de invitación al pecador a reconocer 
sus actos y asegurarle la imposibilidad de una identificación por 
parte del oficiante, cosa ya difícil por la existencia de una rejilla 
separadora que servía para preservar el anonimato de aquellos 
fieles que buscan el sacramento de la confesión. Cuando consideró 
que había llegado el momento más oportuno, avanzó decidido para 
situarse en uno de los laterales del pequeño compartimento. 

—Ave María purísima. 

—Sin pecado concebida. 

—Padre, vengo a recibir consejo. 

—Cuéntame, hijo mío. 

Bernardo relató su historia sin omitir el más mínimo detalle, 


incluso los motivos personales que le indujeron a abandonar el 
seminario; quiso que aquel sacerdote comprendiera los antecedentes 
de la angustiosa situación por la que atravesaba en esos momentos. 
Cuando dio por terminada su exposición, se adueñó del ambiente 
un interminable silencio hasta que el religioso, una vez asimilada la 
información recibida, comenzó a hablar con un tono de voz muy 
bajo, casi como el suave susurro que se dice en secreto al oído del 
interesado. 

—Realmente se trata de una situación muy poco frecuente en la 
que se entremezclan a la vez demasiados factores anímicos y 
afectivos, pero creo que en el perdón está la grandeza de las 
personas, y de esta manera debes intentar comportarte 
fundamentalmente con tu hermano, porque tarde o temprano la 
sangre llama a la sangre. Recuerda que perro no come a perro; por 
tanto, por muy mal que se pongan las cosas, serás incapaz de hacer 
daño a tu hermano ni a esa persona a la que tanto has querido. Mi 
consejo, no obstante, y para propia tranquilidad personal tuya, es 
que te pongas en contacto con ellos y que te faciliten todo tipo de 
explicaciones. Tal vez sea posible que imagines cosas que nunca se 
han llegado a producir y que bases tus sospechas únicamente en un 
comentario poco afortunado de un tercero en discordia que, a lo 
mejor, ni se ha enterado bien del asunto. Debes aclarar este lío, 
aunque sea para poder dormir. Como penitencia te impongo rezar 
un padrenuestro y tres avemarías; ahora, recita el acto de 
contrición. 

Mientras el penitente obedecía, recordó que aquella expresión 
del perro ya la había oído con mucha anterioridad en sus tiempos 
del seminario; un escalofrío le recorrió el cuerpo; ¿sería posible que 
se tratara de su amigo? 

—Yo, en nombre de Jesucristo, nuestro Señor, te absuelvo de 
todos tus pecados de la vida pasada y puedes ir en paz, Bernardo. 

—¿Me conoce? 

Aunque contestó con sorpresa, ya no tenía ninguna duda sobre 
la identidad de su confesor. Bernardo quedó petrificado en ese 
instante; había buscado pasar inadvertido y para su desgracia 
encontró a alguien que conocía los aspectos más íntimos de su 
pasado. 

— ¡Claro que te conozco! ¡Y tú también a mí! Soy tu compañero 
de andanzas del seminario —contestó con voz más alta y clara. 

—¡Dios mío, tú! 

—¡No sabes cómo he deseado que llegara este momento! ¡Las 
veces que he soñado con algo parecido! 


—¿Cómo te va? —No se le ocurrió preguntar otra cosa para salir 
del trance. 

—Creo que bastante peor que a ti. 

—¿A pesar de lo que te he contado? 

—¡A pesar de eso! Llevo muchos años a la espera de pedirte 
perdón por mi comportamiento de antaño. Ya hace tiempo, me di 
cuenta de que fuiste el único valiente de los dos y supiste afrontar 
tus responsabilidades como lo hace un gran hombre y un buen 
cristiano. 

—Te lo agradezco; supone mucho para mí este reconocimiento. 

—No quiero agobiarte más en esta complicada etapa por la que 
atraviesa tu vida; si me necesitas, no dudes en acudir a mí. Ya sabes 
dónde me tienes. 

—Gracias, no lo olvidaré. 

—Adiós, Bernardo. 

—Adiós, Fabián. 

Bernardo salió de la catedral con ánimos renovados y con una 
alegría en el corazón incontenible. Tan solo le faltaba comprobar la 
veracidad de aquellas informaciones y actuar según le dictaran sus 
sentimientos. Para ello, al día siguiente se armó de valor y llamó al 
despacho del diplomático para solicitarle las explicaciones que en 
aquellos momentos necesitaba. Pero lejos de recibir excusas oO 
mentiras piadosas, el diplomático confirmó punto por punto las 
informaciones que le habían facilitado, y además amplió algunos 
otros extremos que tampoco conocía, lo que supuso un 
indescriptible revés en sus sentimientos más íntimos. 

Colgó casi nmoqueado, no solo por el contenido de la noticia, 
también por la dureza y frialdad que empleó su antiguo novio para 
relatarle los hechos. Acto seguido, se dispuso a llamar a su 
hermano, pero enseguida desistió del intento. Estaba seguro de que 
recibiría el mismo trato, pues a todas luces parecía una actitud 
estudiada y premeditada de ambos. Por tanto, para recibir el mismo 
trato, prefirió no hablar con Sebastián. Pensó que complicaría aún 
más las cosas si la conversación con su hermano acababa de una 
manera drástica o si llegaban al insulto o a cualquier otra situación 
parecida. Con lógica, creyó que lo mejor sería dejar pasar el tiempo 
para que las cosas se calmaran un poco y, en caso necesario, 
comunicarse a través del común amante. Sin embargo, cuando el 
hermano se enteró de la conversación que mantuvieron Bernardo y 
su actual pareja y de que conocía la verdad en todos sus términos, 
su reacción fue de enfado y de prepotencia. Incomprensiblemente, 
adoptó una actitud de huida hacia adelante por aquello de que 


estaba en mejor posición económica y de que, al fin y al cabo, su 
madre y hermano mantenían una buena posición en La Habana 
gracias a sus ayudas. Aquello, a su entender, suponía una patente de 
corso para hacerse perdonar cualquier faena que cometiera en el 
futuro o hubiera cometido en el pasado. Además, consideró que no 
estaba obligado a dar explicaciones sobre sus actos a quienes 
dependían económicamente de él. Al enterarse Bernardo de estos 
últimos comentarios por boca de su antiguo novio, le rogó que 
transmitiera a su hermano su deseo de que no volviera a enviar más 
dinero a casa, petición que fue desoída y, por supuesto, 
desobedecida. Las siguientes remesas llegaron puntualmente como 
todos los meses, pero a partir de entonces siempre a nombre de 
Candelas, situación que para la madre, ajena al problema suscitado, 
significó un detalle más hacia ella por parte de su hijo pequeño. 
Entretanto, Bernardo callaba para no disgustar a su progenitora, 
pero, por el contrario, dejó de prestar atención e interés por los 
asuntos de Sebastián en Francia, hasta tal punto, que se dejaron de 
escribir. 

Los asuntos de cada uno siguieron sus particulares caminos; 
frente a la tremenda inmovilidad de los cubanos en cuanto a 
cambios profesionales, Sebastián había conseguido ser ascendido a 
encargado de una importante boutique de moda en pleno centro 
comercial de París. Parecía que por fin el futuro le sonreía en todo 
su esplendor; viajaba, se entrevistaba con personajes muy conocidos 
y populares, participaba en todo tipo de fiestas y eventos sociales, 
su presencia se requería en círculos de diseño e incluso organizaba 
desfiles destinados a enseñar a los mejores modistas las primicias de 
la siguiente temporada. Con todo, había logrado situarse en la cima 
de una trayectoria profesional meteórica. 

Para los humildes, las bonanzas no suelen perdurar toda la vida. 
Muestra de ello ocurrió a lo largo de 1990, cuando Sebastián y su 
pareja, como también lo hicieron Cuba y la Unión Soviética, 
rompieron sus intensas relaciones y decidieron disolver su sociedad 
afectiva. El artista cubano, sumido en una profunda tristeza que 
solía acompañar con una soledad depresiva, sintió la necesidad de 
regresar a sus orígenes, de volver a ver a su anciana madre y de 
reunirse otra vez con su aún dolorido hermano. Sin embargo, igual 
que le ocurrió a su patria, al perder el apoyo de su mentor 
comenzaron a surgir en su entorno una serie de problemas e 
inconvenientes que nunca antes habían hecho acto de presencia, 
posiblemente porque eran solucionados por sus respectivos tutores 
sin que los beneficiarios se tuvieran nunca que preocupar por tales 


tareas. Para Sebastián, ser abandonado por su única musa 
inspiradora tuvo una primera consecuencia muy importante en su 
vida profesional, una insistente reiteración de los mismos diseños 
que le condujo a que su público interpretara su arte como una 
repetición sistemática de formas y modelos ya caducos. El difícil 
sector de la moda, que puede llegar a ser más exigente que 
cualquier otro, no le perdonó aquellas últimas realizaciones y 
calificó sus trabajos de signos inequívocos que marcaban el 
comienzo de su decadencia creativa. La opinión negativa de los 
críticos especializados corrió como la pólvora entre los distintos 
ámbitos de la alta costura, y comenzaron a pasarle factura en forma 
de anulaciones tanto de encargos como de invitaciones a los 
grandes eventos relacionados con el mundo de la pasarela. Su 
marcado desinterés y el empleo en público de un tono despectivo 
hacia sus detractores tampoco le ayudó a salir de aquel bache, que 
en pocos meses se transformó en una profunda quiebra de la que no 
supo salir. 

Abandonado por sus incondicionales y desprestigiado por 
quienes criticaban sus trabajos como contestación lógica a sus 
insultos y ácidos comentarios, Sebastián perdió paulatinamente sus 
privilegiadas posiciones y acabó con sus reservas económicas en el 
plazo de dos años, periodo en el que intentó mantener el mismo 
ritmo de vida para dar una ficticia apariencia de normalidad frente 
a los demás. Al cabo de este tiempo, no tuvo más remedio que 
rendirse a la evidencia y aceptar que su estrella se había apagado 
bruscamente, por lo que no le quedó otro remedio que aceptar un 
trabajo de simple vendedor en una tienda de ropa de segunda fila 
en los extrarradios de París. Aunque consiguió encontrar un cierto 
equilibrio emocional gracias a la compañía de un nuevo amigo 
llamado Hétore, nunca llegó a superar totalmente el gran dolor que 
le supuso en lo más profundo de su corazón la sensación que 
experimentó cuando por primera vez en su vida era a él a quien 
dejaban por otro. Hasta entonces, sus múltiples cambios de pareja 
siempre se produjeron a iniciativa suya, pero esta vez había sido 
abandonado; había sido la víctima y no el verdugo, como ocurrió en 
las veces anteriores. Aquello era señal inequívoca de que se había 
hecho mayor. En su mundo, la fama y el dinero lo eran todo, y sin 
ninguna de ambas alternativas debió reconocer, muy a su pesar, que 
había pasado su momento de gloria, que aquellas históricas 
sensaciones de poderío nunca más volverían a repetirse y que 
debían quedar simplemente para el recuerdo. En un corto espacio 
de tiempo, de ser depredador se convirtió en víctima, lo que le 


supuso un duro golpe para una todavía altiva vanidad que aún no se 
había acostumbrado a la cruda realidad de la ley de la naturaleza 
que marca el envejecimiento como signo de debilidad. 

Sus nuevas circunstancias fueron notificadas a sus hermanos en 
cuanto tuvo que dejar de pasar su asignación mensual a su madre, 
quien quedó muy preocupada por el imprevisible futuro que 
mostraba su hijo pequeño. No obstante, durante casi dos años, y 
mientras Sebastián consiguió equilibrar su economía y supo 
adaptarse a unas condiciones de vida mucho más humildes que las 
anteriores, fue Jesús el encargado de ayudar en las necesidades 
familiares; envió dinero al hermano pequeño e incrementó sus 
aportaciones con el fin de compensar la carencia de remesas 
procedentes de Francia. 

La vida de los herederos de la familia de los Benjumea continuó 
los siguientes años ocupada en una encarnizada lucha por 
sobrevivir en sus distintos países de residencia, aunque por motivos 
muy diferentes; mientras a unos les iba la vida en ello, al resto les 
acuciaba ahorrar para enviar el sobrante a los primeros. 

Pero la gran noticia se produjo en 1999 cuando Sebastián, 
acompañado de Hétore, su pareja, les anunció su inminente visita a 
Cuba. Quiso aprovechar la flexibilización en las normas oficiales de 
visita y regreso para cubanos con doble nacionalidad y residencia 
en el extranjero, como era su propio caso. Además, no quería que 
terminara el siglo sin haber pisado su tierra natal. 
Desgraciadamente, los compromisos laborales de Jesús no le 
permitieron acudir a la cita, por lo que en la primavera de ese 
mismo año se reencontraron en La Habana los otros tres 
representantes de la familia Rubiatos-Ferré y su invitado suizo. 

Los dos hermanos no sabían cómo iban a reaccionar cuando se 
encontraran frente a frente después de tantos años de voluntario 
alejamiento, por lo que para ambos supuso una incógnita que 
debería ser resuelta cuando llegara el crucial momento del primer 
saludo. Los residentes europeos, por su parte, no quisieron que 
fueran a buscarlos al aeropuerto, sobre todo por la avanzada edad 
de Candelas, que ya contaba con ochenta y siete años, y por la hora 
tan intempestiva de la llegada. Por eso, prefirieron presentarse en la 
casa tan pronto como tomaran tierra y pudieran coger un taxi. El 
encuentro se produjo al mediodía y fue muy emocionante; Bernardo 
todavía no había regresado de su trabajo, pero cuando lo hizo, pudo 
contemplar a una madre que lloraba de inmensa alegría por volver 
a sentir el cariño de uno de sus hijos, aquel que tantos momentos de 
felicidad le regaló mientras correteaba bajo sus faldas para jugar al 


escondite, cuando apenas podía levantar dos palmos del suelo, y al 
que pensaba que nunca más podría volver a tener a su lado. Sus 
caricias y arrumacos fueron constantes, y aunque su cara había 
envejecido visiblemente en relación con el joven de piel tersa que 
salió una mañana de su casa para no regresar a su lado hasta ahora, 
ella aún le veía como aquel niño juguetón que en un ayer muy 
cercano, situado a la vuelta de la esquina de su particular escala de 
tiempo, le pedía insistente una moneda para comprar alguna 
golosina. 

Ante la contemplación de aquella amorosa escena, al comprobar 
que su madre había apartado de su carácter la dureza de antaño, 
posiblemente porque la perdió junto con la lozanía de la juventud; 
al reconocer que aquella decidida mujer se había convertido con el 
paso del tiempo en una débil anciana que se deshacía en atenciones 
hacia su hermano y que se mostraba sin complejos materialmente 
rota por la intensidad del momento, Bernardo no pudo contener la 
emoción y rompió también a llorar desconsoladamente junto a 
ellos. Los tres quedaron fundidos en un prolongado abrazo como 
jamás antes lo habían hecho. No hizo falta que se dijeran nada ni 
tampoco lo intentaron, pues entendieron que muchas veces no hay 
mejores palabras que aquellas que se dicen con el corazón y nunca 
se pronuncian; tan solo necesitaron sentir cerca el calor de sus seres 
más queridos para comprender que por mucha distancia que 
mediara entre ellos nunca perderían esos lazos invisibles de afecto 
que unen a los que de verdad se aman por difíciles que se presenten 
los acontecimientos. Aquella prueba de amor disipó los recelos 
entre los hermanos, quienes retomaron su habitual relación como si 
no hubiera ocurrido nada entre ellos. 

Los visitantes planificaron su viaje para permanecer dos semanas 
en la isla y el novio de Sebastián enseguida congenió 
extraordinariamente bien con Bernardo, ya que se revelaron 
coincidentes en muchas aficiones comunes, que compartían gracias 
a sus respectivas dedicaciones profesionales. Hétore se dedicaba al 
mundo de las piezas de arte en calidad de encargado de una galería 
de subastas, circunstancia que imprimió a su personalidad una 
notoria distinción artística que enseguida causó una muy grata 
impresión en el anfitrión de la casa al comprobar sus amplios 
conocimientos en esta materia. Tanto fue así, que Bernardo se 
ofreció como cicerone particular para la singular pareja, ya que 
bien por desconocimiento, bien por olvido, claramente necesitaban 
los servicios de un guía para recorrer los diferentes lugares que 
ambos parecían desconocer. 


—No te avergiiences, hermano; las cosas han cambiado mucho 
fuera de La Habana vieja, y es lógico que no las reconozcas —le dijo 
Bernardo. 

—No es eso; es que el centro está muy abandonado y no me lo 
esperaba tan deteriorado; parece como si aquí la vida se hubiera 
detenido —contestó Sebastián. 

—¡No estás equivocado! ¡Así ha sido! 

—¿La palabra reposición no se conoce aún en Cuba? —preguntó 
ingenuamente Hétore. 

—Me temo que no —asintió Bernardo. 

—¡Es una pena! Esta ciudad debió de ser una verdadera joya 
arquitectónica —insistió Hétore. 

—i¡La más bonita del Caribe! —añadió Sebastián. 

—Entonces, ¿qué ha ocurrido? 

—Que las prioridades de nuestro Gobierno, desde que se inició 
la revolución, han sido otras que nada tienen que ver con la 
conservación de los edificios. 

—Comprendo. 

Las visitas se sucedieron a distintos monumentos y lugares de 
interés, tanto culturales como turísticos. En el casco histórico de La 
Habana, los músicos y cantantes proliferaron no solo en cualquier 
establecimiento de bebidas, sino también por cualquier rincón de la 
ciudad para amenizar el ambiente urbano con sus canciones y, de 
paso, sacar alguna propina que los ayudara a sobrellevar 
dignamente sus penurias. Por las calles, muchos jóvenes vestidos 
con ropa militar vigilaban el orden y la seguridad de los 
transeúntes. A la vez, se entremezclaban señoras educadas y 
cariñosas, de edad muy avanzada, que dejaban entrever la 
existencia de grandes huecos en sus encías por la falta de numerosas 
piezas dentales. Todas ellas pedían por caridad un caramelo, un 
bolígrafo o una pastilla de jabón a cualquiera que pareciera un 
turista. La mayoría iba vestida con unas ropas muy similares, de 
tonalidades muy alegres. Una población sonriente y servicial que 
parecía que deseaba vivir en la calle y no en el interior de sus 
viviendas, aquellas estancias compartidas donde se podían reunir 
varias familias para conseguir subsistir a duras penas. Pasear por las 
ciudades fue el equivalente a aprender a convivir con un pasado 
muy lejano, cuya máxima expresión estaba representado por 
antiguos y sonoros modelos de automóviles americanos ya 
olvidados en el resto del mundo y conservados a fuerza de 
continuas adaptaciones de piezas de repuesto inexistentes en el 
mercado, que los habilidosos mecánicos cubanos eran capaces de 


fabricar con la aplicación de los pocos materiales que tenían a su 
alcance y una gran dosis de ingenio. 

Por el contrario, cuando se desplazaron hacia otras ciudades 
limítrofes a la capital, llamó la atención de Hétore la ingente 
cantidad de personas que caminaban por los bordes de las 
carreteras en ambos sentidos. Parecían largas filas de refugiados 
que se dirigieran hacia algún sitio. Otros, en cambio, se 
reagrupaban en las partes más anchas de unos imaginarios arcenes 
y aguardaban a que alguien se detuviera para recogerlos; era como 
si media población se dirigiera en busca de la otra media, pero sin 
un rumbo definido. Sobre todo, nadie parecía que tuviera prisa 
alguna por llegar a su destino; tal vez porque no existía, o quizás 
porque nada más llegar tendrían que iniciar el camino de regreso a 
ninguna parte. 

Sebastián tenía prometida una visita a la casa del tío Adrián, el 
hermano de su padre, quien gozaba entre su gente del máximo 
respeto y dignidad porque era considerado un héroe de la 
revolución. A pesar de ser diez años más joven que Candelas, ya 
tenía muy mermadas sus facultades, por lo que decidió jubilarse 
hacía ya algún tiempo. No obstante, el anuncio de aquel inesperado 
encuentro con su sobrino más pequeño le tenía muy ilusionado e 
inquieto, pues llevaba tiempo sin tener noticias de la única familia 
que le quedaba. Para cumplir su promesa, Sebastián debía 
desplazarse a Santiago de Cuba, segunda ciudad en importancia de 
la isla, que distaba casi mil kilómetros de la capital, situada en el 
extremo oriental. Aquel largo desplazamiento no apetecía en 
absoluto a Hétore, quien lo entendió como una verdadera paliza, 
máxime con la cantidad de cosas bonitas que quedaban por 
descubrir en La Habana. No hizo falta que dijera nada más, ya que 
su pareja enseguida lo supo interpretar y le eximió del compromiso 
de acompañarle; también dejó encargado a su hermano para que le 
atendiera lo mejor posible durante esos tres días que estaría 
ausente. 

Bernardo, fiel cumplidor de la encomienda, aprovechó la 
ocasión para organizar por ese periodo todas las actividades 
artísticas y culturales que estuvieron a su alcance, con tal de que su 
invitado estuviera lo más entretenido y cómodo posible, gesto que 
Hétore supo agradecer y valorar. Por ello, resultó evidente que 
ambos congeniaron a las mil maravillas, ya que compartían más 
aficiones de las que ellos mismos pudieron haber imaginado cuando 
se conocieron. El deseo de una aproximación natural se hizo patente 
entre los dos conforme consumieron juntos las horas. En Bernardo 


no hubo deseo de venganza contra su hermano, pero lo que al 
principio comenzó como un juego sensorial sin importancia, más 
parecido a un sentimiento espiritual de reconocimiento hacia 
alguien de quien se había enamorado por sus grandes similitudes 
consigo mismo, luego, al comprobar el acercamiento descarado de 
Hétore, que no solo no le repudiaba, sino que además le 
comprometía con frívolas insinuaciones, se dejó llevar por sus 
pasiones y pasó a convertirse aquella relación en una aventura 
amorosa en toda regla. 

Así las cosas, la noche anterior a que se produjera el regreso de 
Sebastián desde Santiago de Cuba, los dos amantes compartieron 
cama y dieron rienda suelta a sus deseos e imaginaciones. Al 
despertar a la mañana siguiente, Bernardo, a pesar de sentirse muy 
avergonzado, no pudo olvidar los intensos momentos de placer que 
había experimentado con Hétore; estaba en un estado onírico que le 
hacía ver todo lo bello de la vida. Sin embargo, en cuanto comenzó 
a hablar su acompañante, despertó de ese sueño ficticio con el que 
se había envuelto durante los juegos amorosos y no tuvo más 
remedio que regresar a la estricta realidad. 

—-¿Qué tal lo pasaste? —preguntó Hétore. 

—¡De maravilla! ¡Inolvidable! 

—'¡No sabes lo que me alegro! 

—Ya me imagino. 

—¡No! No te lo imaginas —insistió Hétore con formas bruscas 
que poco recordaban a los pasajes vividos horas antes. 

—No entiendo ese tono de voz que ahora empleas —señaló 
Bernardo. 

—Te lo voy a explicar: espero que guardes bien en tu memoria 
lo que ha ocurrido esta noche pasada, porque no se volverá a 
repetir. 

—Entiendo; es por mi hermano. Yo también lo he pensado y te 
aseguro que de mi boca no va a salir nada de esto. Lo que menos 
deseo es hacerle sufrir. 

— ¡Sigues sin entender nada! —insistió Hétore en mantener esa 
actitud poco amigable. 

—Me sorprendes; no sé adónde quieres ir a parar. 

—¡Es muy sencillo! Ahora ya no tienes nada que reclamar a tu 
hermano, pues le has devuelto la misma faena que hace años te 
hizo. Por decirlo de una manera deportiva, estáis en empate 
técnico. 

—¿Sabes lo de Sebastián con mi antigua pareja? 

— ¡Por supuesto! 


—Pero sigo sin entender qué pintas tú en todo esto. 

—Durante los años que llevo junto a tu hermano, le he visto 
sufrir por haber perdido a aquel diplomático y también por haberte 
engañado. Lo primero parece que ya lo empieza a superar; lo 
concerniente a ti, no parece que tenga solución, salvo que 
intervengas en su ayuda. 

—¿Yo? 

—Como su hermano mayor, te tiene mucho respeto. 

—Ya lo pude comprobar hace años, cuando me engañó vilmente 
—contestó Bernardo. 

—¡A esto me refería antes! Ya no puedes hacerte la víctima ni 
hacer tus habituales comentarios sarcásticos. ¡No seas hipócrita! 
Recuerda que esta misma noche has hecho lo mismo. 

—Estoy muy arrepentido y mis razones no han sido por motivos 
de venganza. 

—¡Eso no importa! El resultado final ha sido el mismo. Además, 
si analizamos las razones de cada uno, a lo mejor llegamos a la 
conclusión de que tu hermano quería conseguir un futuro mejor; le 
iba la vida en ello. Por el contrario, tú buscabas darte un simple 
placer simbólico que has querido elevar a un grado casi místico 
para lavar tu propia conciencia de pecador cristiano. Pero a mí no 
puedes engañarme; ya está bien de aparentar delante de tu hermano 
ese aire falso de superioridad únicamente porque te consideras 
acreedor suyo. 

—Entonces, ¿era todo un montaje urdido para hacerme caer? 

—Eso tampoco interesa ahora. Lo importante es que reconozcas 
que todos podemos y sabemos mentir; incluso tú mismo. Las 
diferencias entre nosotros son mínimas, y nadie debe ir por la vida 
de santurrón engreído que cree que su misión consiste en adoctrinar 
a sus más allegados. Ese es tu caso, aunque tal vez lo hagas de 
manera inconsciente o quizás sea por tu formación religiosa. Pero 
creo que ha llegado el momento de que dejes de hacerte el ofendido 
y hagas las paces definitivas con tu hermano de una manera nítida y 
fehaciente, y, sobre todo, que le permitas recuperar su dignidad. A 
cambio, tienes mi firme promesa de llevarme a la tumba nuestro 
secreto, y así tu hermano nunca te perderá ese respeto que tanto te 
gusta. 

—No guardo ningún rencor hacia mi hermano; estás 
completamente equivocado. 

—Puede, pero quiero que le demuestres claramente que todo 
está olvidado entre vosotros; quiero que le permitas vivir sin más 
remordimientos con respecto a aquello que os ocurrió a ambos, 


porque solo si está convencido de que tú lo has olvidado y 
perdonado de vedad, entonces él también podrá perdonarse a sí 
mismo y pasar esta engorrosa página que tanto le ha marcado. Tu 
hermano siempre te pone como ejemplo; ¿quieres que eso termine 
esta misma noche cuando le cuente la verdad? 

—Te puede salir mal la jugada; también estás implicado. 

—Sabré hacerle ver que lo he hecho para desmitificarte ante sus 
ojos y para que cambie la opinión que tiene sobre su gran hermano 
el sacrificado; me será muy sencillo. 

—¡Está bien! ¡Lo haré! Pero antes déjame decirte una cosa: 
simplemente con habérmelo pedido, con haberme informado de la 
situación anímica de mi hermano, lo hubiera hecho con sumo gusto 
¡El resto del montaje sobraba! 

—Seguramente tienes toda la razón, pero yo también soy 
humano y me equivoco muchas veces. Uno de mis mayores defectos 
es la desconfianza; por eso he preferido tener la situación bien 
asegurada. 

—¡Has sido muy cruel e injusto! 

— ¡Puede! Pero como no te conozco lo suficiente, estoy seguro 
de que sabrás perdonarme. Al fin y al cabo, los motivos que me 
mueven son para liberar a tu hermano de un suplicio que le quema 
en el alma. 

—¿No ha habido ninguna otra intención oculta por tu parte? 

—No en lo referente a ti. En cuanto a mis sentimientos 
personales, también me acompañarán a la tumba sin que nadie los 
conozca jamás. 

—Te prometo que hablaré con mi hermano antes de que 
regreséis a Francia. 

—Te lo agradezco; le harás muy feliz. 

Así quedaron convenidos los acuerdos del pacto secreto entre 
ambos a la espera de que Sebastián regresara de su viaje de 
Santiago de Cuba. Cuando se reencontraron, la primera noticia que 
recibieron fue el precario estado de salud del tío Adrián, quien 
gozaba de una cabeza privilegiada a la que el resto del cuerpo no 
acompañaba. Envejecido y solo, no le auguró mucho tiempo de 
vida, porque el propio anciano le confesó que esperaba desaparecer 
pronto de este mundo, que se sentía cansado y ya no tenía más 
ganas de vivir. Todos se sintieron conmovidos al sospechar que en 
poco tiempo perderían al último miembro de la familia de su padre. 

Bernardo no quiso esperar, y a la mañana siguiente habló con su 
hermano. 

—Mira, Sebastián; creo que debemos hablar de un asunto que 


aún tenemos pendiente. 

—¿Sobre qué? 

—Para mí es un poco violento, pero creo que es mejor que 
aclaremos el tema de nuestro amigo común de una manera 
definitiva. 

—Eso es agua pasada —contestó algo molesto. 

—Para mí él también lo es, pero mi interés se centra en tu 
persona, que eres quien realmente me preocupa. 

—¡Está bien! Dime eso tan importante —contestó sonrojado. 

—He tenido muchos años para meditar sobre tu noviazgo con 
quien tú sabes, y he llegado a la conclusión de que hiciste lo 
correcto. 

—«¿Cómo dices? 

—;¡Sí! Tu decisión fue la más inteligente y, sin duda, la más 
práctica. 

—Pero te enfadaste mucho. 

—Fueron simplemente celos; me cegaron y no fui capaz de 
reconocer la cruda realidad. Al principio, me consideré traicionado 
y engañado por mi propio hermano, pero la verdad fue que yo 
nunca pensé en acompañarle y, por tanto, si no hubieras estado 
hábil y atento, otro se habría interpuesto en tu camino, y a lo mejor 
aún seguirías prisionero en esta isla. Para mí era una cuestión de 
amores; en cambio, para ti era una cuestión de futuro. En su 
momento no me di cuenta, pero la realidad fue que ya rompí con él 
cuando le dije que no le acompañaría a París; es decir, mucho antes 
de que tú aparecieras en su vida. El engaño por su parte estaba 
garantizado contigo o con otro. Por tanto, no quiero ni que te 
mortifiques ni que vuelvas a pensar que me debes algo, porque no 
es cierto; nos hemos buscado la vida como hemos podido. Si eres 
feliz, también lo seré yo. 

—¿Y estos años de incomunicación? 

—No sabía qué decirte; una parte de mí sentía vergiienza y otra 
indignación. Pero cuando te vi abrazado a nuestra madre 
comprendí mi grave error. 

—¡Muchas gracias, Bernardo! ¡No me esperaba tanta 
compresión! 

—¡Una cosa más! ¡No sabes lo mucho que te quiero! ¡Nunca lo 
olvides! 

— ¡Jamás lo olvidaré! ¡Te lo juro! 

Pronto se consumieron los días de estancia en la isla y enseguida 
tuvieron que volver a hacer el equipaje para regresar a Europa. Esta 
vez solo los acompañó Bernardo, pues Candelas no tenía suficiente 


fuerza en las piernas para aguantar una larga espera en el 
aeropuerto. Si la despedida en la casa fue intensa y emotiva, 
tampoco lo fue menos la que se produjo entre los dos hermanos en 
la terminal. 

—Cuida mucho de nuestra madre; es ya mayor y no sé si podré 
volver antes de que... 

—'¡No lo digas, que trae mala suerte! —le interrumpió Bernardo. 

—Me voy con mucha pena. 

—i¡Lo sé! Pero no olvides nuestra última conversación. 

—Me ha venido muy bien. ¡No sabes cómo te lo agradezco! 
Llámame de vez en cuando. 

—Te lo prometo. —Se abrazaron con intensidad. 

—Adiós, Bernardo. 

—Adiós, Hétore. He cumplido mi palabra —le dijo al oído 
mientras le besaba. 

—¡Gracias por todo! —contestó Hétore. 

—¡Volved pronto! ¡Aquí dejáis a una familia que os quiere! —les 
dijo Bernardo en voz alta y entrecortada. 

Con lágrimas en los ojos, los saludaba con la mano abierta en 
señal de correspondencia a su despedida mientras se perdían por el 
control de pasajeros. Sebastián también lloraba y quería disfrutar 
por más tiempo de la visión de la figura de su hermano, que le 
hacía gestos ostensibles de que le quería con todo su corazón. Se 
quedó quieto por un momento en medio de la fila para mirarle 
fijamente, pero fue arrastrado por el propio Hétore hacia el interior 
a requerimiento de los guardias aduaneros que comenzaron a 
apremiarle ante su pasividad. Una vez acomodados en el interior 
del aparato, le preguntó por sus impresiones para intentar desviar 
su atención y que se le pasara cuanto antes ese pesar que 
claramente mostraba por alejarse otra vez de su familia. 

—Tengo dos sensaciones contradictorias; una dulce y otra muy 
amarga. Me vuelvo con una gran alegría por haber arreglado mi 
relación con Bernardo, por haber visto a mi madre y porque me he 
sentido rejuvenecido al caminar por las calles donde solía jugar de 
pequeño; he recordado muchos instantes felices de mi juventud y 
eso me ha gustado mucho —contestó. 

—¿Y la amarga? 

—He encontrado muy envejecida a mi madre; eran más bonitos 
los recuerdos que tenía de ella. Me preocupa el futuro de los dos 
entre tanta necesidad. 

—Por ellos no te preocupes, pues saben cuidarse mejor que 
nosotros; están en su ambiente y lo hacen desde hace mucho tiempo 


con éxito —le aconsejó. 

—No puedo; me ha impresionado mucho el bajón físico de mi 
madre. 

—¿Y en cuanto al país? —volvió a desviar su atención, pues 
comenzaba a ponerse melancólico con el recuerdo de Candelas. 

—Me ha dado mucha tristeza. Tengo el alma encogida de tanta 
pobreza generalizada que he visto. Es verdad que se igualaron las 
clases sociales, pero ha sido para repartir la miseria entre casi todos. 

—¿Casi todos? 

—Siempre hay quien se salva de la quema; Cuba no es una 
excepción. 

—Pero he visto a mucha gente feliz por las calles. 

—No te fíes de lo que vean tus ojos. El pueblo cubano es 
sonriente por naturaleza y sabe esconder las penas detrás de su 
sonrisa, pero la procesión siempre va por dentro. Cuando se vive 
aquí no te das cuenta de las grandes diferencias que existen; los que 
venimos de fuera, al regresar, somos los que notamos de una 
manera brutal el gran contraste. Nos hemos acostumbrado a la 
forma de vivir de otras naciones y nos resulta fácil la comparación. 

—Sobre todo te das cuenta del gran potencial sin utilizar de este 
país —aseveró Hétore. 

—Cierto. 

—Pues igual que nos damos cuenta nosotros, también lo sabrán 
los mandatarios cubanos, ¿no? 

—Es mucho más complicado que eso. 

—«¿Por qué? 

—Porque modernizar Cuba supone hacer concesiones, renunciar 
a viejos sueños revolucionarios y aceptar la economía de libre 
mercado, situación que de momento no se va a producir por razones 
políticas. 

—¿Qué piensa hacer tu familia con las propiedades que les 
fueron requisadas? 

—Por el momento no podemos hacer nada; más adelante, ya se 
verá como se desarrollan los acontecimientos. De todos modos, por 
si acaso, mi hermano ha registrado las escrituras de propiedad de 
nuestras fincas en varias embajadas extranjeras, donde tiene 
algunos amigos, para que den fe de su autenticidad y conste en 
algún archivo el día de mañana. 

—¿Eso valdrá para algo? 

—No lo sabemos, pero al menos tendremos algo que mostrar si 
nos piden algún tipo de justificante de posesión de las haciendas. 

—No te sientas triste; has vuelto a ver a tu familia y seguro que 


volveremos en cuanto podamos —le consoló Hétore. 

—Si supieran que hemos tenido que pedir un crédito para venir, 
no nos lo habrían permitido. 

—No pienses en ello; se pagará y luego ahorraremos para el 
siguiente viaje. 

—¡Qué bueno eres conmigo! —le cogió de la mano. 

Cerró los ojos para recordar con intensidad los imborrables 
momentos vividos en los últimos días en su ciudad natal. Luego, se 
quedó dormido posiblemente para hacer más corto el regreso a su 
cómoda rutina, en comparación con lo que dejaba atrás. 


CAPÍTULO XXXVII 


L s años transcurrieron con relativa rapide ra los, ciudadanos 
cubarios residentes en Prandi, quienes Mlestomdaban día a día por 


mantener una encarnizada lucha contra una situación económica 
adversa que se empeñaba en desequilibrar mensualmente su débil 
economía doméstica. Muchas eran las necesidades sin cubrir y 
numerosos los sacrificios que debían realizar para no sucumbir ante 
la pertinaz crisis que a mediados de la siguiente década se 
estableció de forma especialmente permanente en los sectores de 
donde dependían los sueldos de Sebastián y de Hétore. Las 
transacciones en moda se realizaban con mucha lentitud, y su 
número había disminuido tanto que ponía en peligro la continuidad 
en sus respectivos trabajos. Pero a pesar de las dificultades, con 
puntualidad británica, todos los meses llegaba a los cubanos su 
remesa de salvación, si bien es verdad, con envíos cada vez más 
modestos. 

Algo parecido ocurrió con Jesús, quien desde Miami se esforzaba 
por ayudar todo lo que podía. Pero la carestía de la vida se había 
incrementado mucho en Florida y cada vez tenía menos capacidad 
de ahorro. A pesar de contar con un buen empleo fijo, tenía que 
realizar verdaderas filigranas para continuar con sus envíos 
mensuales. El hecho de vivir solo tampoco le ayudó a conseguir un 
modo de vida que potenciara el ahorro. Aunque tuvo muchas 
aventuras y conoció a muchas mujeres, no terminó de cuajar una 
relación sólida y estable con ninguna de ellas; se volvió a repetir el 
mismo proceso de su juventud por tierras cubanas. Tal vez eran 
muchas sus exigencias o quizás no encontró a la mujer adecuada 
que  comprendiera su situación anímica personal; esa 
responsabilidad que se había impuesto a sí mismo para ayudar a 
atender las necesidades de su madre y hermano. Pero la realidad 
incuestionable fue que aún permanecía soltero y sin compromiso 
alguno a la vista. Jesús, a pesar de todo, no tenía vocación de 
solitario, y por eso mantenía una vida social muy activa que 
implicaba muchas salidas, invitaciones y gastos adicionales que 
tenía muy asumidos desde principio de mes. No era que viviera 
extremadamente bien; es que para mantener una posición acorde 
con el nivel que le exigía su profesión, ahora tenía la obligación de 


realizar mayores gastos. 

Paradójicamente, el régimen cubano obtenía una importante 
fuente de ingresos gracias a las ayudas provenientes del mundo 
capitalista y fruto del esfuerzo, trabajo y sacrificio de quienes 
debieron buscar un futuro mejor fuera de su patria. Las estadísticas 
mostraban que algo más de dos millones de cubanos se encontraban 
más allá de sus fronteras, fundamentalmente en Europa y en 
Estados Unidos, y eran los responsables de esos envíos que en forma 
de maná divino cubría las necesidades más perentorias de muchos 
ciudadanos cubanos. Así las cosas, también la población cubana 
dependiente tuvo que ajustar su economía a la nueva situación, 
como fue el caso de Bernardo y de su madre. 

Sin embargo, para Candelas no supuso un gran sacrificio, ya que 
en sus últimos años de vida sus necesidades cada vez eran más 
insignificantes y su tiempo estaba prácticamente a punto de 
agotarse. Fue en el inicio de la primavera del 2010 cuando su 
corazón no quiso continuar con esos latidos que durante noventa y 
ocho años la acompañaron en su larga travesía. Con pleno 
conocimiento, sin ruidos, en silencio y acompañada por la soledad 
de la noche, aquella valerosa mujer pasó casi de puntillas por su 
última experiencia terrenal. Consciente de que su tiempo llegaba a 
su término y envuelta en un profundo recogimiento, así falleció la 
representante más longeva de la familia de los Benjumea. 

No obstante, en las vísperas a que se produjera su inevitable 
óbito, algo debió de presentir, pues quiso mantener una última 
conversación con su hijo Bernardo. Aunque por la edad su cuerpo 
ya casi no respondía, en cambio, su cabeza, y sobre todo su 
memoria, gozaban de una lucidez encomiable digna de elogio. 

—¡Hijo! Me gustaría que habláramos un rato. 

—¿Te ocurre algo? 

—Sí, que tengo muchos años. 

—Bueno, gracias que los puedes contar. Casi nadie llega a sumar 
tantos. 

—Tienes razón. A lo mejor por eso veo las cosas muy diferentes 
a como las entendía hace años. 

—-¿A qué te refieres? 

—Mira; sé que nunca te he permitido hablar conmigo de tus 
cosas íntimas, y ahora estoy muy arrepentida. Sin darme cuenta y 
por tratar de evitar lo inevitable, te he perdido como hijo. 

—Nunca me has perdido, siempre he estado a tu lado. 

—Quiero decir que me he perdido conocerte como ser humano y 
participar como madre de tus problemas e inquietudes simplemente 


porque me daba miedo aceptar tu condición de homosexual. La 
única excusa que tengo en mi descargo es que siempre soñé con una 
boda importante para ti y que llenaras mi casa con muchos nietos. 
Pero tu decisión del seminario me hizo cambiar repentinamente de 
planes, y para contentarme quise pensar que nada podía hacer 
contra Dios. Después, cuando me dijeron que abandonabas 
definitivamente los estudios eclesiásticos, volví a albergar unas 
esperanzas que pronto se truncaron por una inclinación tuya que no 
quise ni entender ni aceptar. La realidad es que no sé casi nada de 
ti. 

—Eso ya es agua pasada. Soy muy mayor para sentirme 
perjudicado por estas cosas. He sabido organizar mi vida de forma 
diferente a mis hermanos, y eso no significa que sea ni mejor ni 
peor; es distinta. 

—Me doy cuenta de que has tenido que madurar por tu cuenta y 
me siento muy avergonzada por mi comportamiento durante tantos 
años de desinterés que te he mostrado. 

—¡Olvídalo, madre! No me siento ofendido. 

—No he sido justa contigo y quiero que perdones todos mis 
errores. 

—Madre, no hay nada que perdonar. 

—Bernardo, solo me sentiré tranquila si oigo el perdón de tu 
boca. 

— ¡Está bien! Te perdono de todo corazón y sin ningún rencor. 

—¡Muchas gracias! Hay otra cosa de la que también quiero 
hablarte. 

—Dime. 

—Te quiero contar una experiencia personal que nunca he 
contado a nadie y que tal vez pueda servirte el día de mañana. 
Ahora que soy vieja, creo que he conseguido comprender por qué 
mis padres y los abuelos de sus padres otorgaron un valor tan 
importante a la tierra donde se afincaron cuando llegaron a esta 
isla. 

La anciana continuó con aquel relato de sus antecesores con una 
fluidez y clarividencia mental impropia de una persona de su edad, 
que sorprendió a su hijo, porque a sus oídos sonó como una 
despedida anticipada. Bernardo interpretó en las palabras de su 
madre que quería explicarle que aquellos momentos fueron muy 
difíciles para la familia, en los que fue necesario tomar decisiones 
muy drásticas que modificaron su manera de enfrentarse a la vida. 
Reconocía que desde que se establecieron en Cuba, para su familia 
nunca supuso un problema el mestizaje, y que algunos de sus 


antepasados provenían de sangre mulata, como probablemente 
también tendrían gotas de raza judía y árabe. Que eso nunca los 
influenció negativamente a la hora de elegir pareja. 

—Sin embargo, yo no fui capaz de reconocer que tú, Bernardo, 
con tu elección también ejerciste una forma muy distinta de 
mestizaje a la que no estaba acostumbrada. Pero, al fin y al cabo, no 
dejaba de ser otra manera de relacionarse con algunos de nuestros 
semejantes. Todo ha cambiado y no he tenido tiempo para hacerme 
a la idea, pero la tierra siempre permanecerá de la misma manera 
por muchas guerras y desgracias que ocurran. Por muchas familias 
que se establezcan sobre ella, si la cuidan, siempre las acogerá. Esa 
es la razón por la que nuestros mayores desearon para su descanso 
eterno formar parte del conjunto majestuoso de la naturaleza, de 
ese maravilloso paisaje que tanto los enamoró en cuanto lo 
contemplaron. A lo mejor te parece una locura y puede que lo sea, 
pero mi único deseo consiste en que hagas lo imposible por 
llevarme junto a mis padres y abuelos. Acuérdate de que la tierra 
siempre permanece; para nosotros nunca fue importante el dinero o 
el poder; lo que verdaderamente siempre nos importó fue poseer la 
tierra donde construir un futuro. Solo te pido esto. 

Bernardo escuchó atentamente; estaba paralizado y no se atrevió 
a contradecirla en lo más mínimo. 

—Si te resulta más sencillo, tienes mi permiso para incinerarme. 
Pero, por favor, haz que regrese junto con mis padres. 

—Como quieras, madre —le contestó entrecortadamente. 

—Quiero que sepas que nunca te he dejado de querer, pero he 
sido muy torpe en demostrártelo. Ven que te bese. 

—Luego vuelvo a verte —propuso Bernardo mientras recibía el 
beso. 

—Te esperaré despierta —contestó adormecida. 

Una premonición cruzó por la imaginación de Bernardo, de la 
misma manera que los truenos presagian la tormenta. No quiso 
pensar más en ello, pero era evidente que Candelas agotaba sus 
últimas energías; su elevada edad le hizo temer que muy pronto se 
pudiera producir el desenlace. Por desgracia, sus terribles sospechas 
se cumplieron cinco noches después; por primera vez experimentó 
una sensación de abandono como jamás había sentido en toda su 
vida. A pesar de sus múltiples intentos y combinaciones, ni Jesús ni 
Sebastián encontraron plaza disponible para volar hacia La Habana 
ese mismo día, y la fecha más cercana que les ofrecieron suponía 
llegar con dos y tres días de retraso, respectivamente. 

—Sé que queréis despedir a nuestra madre, pero no vais a llegar 


a tiempo; no hace falta que vengáis. Para los cristianos, y aunque no 
practicantes nosotros lo somos, las despedidas se pueden hacer en la 
distancia. Parte del dinero del viaje se puede utilizar para 
incinerarla y cumplir así su última voluntad —sugirió Bernardo. 

—¿Qué harás con las cenizas? —preguntó Sebastián. 

—Las guardaré en casa a la espera de que nos juntemos los tres 
hermanos y decidamos un acomodo definitivo para los restos de 
nuestra madre. 

Quizás los muchos años vividos que contaba en su haber 
Candelas compensaron el dolor que sus tres hijos sintieron por su 
muerte, pues era algo que cada uno de ellos en su fuero interno 
esperaba que se produjera de un momento a otro. Verla postrada en 
la cama durante el último periodo no fue una imagen agradable 
para Bernardo, quien como hijo mayor mejor conservaba su 
recuerdo de mujer con fuerte carácter en aquellos años de pletórica 
juventud. Comoquiera que fuere, los hermanos aceptaron su 
propuesta y sufragaron entre ambos los gastos del crematorio, 
mientras él asumió la tarea burocrática de permisos y trámites 
religiosos. 

El nexo entre los hermanos, el principal motivo de ayuda, 
desapareció con la muerte de Candelas, pero sus contactos se 
sucedieron a lo largo de los siguientes años y jamás perdieron el 
cariño fraternal que casi siempre se tuvieron. Sin embargo, fue 
necesario que transcurrieran varios años para que los tres se 
volvieran a reunir en La Habana. Fue durante la primavera de 2012 
cuando aprovecharon para conmemorar el segundo aniversario de 
la muerte de Candelas. 

No llamó la atención de nadie que tres hombres ya mayores, de 
sesenta y ocho, sesenta y tres, y sesenta y un años, respectivamente, 
una mañana soleada de primavera, se acercaran lentamente a pie 
por un largo camino de tierra bordeado de palmas reales cubanas 
que daba acceso a un cuidado jardín que más adelante 
desembocaba en la casa de aquella extensa finca. El taxi los había 
dejado a cierta distancia porque Bernardo prefirió caminar los 
últimos metros en compañía de sus hermanos y así poder enseñarles 
el lugar donde se encontraban en aquellos instantes. 

—Alguien se acerca —interrumpió Sebastián. 

—Es Damián, el responsable de la cooperativa de familias que 
viven en esta hacienda —les informó Bernardo. 

También era un hombre ya de cierta edad, servicial y 
comprometido con la tierra al más puro estilo Benjumea, que en 
cuanto los divisó salió a su encuentro. Hasta que llegó a su altura, 


aún le dio tiempo a Bernardo para terminar de contar los últimos 
detalles: 

—Un día, cuando ya sabía de vuestra visita, aproveché un 
desplazamiento que tuve que realizar por esta zona para acercarme 
hasta aquí y conocer a sus moradores. Mi sorpresa fue que me 
encontré con un grupo de familias compuesto por gente humilde y 
sencilla que solo desean trabajar en paz la tierra para dar a sus hijos 
una oportunidad distinta de la que ellos mismos habían tenido. Me 
recibieron muy cariñosamente y compartieron conmigo cuanto 
tenían a su alcance. Después de contar el verdadero motivo de mi 
visita, todo fueron facilidades para que hoy pudiéramos estar aquí. 

—;¡Buenos días! —saludó el desconocido. 

—Damián, le agradezco enormemente este gran favor —le 
correspondió mientras se estrechaban las manos. 

— ¡Estamos a la orden! —contestó sin vacilaciones. 

—Le quiero presentar a mis hermanos, Jesús y Sebastián. 

—Es un gran placer —les cumplimentó afectuosamente. 

—¡Está todo preparado! ¡Solo falta la llegada del sacerdote 
oficiante! 

—Este jardín y esta casa me resultan conocidos —comentó 
Sebastián en cuanto accedieron a ellos. 

— ¡Es La Palma del Indiano! ¡Reconozco esa gran palmera! ¡La 
alameda de la entrada ha cambiado mucho y eso me ha despistado! 
—enseguida señaló Jesús. 

— ¡Efectivamente! ¡Es La Palma del Indiano! —los sacó de dudas 
Bernardo. 

Jesús y Sebastián se emocionaron, pues su hermano mayor, para 
darles una sorpresa, les ocultó la identidad del lugar. Acudieron a la 
finca con la idea de depositar las cenizas de su madre en algún sitio 
especial que tuviera un significado importante para ella, pero jamás 
pensaron que Bernardo conseguiría que los actuales ocupantes de la 
propiedad permitieran su acceso para cumplir con la última 
voluntad de su madre. Desde que los desalojaron por la fuerza, 
siendo ambos muy niños, nunca más quisieron volver. Por 
indicación de su propia madre borraron de su memoria cualquier 
atisbo de recuerdo. Además, muchas veces comentaron entre ellos 
que seguramente ya no existiría nada de lo que conocieron, que 
seguramente la palmera habría sido talada, y las tumbas, 
profanadas. Por tanto, pensaron que lo mejor y más acertado era no 
buscar ni indagar sobre el asunto. Luego llegaron los viajes al 
exterior como emigrantes, las intensas ocupaciones laborales y, por 
fin, el inevitable olvido. 


—Mi padre plantó todas las palmas reales y modificó parte de su 
antiguo trazado; por eso no lo han reconocido hasta llegar a la casa, 
que, como pueden ver, mantiene toda su belleza —informó Damián. 

En ese preciso instante llegó el cura y quedó paralizada la 
conversación. Después de las presentaciones, el más mayor de los 
tres hermanos destapó con sumo cuidado un recipiente muy bonito 
que portaba dentro de una bolsa y se adelantó para presentárselo al 
oficiante. Seguidamente, fueron convocados cuantos se encontraban 
en el lugar, quienes ya habían anunciado su voluntad de sumarse al 
acto, pues sentían mucha curiosidad por conocer la historia de 
aquel precioso sitio que les servía de morada y fuente de ingresos. 
Enseguida se situaron bajo la sombra de la gran palmera africana, 
aquella que muchos años antes se plantó por decisión de los abuelos 
Isaac y Salomé. 

—Buenos días a todos. Nos hemos reunido en este lugar para dar 
cristiana sepultura a los restos de nuestra hermana Candelas y 
cumplir así con su expreso deseo y el de su familia, aquí presente. A 
continuación, voy a ceder la palabra a su hijo Bernardo, quien será 
el encargado de dirigir la iniciación del responso —los informó el 
sacerdote. 

—Antes de comenzar, quiero agradecerles el cuidado que todos 
ustedes han mostrado por este sitio donde ahora nos encontramos. 
Han sabido respetar el descanso de nuestros familiares difuntos y, a 
mi modo de ver, esto los honra. Para mi familia, este lugar ha 
significado el punto de encuentro de nuestros fallecidos con la 
madre tierra; simbolizaba nuestra unión y fuerza, siempre lo 
consideramos un templo sagrado, un camposanto, el panteón 
familiar donde reposan casi todos nuestros antepasados desde que 
arribaron a estas tierras y se afincaron definitivamente en La Palma 
del Indiano. Ahora, en cumplimiento de una promesa, venimos a 
depositar bajo esta gran palmera africana, que da nombre a la 
hacienda, los restos de nuestra madre, para que así continúe con la 
tradición y se vuelva a unir a sus progenitores. Antiguamente, los 
judíos se cubrían de ceniza para realizar sacrificios; también los 
ninivitas la utilizaban como signo de arrepentimiento por sus malas 
acciones. Según los cristianos, la imposición de la ceniza recuerda 
que hemos de morir y convertirnos en polvo, porque nuestra vida es 
pasajera en la tierra. Las cenizas que se utilizan se obtienen de 
quemar las palmas usadas el Domingo de Ramos del año anterior, 
mensaje humilde que nos induce a pensar que aquello que significó 
poder y gloria terrenal quedará reducido a la nada por nuestra 
propia naturaleza perecedera. Cenizas de palmas quemadas que 


provienen de palmeras similares a la que ahora nos cobija; polvo y 
cenizas, no existe mejor sitio en el mundo para este acto. ¡Polvo al 
polvo, cenizas a las cenizas! Querida madre, ¡vuelve a la tierra de 
donde procedes y descansa, por fin, en paz! 

Bernardo y sus hermanos volcaron el contenido de la urna en un 
hoyo que ya estaba preparado para ese destino final, excavado al 
lado de la tumba de Zoel y de Ruth. En ese instante, ninguno de los 
tres pudo evitar lágrimas de emoción y sobrecogimiento ante lo que 
suponía la última morada de los restos de su madre y el 
cumplimiento de su única petición en vida. 

—Concédenos, Señor, el perdón y haznos pasar del pecado a la 
gracia y de la muerte a la vida; porque polvo eres y en polvo te 
convertirás. Concédeles, Señor, el descanso eterno y que los ilumine 
tu luz perpetua. Que las almas de los fieles difuntos por la 
misericordia de Dios descansen en paz. Amén. —El sacerdote 
concluyó la ceremonia. 

Los asistentes abandonaron poco a poco el lugar para continuar 
con sus tareas, no sin antes demostrar sus condolencias, hasta que 
quedaron a solas los tres hermanos. En ese intenso momento que 
sintieron por el reconocimiento personal del deber cumplido, 
aprovecharon para otear el horizonte en busca de algún recuerdo 
que pudieran llevarse consigo. Se miraban y  respiraban 
profundamente, porque quisieron mantener una entereza que 
necesitaban que no los abandonase hasta que pudieran alejarse de 
la hacienda; era muy fuerte la emoción que aún los embarga debido 
a los instantes que acaban de vivir. Unos niños pequeños 
correteaban por los alrededores ajenos al acto, sin saber que eran 
observados por los tres. 

—Este es el futuro de esta nación —les señaló Bernardo. 

—¿Quién se encargará de dar digna sepultura, y en este lugar, al 
último de nosotros? —volvió a preguntar Sebastián. 

—¡Tendrán que ser los niños que ahora juegan alegres y 
desentendidos! —apuntó Bernardo. 

Durante un rato se quedaron sentados junto al panteón familiar 
bajo la sombra de la gran palmera africana que dio nombre a la 
hacienda; contemplaron cómo sus extensas palmas se mecían al 
compás de la suave brisa y, a la vez, emitían su chisporroteo 
característico; era el idioma de la palma, que se sentía feliz por 
albergar a otro miembro de su familia. Luego recordaron pasajes y 
aventuras que su madre les contó de los antepasados con los que 
convivió y de otros de quienes solo conocía sus hazañas por 
transmisión de sus mayores. Visitaron la casa y el resto de la finca; 


sin querer, multitud de recuerdos de su infancia aparecieron entre 
sus más recónditos recuerdos. Cualquier rincón servía para 
comentar una vivencia con algunos de sus familiares ya 
desaparecidos. 

Ya anochecido, los tres hermanos se reunieron bajo la gran 
palmera para comentar sus impresiones sobre los últimos 
acontecimientos. 

—+Esta buena gente quiere a esta tierra —señaló Jesús. 

—Porque es el único medio de vida que conocen, y a estas 
alturas de nuestra vida lo necesitan más que nosotros —añadió 
Sebastián. 

—Me siento bien con su compañía; tal vez sea porque 
simbolizan a esa parte de nuestra familia que no hemos conocido. 
Mi ánimo se serena cuando me encuentro en este lugar tan especial; 
quizás sea la presencia del alma de los que aquí reposan —se 
sinceró Bernardo. 

—No sé qué será; pero es cierto que el panteón familiar por un 
lado apacigua y por otro invita a la meditación —corroboró Jesús. 

—Hemos llegado al final de nuestro camino. Ya no nos queda 
más por hacer; seguro que madre estará orgullosa de nosotros — 
afirmó Sebastián. 

Se sentaron cerca de la tumba de la abuela Salomé, 
contemplaron cómo un cielo estrellado se colaba a través de las 
ramas de la palmera y reconocieron la importancia que con los años 
había adquirido regresar a la tierra donde se forjó la leyenda de la 
familia. Por fin, los últimos descendientes de los Benjumea, de los 
Ferré, de los Rubiatos, de Ganna y de Clemente tuvieron la certeza 
de que se cumpliría la creencia transmitida en forma de deseo 
irrenunciable; se volverían a unir con el resto de sus antepasados en 
aquel lugar único y privilegiado; un sitio cargado de un significado 
muy especial; un puesto reservado para la eternidad, que gracias a 
los relatos escuchados desde su infancia siempre supieron que se 
encontraba bajo la sombra de la gran palmera africana; aquella que 
contribuyó de manera definitiva a renombrar la magnífica finca 
familiar que desde la llegada de sus antepasados fue conocida como 
La Palma del Indiano. 
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